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DE 


J.  J.  ROUSSEAU. 


SECONDE  PARTIE. 


LIVRE  ONZIÈME. 


(1761.) 

Quoique  la  Julie ,  qui  depuis  long  -  temps  était 
sous  presse ,  ne  parût  point  encore  à  la  fin  de  1 760 , 
elle  commençait  à  faire  grand  bruit.  Madame  de 
Luxembourg  en  avait  parlé  à  la  cour,  madame 
d'Houdetot  à  Paris.  Cette  dernière  avait  même  ob- 
tenu de  moi,  pour  Saint-Lambert,  la  permission 
de  la  faire  lire  en  manuscrit  au  roi  de  Pologne, 
qui  en  avait  été  enchanté.  Duclos,  à  qui  je  l'avais 
aussi  fait  lire,  en  avait  parlé  à  l'académie.  Tout 
Paris  était  dans  l'impatience  de  voir  ce  roman  :  les 
libraires  de  la  rue  Saint-Jacques  et  celui  du  Palais- 
Royal ,  étaient  assiégés  de  gens  qui  en  demandaient 
des  nouvelles.  Il  parut  enfin,  et  son  succès,  contre 
l'ordinaire,  répondit  à  l'empressement  avec  lequel 
il  avait  été  attendu  l.  Madame  Ja  Dauphine,  qui 

1  L'abbé  Brizard  rapporte  que  dans  les  premiers  jours  de  sa  pu- 

I  . 
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l'avait  lu  des  premières,  en  parla  à  M.  de  Luxem- 
bourg comme  d'un  ouvrage  ravissant.  Les  senti- 
ments furent  partagés  chez  les  gens  de  lettres  :  mais 
dans  le  monde,  il  n'y  eut  qu'un  avis;  et  les  femmes 
surtout  s'enivrèrent  et  du  livre  et  de  l'auteur,  au 
point  qu'il  y  en  avait  peu ,  même  dans  les  hauts 
rangs,  dont  je  n'eusse  fait  la  conquête,  si  je  l'avais 
entrepris.  J'ai  de  cela  des  preuves  que  je  ne  veux 
pas  écrire,  et  qui,  sans  avoir  eu  besoin  de  l'expé- 
rience, autorisent  mon  opinion.  Il  est  singulier  que 
ce  livre  ait  mieux  réussi  en  France  que  dans  le  reste 
de  l'Europe ,  quoique  les  Français,  hommes  et  fem- 
mes, n'y  soient  pas  fort  bien  traités.  Tout  au  con- 
traire de  mon  attente,  son  moindre  succès  fut  en 
Suisse,  et  son  plus  grand  à  Paris.  L'amitié,  l'amour, 
la  vertu,  règnent-ils  donc  à  Paris  plus  qu'ailleurs? 
Non ,  sans  doute;  mais  il  y  règne  encore  ce  sens  ex- 
quis qui  transporte  le  cœur  à  leur  image,  et  qui 
nous  fait  chérir  dans  les  autres  les  sentiments  purs, 
tendres,  honnêtes,  que  nous  n'avons  plus.  La  cor- 
ruption désormais  est  partout  la  même  :  il  n'existe 
plus  ni  moeurs,  ni  vertus  en  Europe;  mais  s'il  existe 
encore  quelque  amour  pour  elles,  c'est  à  Paris 
qu'on  doit  le  chercher  a. 

Il  faut,  cà  travers  tant  de  préjugés  et  de  passions 
factices,  savoir  bien  analyser  le  cœur  humain  pour 
y  démêler  les  vrais  sentiments  de  la  nature.  Il  faut 
une  délicatesse  de  tact,  qui  ne  s'acquiert  que  dans 
l'éducation  du  grand  monde,  pour  sentir,  si  j'ose 

blication,  le  libraire  faisait  payer  par  heure  douze  sous  aux  per- 
sonnes à  qui  il  le  louait. 
"  J'écrivais  ceci  en  17^9- 
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ainsi  dire,  les  finesses  de  cœur  dont  cet  ouvrage 
est  rempli.  Je  mets  sans  crainte  sa  quatrième  par- 
tie à  côté  de  la  Princesse  de  Clèves,  et  je  dis  que 
si  ces  deux  morceaux  n'eussent  été  lus  qu'en  pro- 
vince, on  n'aurait  jamais  senti  tout  leur  prix.  11 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le  plus  grand  succès 
de  ce  livre  fut  à  la  cour.  Il  abonde  en  traits  vifs, 
mais  voilés,  qui  doivent  y  plaire,  parce  qu'on  est 
plus  exercé  à  les  pénétrer.  Il  faut  pourtant  ici  dis- 
tinguer encore.  Cette  lecture  n'est  assurément  pas 
propre  à  cette  sorte  de  gens  d'esprit  qui  n'ont  que 
de  la  ruse,  qui  ne  sont  lins  que  pour  pénétrer  le 
mal,  et  qui  ne  voient  rien  du  tout  où  il  n'y  a  que 
du  bien  à  voir.  Si,  par  exemple,  la  Julie  eût  été 
publiée  en  certain  pays  que  je  pense,  je  suis  sûr 
que  personne  n'en  eût  achevé  la  lecture ,  et  qu'elle 
serait  morte  en  naissant. 

J'ai  rassemblé  la  plupart  des  lettres  qui  me  fu- 
rent écrites  sur  cet  ouvrage,  dans  une  liasse  qui 
est  entre  les  mains  de  madame  de  Nadaillac*.  Si 
jamais  ce  recueil  paraît,  on  y  verra  des  choses  bien 
singulières,  et  une  opposition  de  jugement  qui 
montre  ce  que  c'est  que  d'avoir  affaire  au  public. 
La  chose  qu'on  y  a  le  moins  vue,  et  qui  en  fera 
toujours  un  ouvrage  unique,  est  la  simplicité  du 
sujet  et  la  chaîne  de  l'intérêt  qui,  concentré  entre 

*  Madame  de  Nadaillac  était  abbesse  de  Gomer-fontaine  ,  abbaye 
de  filles  du  diocèse  de  Rouen,  située  à  peu  de  distance  du  château 
de  Trye.  C'est  sans  doute  pendant  son  séjour  en  ce  lieu  que  Rous- 
seau avait  fait  la  connaissance  de  cette  dame,  et  lui  avait  confié  les 
lettres  dont  il  parle  ici.  Il  a  fait  pour  elle  un  morceau  de  musique 
sacrée,  dont  le  manuscrit  est  déposé  à  la  Bibliotbèque  royale. 
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trois  personnes,  se  soutient  durant  six  volumes, 
sans  épisode,  sans  aventure  romanesque,  sans  mé- 
chanceté d'aucune  espèce,  ni  dans  les  personnages, 
ni  dans  les  actions.  Diderot  a  fait  de  grands  com- 
pliments à  Richardson  sur  la  prodigieuse  variété 
de  ses  tableaux  et  sur  la  multitude  de  ses  person- 
nages. Richardson  a,  en  effet,  le  mérite  de  les 
avoir  tous  bien  caractérisés  :  mais  quant  à  leur 
nombre,  il  a  cela  de  commun  avec  les  plus  insipides 
romanciers,  qui  suppléent  à  la  stérilité  de  leurs 
idées,  à  force  de  personnages  et  d'aventures.  Il  est 
aisé  de  réveiller  l'attention,  en  présentant  inces- 
samment et  des  événements  inouïs  et  de  nouveaux 
visages,  qui  passent  comme  les  figures' de  la  lan- 
terne magique  :  mais  de  soutenir  toujours  cette 
attention  sur  les  mêmes  objets,  et  sans  aventures 
merveilleuses,  cela,  certainement,  est  plus  difficile  ; 
et  si,  toute  chose  égale,  la  simplicité  du  sujet 
ajoute  à  la  beauté  de  l'ouvrage,  les  romans  de 
Richardson ,  supérieurs  en  tant  d'autres  choses  ',  ne 
sauraient,  sur  cet  article,  entrer  en  parallèle  avec 
le  mien.  Il  est  mort,  cependant,  je  le  sais,  et  j'en 
sais  la  cause;  mais  il  ressuscitera. 

Toute  ma  crainte  était  qu'à  force  de  simplicité 
ma  marche  ne  fût  ennuyeuse,  et  que  je  n'eusse 
pu  nourrir  assez  l'intérêt  pour  le  soutenir  jusqu'au 
bout.  Je  fus  rassuré  par  un  fait  qui,  seul,  m'a  plus 
flatté  que  tous  les  compliments  qu'a  pu  m'attirer 
cet  ouvrage. 

a  Var de  Richardson,    quoi   que  M.    Diderot  en  ait  pu 

dire,  ne  sauraient » 
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11  parut  au  commencement  du  carnaval.  Un  col- 
porteur le  porta  à  madame  la  princesse  de  Tal- 
monta,  un  jour  de  bal  de  l'Opéra.  Après  souper, 
elle  se  fit  habiller  pour  y  aller,  et,  en  attendant 
l'heure,  elle  se  mit  à  lire  le  nouveau  roman.  A 
minuit,  elle  ordonna  qu'on  mît  ses  chevaux,  et 
continua  de  lire.  On  vint  lui  dire  que  ses  chevaux 
étaient  mis;  elle  ne  répondit  rien.  Ses  gens,  voyant 
qu'elle  s'oubliait ,  vinrent  l'avertir  qu'il  était  deux 
heures.  Rien  ne  presse  encore,  dit-elle  en  lisant 
toujours.  Quelque  temps  après,  sa  montre  étant 
arrêtée,  elle  sonna  pour  savoir  quelle  heure  il 
était.  On  liii  dit  qu'il  était  quatre  heures.  Cela  étant, 
dit-elle,  il  est  trop  tard  pour  aller  au  bal;  qu'on 
ôte  mes  chevaux.  Elle  se  fit  déshabiller,  et  passa  le 
reste  de  la  nuit  à  lire. 

Depuis  qu'on  me  raconta  ce  trait,  j'ai  toujours 
désiré  de  voir  madame  de  Talmont,  non-seule- 
ment pour  savoir  d'elle-même  s'il  est  exactement 
vrai,  mais  aussi  parce  que  j'ai  toujours  cru  qu'on 
ne  pouvait  prendre  un  intérêt  si  vif  à  YHéloïse, 
sans  avoir  ce  sixième  sens,  ce  sens  moral,  dont 
si  peu  de  cœurs  sont  doués ,  et  sans  lequel  nul  ne 
saurait  entendre  le  mien. 

Ce  qui  me  rendit  les  femmes  si  favorables  fut 
la  persuasion  où  elles  furent  que  j'avais  écrit  ma 

Ce  n'est  pas  elle,  mais  une  autre  daine  dont  j'ignore  le  nom  ; 
mais  le  fait  m'a  été  assuré  '. 

1  Madame  de  Talmont  était  polonaise,  et  veuve  d'un  prince  de  la  maisou  de 
Bouillon.  Le  portrait  qu'en  fait  Horace  Walpole,  et  l'anecdote  qu'il  raconte  , 
prouvent  combieu  Rousseau  s'était  trompé.  Voyez  l'un  et  l'autre  ,  article  Tal- 
mont ,  dans  la  Biographie  de  ses  contemporains  ,  tome  11  de  son  Histoire, 
page  3i5. 
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propre  histoire,  et  que  j'étais  moi-même  le  héros 
de  ce  roman.  Cette  croyance  était  si  bien  établie, 
que  madame  de  Polignac  écrivit  à  madame  de 
Verdelin ,  pour  la  prier  de  m'engager  à  lui  laisser 
voir  le  portrait  de  Julie.  Tout  le  monde  était  per- 
suadé qu'on  ne  pouvait  exprimer  si  vivement  des 
sentiments  qu'on  n'aurait  point  éprouvés,  ni  pein- 
dre ainsi  les  transports  de  l'amour,  que  d'après 
son  propre  cœur.  En  cela,  l'on  avait  raison,  et  il 
est  certain  que  j'écrivis  ce  roman  dans  les  plus 
brûlantes  extases;  mais  on  se  trompait,  en  pen- 
sant qu'il  avait  fallu  des  objets  réels  pour  les  pro- 
duire :  on  était  loin  de  concevoir  à  quel  point  je 
puis  m'enflaminer  pour  des  êtres  imaginaires.  Sans 
quelques  réminiscences  de  jeunesse  et  madame 
d'Houdetot,  les  amours  que  j'ai  sentis  et  décrits 
n'auraient  été  qu'avec  des  svlphides.  Je  ne  voulus 
ni  confirmer  ni  détruire  une  erreur  qui  m'était 
avantageuse.  On  peut  voir  dans  la  préface  en  dia- 
logue, que  je  fis  imprimer  à  part,  comment  je 
laissai  là-dessus  le  public  en  suspens.  Les  rigoris- 
tes disent  que  j'aurais  dû  déclarer  la  vérité  tout 
rondement.  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  ce  qui  m'y 
pouvait  obliger,  et  je  crois  qu'il  y  aurait  eu  plus 
de  bêtise  que  de  franchise  à  cette  déclaration  faite 
sans  nécessité. 

A  peu  près  dans  le  même  temps ,  parut  la  Paix 
perpétuelle ,  dont  l'année  précédente  j'avais  cédé  le 
manuscrit  à  un  certain  M.  de  Bastide,  auteur  d'un 
journal  appelé  le  Monde,  dans  lequel  il  voulait, 
bon  gré  mal  gré,  fourrer  tous  mes  manuscrits.  Il 
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ôtait  de  la  connaissance  de  M.  Duclos,  et  vint  en 
son  nom  me  presser  de  lui  aider  à  remplir  le 
Monde.  Il  avait  ouï  parler  de  la  Julie,  et  voulait 
que  je  la  misse  dans  son  journal  :  il  voulait  que  j'y 
misse  Y  Emile;  il  aurait  voulu  que  j'y  misse  le  Con- 
trat social y  s'il  en  eût  soupçonné  l'existence.  Enfin, 
excédé  de  ses  importunités,  je  pris  le  parti  de  lui 
céder  pour  douze  louis  mon  extrait  de  la  Paix  per- 
pétuelle. Notre  accord  était  qu'il  s'imprimerait  dans 
son  journal;  mais  sitôt  qu'il  fut  propriétaire  de  ce 
manuscrit,  il  jugea  à  propos  de  le  faire  imprimer 
à  part,  avec  quelques  retranchements  que  le  cen- 
seur exigea.  Qu'eût- ce  été,  si  j'y  avais  joint  mon 
jugement  sur  cet  ouvrage ,  dont  très-heureuse- 
ment je  ne  parlai  point  à  M.  de  Bastide,  et  qui 
n'entra  point  dans  notre  marché!  Ce  jugement 
est  encore  en  manuscrit  parmi  mes  papiers.  Si  ja- 
mais il  voit  le  jour,  on  y  verra  combien  les  plai- 
santeries et  le  ton  suffisant  de  Voltaire  à  ce  sujet 
m'ont  dû  faire  rire,  moi  qui  voyais  si  bien  la  por- 
tée de  ce  pauvre  homme  dans  les  matières  politi- 
ques dont  il  se  mêlait  de  parler. 

Au  milieu  de  mes  succès  dans  le  public ,  et  de  la 
faveur  des  dames,  je  me  sentais  déchoir  à  l'hôtel 
de  Luxembourg,  non  pas  auprès  de  monsieur  le 
maréchal,  qui  semblait  même  redoubler  chaque 
jour  de  bontés  et  d'amitiés  pour  moi,  mais  auprès 
de  madame  la  maréchale.  Depuis  que  je  n'avais 
plus  rien  à  lui  lire,  son  appartement  m'était  moins 
ouvert;  et  durant  les  voyages  de  Montmorency, 
quoique  je  me  présentasse  assez  exactement ,  je  ne 
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la  voyais  plus  guère  qu'à  table.  Ma  place  n'y  était 
même  plus  aussi  marquée  à  côté  d'elle.  Comme 
elle  ne  me  l'offrait,  plus,  qu'elle  me  parlait  peu, 
et  que  je  n'avais  pas  non  plus  grand'chose  à  lui 
dire ,  j'aimais  autant  prendre  une  autre  place,  où 
j'étais  plus  à  mon  aise,  surtout  le  soir;  car  machi- 
nalement je  prenais  peu-à-peu  l'habitude  de  me 
placer  plus  près  de  monsieur  le  maréchal. 

A  propos  du  soir,  je  me  souviens  d'avoir  dit  que 
je  ne  soupais  pas  au  château,  et  cela  était  vrai 
dans  le  commencement  de  la  connaissance;  mais 
comme  M.  de  Luxembourg  ne  dînait  point  et  ne 
se  mettait  pas  même  à  table,  il  arriva  de  là,  qu'au 
bout  de  plusieurs  mois,  et  déjà  très-familier  dans 
la  maison,  je  n'avais  encore  jamais  mangé  avec 
lui.  Il  eut  la  bonté  d'en  faire  la  remarque.  Cela  me 
détermina  d'y  souper  quelquefois,  quand  il  y  avait 
peu  de  monde;  et  je  m'en  trouvais  très-bien,  vu 
qu'on  dînait  presque  en  l'air,  et  comme  on  dit,  sur 
le  bout  du  banc  :  au  lieu  que  le  souper  était  très- 
long,  parce  qu'on  s'y  reposait  avec  plaisir,  au  re- 
tour d'une  longue  promenade;  très-bon,  parce 
que  M.  de  Luxembourg  était  gourmand;  et  très- 
agréable,  parce  que  madame  de  Luxembourg  en 
faisait  les  honneurs  à  charmer.  Sans  cette  expli- 
cation, l'on  entendrait  difficilement  la  fin  d'une 
lettre  de  M.  de  Luxembourg  (liasse  C,  n°  36),  où 
il  me  dit  qu'il  se  rappelle  avec  délices  nos  prome- 
nades, surtout,  ajoute-t-il,  quand  en  rentrant  les 
soirs  dans  la  cour  nous  n'y  trouvions  point  de 
traces  de  roues  de  carrosses;  c'est  que,  comme  on 
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passait  tous  les  matins  le  râteau  sur  le  sable  de  la 
cour,  pour  effacer  les  ornières,  je  jugeais,  par  le 
nombre  de  ces  traces,  du  monde  qui  était  survenu 
dans  l'après-midi. 

Cette  année  1761  mit  le  comble  aux  pertes  con- 
tinuelles que  fit  ce  bon  seigneur,  depuis  que  j'a- 
vais l'honneur  "  de  le  voir  :  comme  si  les  maux  que 
me  préparait  la  destinée  eussent  dû  commencer 
par  l'homme  pour  qui  j'avais  le  plus  d'attache- 
ment et  qui  en  était  le  plus  digne.  La  première 
année,  il  perdit  sa  sœur,  madame  la  duchesse  de 
Villeroy;  la  seconde,  il  perdit  sa  fille,  madame  la 
princesse  de  Robeck;  la  troisième,  il  perdit  dans 
le  duc  de  Montmorency,  son  fils  unique,  et  dans 
le  comte  de  Luxembourg,  son  petit-fils,  les  seuls 
et  derniers  soutiens  de  sa  branche  et  de  son  nom. 
11  supporta  toutes  ces  pertes  avec  un  courage  ap- 
parent; mais  son  cœur  ne  cessa  de  saigner  en  de- 
dans tout  le  reste  de  sa  vie,  et  sa  santé  ne  fit  plus 
que  décliner.  La  mort  imprévue  et  tragique  de 
son  fils  dut  lui  être  d'autant  plus  sensible,  qu'elle 
arriva  précisément  au  moment  où  le  roi  venait  de 
lui  accorder  pour  son  fils,  et  de  lui  promettre 
pour  son  petit-fils,  la  survivance  de  sa  charge  de 
capitaine  des  Gardes  du  corps.  Il  eut  la  douleur 
de  voir  s'éteindre  peu  à  peu  ce  dernier  enfant  de 
la  plus  grande  espérance ,  et  cela  par  l'aveugle 
confiance  de  la  mère  au  médecin,  qui  fit  périr  ce 
pauvre  enfant  d'inanition,  avec  des  médecines  pour 
toute  nourriture.  Hélas!  si  j'en  eusse  été  cru,  le 

a  Var.  «  ...  j'avais  le  bonheur  fie » 
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grand-père  et  le  petit-fils 'seraient  tous  deux  en- 
core en  vie.  Que  ne  dis-je  point,  que  n'écrivis-je 
point  à  monsieur  le  maréchal,  que  de  représenta- 
tions ne  fis-je  point  à  madame  de  Montmorency , 
sur  le  régime  plus  qu'austère  que,  sur  la  foi  de 
son  médecin,  elle  faisait  observer  à  son  fils!  Ma- 
dame de  Luxembourg,  qui  pensait  comme  moi, 
ne  voulait  point  usurper  l'autorité  de  la  mère; 
M.  de  Luxembourg,  homme  doux  et  faible,  n'ai- 
mait point  à  contrarier.  Madame  de  Montmorency 
avait  dans  Bordeu  une  foi  dont  son  fils  finit  par 
être  la  victime.  Que  ce  pauvre  enfant  était  aise 
quand  il  pouvait  obtenir  la  permission  de  venir  à 
Mont-Louis  avec  madame  de  Boufflers ,  demander 
à  goûter  à  Thérèse,  et  mettre  quelque  aliment 
dans  son  estomac  affamé!  Combien  je  déplorais 
en  moi-même  les  misères  de  la  grandeur,  quand 
je  voyais  cet  unique  héritier  d'un  si  grand  bien , 
d'un  si  grand  nom,  de  tant  de  titres  et  de  dignités, 
dévorer  avec  l'avidité  d'un  mendiant  un  pauvre 
petit  morceau  de  pain!  Enfin,  j'eus  beau  dire  et 
beau  faire,  le  médecin  triompha,  et  l'enfant  mou- 
rut de  faim. 

La  même  confiance  aux  charlatans,  qui  fit  périr 
le  petit-fils,  creusa  le  tombeau  d\i  grand-père,  et 
il  s'y  joignit  de  plus  la  pusillanimité  de  vouloir  se 
dissimuler  les  infirmités  de  l'âge.  M.  de  Luxem- 
bourg avait  eu  par  intervalles  quelque  douleur  au 
gros  doigt  du  pied  ;  il  en  eut  une  atteinte  à  Mont- 
morency, qui  lui  donna  de  l'insomnie  et  un  peu 
de  fièvre.  J'osai  prononcer  le  mot  de  goutte;  ma- 
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dame  de  Luxembourg  me  tança.  Le  valet  de 
chambre  chirurgien  de  monsieur  le  maréchal  sou- 
tint que  ce  n'était  pas  la  goutte,  et  se  mit  à  pan- 
ser la  partie  souffrante  avec  du  baume  tranquille. 
Malheureusement  la  douleur  se  calma;  et  quand 
elle  revint,  on  ne  manqua  pas  d'employer  le  même 
remèdç  qui  l'avait  calmée  :  la  constitution  s'altéra , 
les  maux  augmentèrent,  et  les  remèdes  en  même 
raison.  Madame  de  Luxembourg,  qui  vit  bien  enfin 
que 'c'était  la  goutte,  s'opposa  à  cet  insensé  traite- 
ment. On  se  cacha  d'elle,  et  M.  de  Luxembourg 
périt  par  sa  faute  au  bout  de  quelques  années, 
pour  avoir  voulu  s'obstiner  à  guérir.  Mais  n'anti- 
cipons point  de  si  loin  sur  les  malheurs  :  combien 
j'en  ai  d'autres  à  narrer  avant  celui-là! 

11  est  singulier  avec  quelle  fatalité  tout  ce  que 
je  pouvais  dire  et  faire  semblait  fait  pour  déplaire 
à  madame  de  Luxembourg,  lors  même  que  j'avais 
le  plus  à  cœur  de  conserver  sa  bienveillance.  Les 
afflictions  que  M.  de  Luxembourg  éprouvait  coup 
sur  coup  ne  faisaient  que  m'attacher  à  lui  davan- 
tage, et  par  conséquent  à  madame  de  Luxembourg  : 
car  ils  m'ont  toujours  paru  si  sincèrement  unis, 
que  les  sentiments  qu'on  avait  pour  l'un  s'éten- 
daient nécessairement  à  l'autre.  Monsieur  le  ma- 
réchal vieillissait.  Son  assiduité  à  la  cour,  les  soins 
qu'elle  entraînait,  les  chasses  continuelles,  la  fa- 
tigue surtout  du  service  durant  son  quartier,  au- 
raient demandé  la  vigueur  d'un  jeune  homme,  et 
je  ne  voyais  plus  rien  qui  put  soutenir  la  sienne 
dans  cette  carrière.  Puisque  ses  dignités  devaient 
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être  dispersées,  et  son  nom  éteint  après  lui,  peu 
lui  importait  de  continuer  une  vie  laborieuse, dont 
l'objet  principal  avait  été  de  ménager  la  faveur  du 
prince  à  ses  enfants.  Un  jour  que  nous  n'étions 
que  nous  trois,  et  qu'il  se  plaignait  des  fatigues 
de  la  cour  en  homme  que  ses  pertes  avaient  dé- 
couragé, j'osai  lui  parler  de  retraite,  et  lui  don- 
ner le  conseil  que  Cynéas  donnait  à  Pyrrhus.  Il 
soupira,  et  ne  répondit  pas  décisivement.  Mais  au 
premier  moment  où  madame  de  Luxembourg  me 
vit  en  particulier,  elle  me  relança  vivement  sur 
ce  conseil ,  qui  me  parut  l'avoir  alarmée.  Elle  ajouta 
une  chose  dont  je  sentis  la  justesse,  et  qui  me  fit 
renoncer  à  retoucher  jamais  la  même  corde:  c'est 
que  la  longue  habitude  de  vivre  à  la  cour  devenait 
un  vrai  besoin,  que  c'était  même  en  ce  moment 
une  dissipation  pour  M.  de  Luxembourg,  et  que 
la  retraite  que  je  lui  conseillais  serait  moins  un 
repos  pour  lui  qu'un  exil,  où  l'oisiveté,  l'ennui, 
la  tristesse,  achèveraient  bientôt  de  le  consumer. 
Quoiqu'elle  dût  voir  qu'elle  m'avait  persuadé,  quoi- 
qu'elledùt  compter  sur  la  promesse  que  je  lui  fis 
et  que  je  lui  tins,  elle  ne  parut  jamais  bien  tran- 
quillisée à  cet  égard,  et  je  me  suis  rappelé  que 
depuis  lors  mes  tète-à-tète  avec  monsieur  le  ma- 
réchal avaient  été  plus  rares  et  presque  toujours 
interrompus. 

Tandis  que  ma  balourdise  et  mon  guignon  me 
nuisaient  ainsi  de  concert  auprès  d'elle,  les  gens 
qu'elle  voyait  et  qu'elle  aimait  le  plus  ne  m'y  ser- 
vaient pas.    L'abbé  de   Boufflers    surtout,  jeune 
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homme  aussi  brillant  qu'il  soit  possible  de  l'être, 
ne  me  parut  jamais  bien  disposé  pour  moi  ;  et  non- 
seulement  il  est  le  seul  de  la  société  de  madame 
la  maréchale,  qui  ne  m'ait  jamais  marqué  la  moin- 
dre attention,  mais  j'ai  cru  m'apercevoir  quJà  tous 
les  voyages  qu'il  fit  à  Montmorency,  je  perdais 
quelque  chose  auprès  d'elle;  et  il  est  vrai  que, 
sans  même  qu'il  le  voulût,  c'était  assez  de  sa  seule 
présence  :  tant  la  grâce  et  le  sel  de  ses  gentillesses 
appesantissaient  encore  mes  lourds  spropositi.  Les 
deux  premières  années ,  il  n'était  presque  pas  venu 
à  Montmorency;  et,  par  l'indulgence  de  madame 
la  maréchale,  je  m'étais  passablement  soutenu: 
mais  sitôt  qu'il  parut  un  peu  de  suite,  je  fus  écrasé 
sans  retour.  J'aurais  voulu  me  réfugier  sous  son 
aile ,  et  faire  en  sorte  qu'il  me  prît  en  amitié  ;  mais 
la  même  maussaderie  qui  me  faisait  un  besoin  de 
lui  plaire  m'empêcha  d'y  réussir;  et  ce  que  je  fis 
pour  cela  maladroitement  acheva  de  me  perdre 
auprès  de  madame  la  maréchale ,  sans  m'ètre  utile 
auprès  de  lui.  Avec  autant  d'esprit,  il  eût  pu  réus- 
sir à  tout;  mais  l'impossibilité  de  s'appliquer,  et 
le  goût  de  la  dissipation  ne  lui  ont  permis  d'ac- 
quérir que  des  demi -talents  en  tout  genre.  En 
revanche,  il  en  a  beaucoup,  et  c'est  tout  ce  qu'il 
faut  dans  le  grand  monde,  où  il  veut  briller.  Il  fait 
très-bien  de  petits  vers,  écrit  très-bien  de  petites 
lettres,  va  jouaillant  un  peu  du  cistre,  et  barbouil- 
lant un  peu  de  peinture  au  pastel.  Il  s'avisa  de 
vouloir  faire  le  portrait  de  madame  de  Luxem- 
bourg; ce  portrait  était  horrible.  Elle  prétendait 
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qu'il  ne  lui  ressemblait  point  du  tout,  et  cela  était 
vrai.  Le  traître  d'abbé  me  consulta;  et  moi,  comme 
un  sot  et  comme  un  menteur,  je  dis  que  le  "por- 
trait, ressemblait.  Je  voulais  cajoler  l'abbé;  mais  je 
ne  cajolais  pas  madame  la  maréchale,  qui  mit  ce 
trait  sur  ses  registres;  et  l'abbé,  ayant  fait  son 
coup,  se  moqua  de  moi.  J'appris,  par  ce  succès 
de  mon  tardif  coup  d'essai,  à  ne  plus  me  mêler 
de  vouloir  flagorner  et  flatter  malgré  "Minerve. 

Mon  talent  était  de  dire  aux  hommes  des  vérités 
utiles,  mais  dures,  avec  assez  d'énergie  et  de  cou- 
rage; il  fallait  m'y  tenir.  Je  n'étais  point  né,  je 
ne  dis  pas  pour  flatter,  mais  pour  louer.  La  mal- 
adresse des  louanges  que  j'ai  voulu  donner  m'a  fait 
plus  de  mal  que  l'âpreté  de  mes  censures.  J'en  ai 
à  citer  ici  un  exemple  si  terrible,  que  ses  suites  ont 
non-seulement  fait  ma  destinée  pour  le  reste  de 
ma  vie,  mais  décideront  peut-être  de  ma  réputation 
dans  toute  la  postérité. 

Durant  les  voyages  de  Montmorency,  M.  de  Choi- 
seul  venait  quelquefois  souper  au  château.  Il  y  vint 
un  jour  que  j'en  sortais.  On  parla  de  moi  :  M.  de 
Luxembourg  lui  conta  mon  histoire  de  Venise  avec 
M.  de  Montaigu.  M.  de  Choiseul  dit  que  c'était 
dommage  que  j'eusse  abandonné  cette  carrière,  et 
que  si  j'y  voulais  rentrer,  il  ne  demandait  pas  mieux 
(pie  de  m'occuper.  M.  de  Luxembourg  me  redit 
cela;  j'y  fus  d'autant  plus  sensible,  que  je  n'étais 
pas  accoutumé  d'être"  gâté  par  les  ministres;  et  il 
n'est  pas  sûr  que,  malgré  mes  résolutions,  si  ma 

a  Var.  « que  je  n'avais  pas  accoutumé  d'être » 
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santé  m'eût  permis  d'y  songer,  j'eusse  évité  d'en 
faire  de  nouveau  la  folie.  L'ambition  n'eut  jamais 
chez  moi  que  les  courts  intervalles  où  toute  autre 
passion  me  laissait  libre;  mais  un  de  ces  intervalles 
eût  suffi  pour  me  rengager.  Cette  bonne  intention 
de  M.  de  Choiseul,  m'affectionnant  à  lui,  accrut 
l'estime  que,  sur  quelques  opérations  de  son  mi- 
nistère, j'avais  conçue  pour  ses  talents;  et  le  pacte 
de  famille,  en  particulier,  me  parut  annoncer  un 
homme  d'état  du  premier  ordre.  Il  gagnait  encore 
dans  mon  esprit  au  peu  de  cas  que  je  faisais  de  ses 
prédécesseurs,  sans  excepter  madame  de  Pompa- 
dour,  que  je  regardais  comme  une  façon  de  pre- 
mier ministre;  et  quand  le  bruit  courut  que,  d'elle 
ou  de  lui,  l'un  des  deux  expulserait  l'autre,  je  crus 
faire  des  vœux  pour  la  gloire  de  la  France,  en  en 
faisant  pour  que  M.  de  Choiseul  triomphât.  Je  m'é- 
tais senti  de  tout  temps,  pour  madame  de  Pompa 
dour,  de  l'antipathie,  même  quand,  avant  sa  for- 
tune, je  l'avais  vue  chez  madame  de  La  Poplinière, 
portant  encore  le  nom  de  madame  d'Étiolés.  Depuis 
lors,  j'avais  été  mécontent  de  son  silence  au  sujet 
de  Diderot,  et  de  tous  ses  procédés  par  rapport  à 
moi,  tant  au  sujet  des  Fêtes  de  Raniire  et  des  Mu- 
ses galantes ,  qu'au  sujet  du  Devin  du  village,  qui 
ne  m'avait  valu,  dans  aucun. genre  de  produit,  des 
avantages  proportionnés  a  ses  succès;  et,  dans 
toutes  les  occasions,  je  l'avais  toujours  trouvée 
très-peu  disposée  à  m'obliger  :  ce  qui  n'empêcha 
pas  le  chevalier  de  Lorenzy,  de  me  proposer  de  faire 
quelque,  chose  à  la  louange  de  cette  dame,  en  m'in- 
b     xvi,  1 
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sinuant  que  cela  pourrait  m'ètre  utile.  Cette  pro- 
position m'indigna  d'autant  plus,  que  je  vis  bien 
qu'il  ne  la  faisait  pas  de  son  chef;  sachant  que  cet 
homme,  nul  par  lui-même,  ne  pense  et  n'agit  que 
par  l'impulsion  d'autrui.  Je  sais  trop  peu  me  con- 
traindre^pour  avoir  pu  lui  cacher  mon  dédain  pour 
sa  proposition ,  ni  à  personne  mon  peu  de  penchant 
pour  la  favorite;  elle  le  connaissait,  j'en  étais  sûr, 
et  tout  cela  mêlait  mon  intérêt  propre  à  mon  in- 
clination naturelle,  dans  les  vœux  que  je  faisais 
pour  M.  de  Choiseul.  Prévenu  d'estime  pour  ses 
talents,  qui  étaient  tout  ce  que  je  connaissais  de 
lui,  plein  de  reconnaissance  pour  sa  bonne  volonté, 
ignorant  d'ailleurs  totalement  dans  ma  retraite  ses 
goûts  et  sa  manière  de  vivre ,  je  le  regardais  d'a- 
vance comme  le  vengeur  du  public  et  le  mien,  et 
mettant  alors  la  dernière  main  au  Contrat  social ,  j'y 
marquai,  dans  un  seul  trait,  ce  que  je  pensais  des 
précédents  ministères ,  et  de  celui  qui  commençait 
à  les  éclipser*.  Je  manquai,  dans  cette  occasion, 
à  ma  plus  constante  maxime;  et  de  plus,  je  ne 
songeai  pas  que,  quand  on  veut  louer  ou  blâmer 
fortement  dans  un  même  article ,  sans  nommer  les 
gens,  il  faut  tellement  approprier  la  louange  à  ceux 
qu'elle  regarde,  que  le  plus  ombrageux  amour- 
propre  ne  puisse  y  trouver  de  quiproquo.  J'étais 
là-dessus  dans  une  si  folle  sécurité,  qu'il  ne  me 
vint  pas  même  à  l'esprit  que  quelqu'un  pût  pren- 
dre le  change.  On  verra  bientôt  si  j'eus  raison. 
Une  de  mes  chances  était  d'avoir  toujours  dans 

*  Voyez  le  chapitre  6  du  Livie  m. 
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mes  liaisons  des  femmes  auteurs.  Je  croyais  au 
moins,  parmi  les  grands,  éviter  cette  chance.  Point 
du  tout  :  elle  m'y  suivit  encore.  Madame  de  Luxem- 
bourg ne  fut  pourtant  jamais,  que  je  sache,  atteinte 
de  cette  manie  ;  mais  madame  la  comtesse  de  Bouf- 
flers  le  fut.  Elle  fit  une  tragédie  en  prose,  qui  fut 
d'abord  lue,  promenée,  et  prônée  dans  la  société 
de  M.  le  prince  de  Conti ,  et  sur  laquelle,  non  con- 
tente de  tant  d'éloges,  elle  voulut  aussi  me  con- 
sulter pour  avoir  le  mien.  Elle  l'eut,  mais  modéré, 
tel  que  le  méritait  l'ouvrage.  Elle  eut,  de  plus, 
l'avertissement  que  je  crus  lui  devoir,  que  sa  pièce, 
intitulée  l'Esclave  généreux,  avait  un  très-grand 
rapport  à  une  pièce  anglaise,  assez  peu  connue, 
mais  pourtant  traduite ,  intitulée  Oroonoko.  Ma- 
dame de  Boufflers  me  remercia  de  l'avis,  en  m'as- 
surant  toutefois  que  sa  pièce  ne  ressemblait  point 
du  tout  à  l'autre.  Je  n'ai  jamais  parlé  de  ce  plagiat  à 
personne  au  monde  qu'à  elle  seule,  et  cela  pour 
remplir  un  devoir  qu'elle  m'avait  imposé;  cela  ne 
m'a  pas  empêché  de  me  rappeler  souvent  depuis 
lors  le  sort  de  celui  que  remplit  Gil  Blas  près  de 
l'archevêque  prédicateur. 

Outre  l'abbé  de  Boufflers,  qui  ne  m'aimait  pas, 
outre  madame  de  Boufflers  ,  auprès  de  laquelle 
j'avais  des  torts  que  jamais  les  femmes  ni  les  au- 
teurs ne  pardonnent,  tous  les  autres  amis  de  ma- 
dame la  maréchale  m'ont  toujours  paru  peu  dis- 
posés à  être  des  miens,  entre  autres  M.  le  président 
Hénault,  lequel,  enrôlé  parmi  les  auteurs,  n'était 
pas  exempt  de  leurs  défauts;  entre  antres  aussi 
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madame  du  Deffand  et  mademoiselle  de  Lespinasse , 
toutes  deux  en  grande  liaison  avec  Voltaire,  et  in- 
times amies  de  d'Aiëmbert ,  avec  lequel  la  dernière 
a  même  fini  par  vivre,  s'entend  en  tout  bien  et  en 
tout  honneur;  et  cela  ne  peut  même  s'entendre 
autrement.  J'avais  d'abord  commencé  par  m'inté- 
resser  fort  à  madame  du  Deffand ,  que  la  perte  de 
ses  yeux  faisait  aux  miens  un  objet  de  commiséra- 
tion :  mais  sa  manière  de  vivre,  si  contraire  à  la 
mienne,  que  l'heure  du  lever  de  l'un  était  presque 
celle  du  coucher  de  l'autre ,  sa  passion  sans  bornes 
pour  le  petit  bel  esprit ,  l'importance  qu'elle  don- 
nait, soit  en  bien,  soit  en  mal,  aux  moindres  tor- 
che-culs qui  paraissaient,  le  despotisme  et  l'em- 
portement de  ses  oracles,  son  engouement  outré 
pour  ou  contre  toutes  choses ,  qui  ne  lui  permet- 
tait de  parler  de  rien  qu'avec  des  convulsions,  ses 
préjugés  incroyables,  son  invincible  obstination, 
l'enthousiasme  de  déraison  où  la  portait  l'opiniâ- 
treté de  ses  jugements  passionnés;  tout  cela  me 
rebuta  bientôt  des  soins  que  je  voulais  lui  rendre. 
Je  la  négligeai  ;  elle  s'en  aperçut  :  c'en  fut  assez 
pour  la  mettre  en  fureur;  et  quoique  je  sentisse 
assez  combien  une  femme  de  ce  caractère  pouvait 
être  à  craindre ,  j'aimai  mieux  encore  m'exposer 
au  fléau  de  sa  haine  qu'à  celui  de  son  amitié. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  si  peu  d'amis  dans 
la  société  de  madame  de  Luxembourg,  si  je  n'avais 
des  ennemis  dans  sa  famille.  Je  n'en  eus  qu'un , 
mais  qui,  par  la  position  où  je  me  trouve  aujour- 
d'hui, en  vaut  cent.  Ce  n'était  assurément  pas  M.  le 
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duc  de  Villeroy,  son  frère;  car  non-seulement  il 
m'était  venu  voir,  mais  il  m'avait  invité  plusieurs 
fois  d'aller  à  Villeroy;  et  comme  j'avais  répondu  à 
cette  invitation  avec  autant  de  respect  et  d'honnê- 
teté qu'il  m'avait  été  possible ,  partant  de  cette  ré- 
ponse vague  comme  d'un  consentement,  il  avait 
arrangé  avec  monsieur  et  madame  de  Luxembourg 
un  voyage  d'une  quinzaine  de  jours  dont  je  devais 
être ,  et  qui  me  fut  proposé.  Comme  les  soins 
qu'exigeait  ma  santé  ne  me  permettaient  pas  alors 
de  me  déplacer  sans  risque,  je  priai  M.  de  Luxem- 
bourg de  vouloir  bien  me  dégager.  On  peut  voir 
par  sa  réponse  (  liasse  D ,  11"  3  )  que  cela  se  fit  de 
la  meilleure  grâce  du  monde,  et  M.  le  duc  de  Vil- 
leroy ne  m'en  témoigna  pas  moins  de  bonté  qu'au- 
paravant. Son  neveu  et  son  héritier,  le  jeune  mar- 
quis de  Villeroy,  ne  participa  pas  à  la  bienveillance 
dont  m'honorait  son  oncle,  ni  aussi,  je  l'avoue,  au 
respect  que  j'avais  pour  lui.  Ses  airs  éventés  me 
le  rendirent  insupportable,  et  mon  air  froid  m'at- 
tira son  aversion.  Il  fit  même,  un  soir  à  table,  une 
incartade  dont  je  me  tirai  mal,  parce  que  je  suis 
bête,  sans  aucune  présence  d'esprit,  et  que  la  co- 
lère, au  lieu  d'aiguiser  le  peu  que  j'en  ai,  me  Pote. 
J'avais  un  chien  qu'on  m'avait  donné  tout  jeune, 
presque  à  mon  arrivée  à  l'Hermitage,  et  que  j'avais 
alors  appelé  Duc.  Ce  chien ,  non  beau ,  mais  rare 
en  son  espèce,  duquel  j'avais  fait  mon  compagnon, 
mon  ami,  et  qui  certainement  méritait  mieux  ce 
titre  que  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  pris,  était 
devenu  célèbre  au  château  de  Montmorency,  par 
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son  naturel  aimant,  sensible,  et  par  l'attachement 
que  nous  avions  l'un  pour  l'autre;  mais  par  une 
pusillanimité  fort  sotte,  j'avais  changé  son  nom 
en  celui  de  Turc,  comme  s'il  n'y  avait  pas  des 
multitudes  de  chiens  qui  s'appellent  J/rt/v^/j1,  sans 
qu'aucun  marquis  s'en  fâche.  Le  marquis  de  Vil- 
leroy,  qui  sut  ce  changement  de  nom,  me  poussa 
tellement  là-dessus,  que  je  fus  obligé  de  conter 
en  pleine  table  ce  que  j'avais  fait.  Ce  qu'il  y  avait 
d'offensant  pour  le  nom  de  duc ,  dans  cette  his- 
toire ,  n'était  pas  tant  de  le  lui  avoir  donné ,  que  a  de 
le  lui  avoir  ôté.  Le  pis  fut  qu'il  y  avait  là  plusieurs 
ducs;  M.  de  Luxembourg  l'était,  son  fils  l'était. 
Le  marquis  de  Villeroy,  fait  pour  le  devenir,  et 
qui  l'est  aujourd'hui,  jouit  avec  une  cruelle  joie 
de  l'embarras  où  il  m'avait  mis ,  et  de  l'effet  qu'a- 
vait produit  cet  embarras.  On  m'assura  le  lende- 
main que  sa  tante  l'avait  très- vivement  tancé  là- 
dessus;  et  l'on  peut  juger  si  cette  réprimande,  en 
la  supposant  réelle ,  a  dû  beaucoup  raccommoder 
mes  affaires  auprès  de  lui. 

Je  n'avais  pour  appui  contre  tout  cela,  tant  à 
l'hôtel  de  Luxembourg  qu'au  Temple,  que  le  seul 
chevalier  de  Lorenzy,  qui  fit  profession  d'être  mon 
ami  ;  mais  il  l'était  encore  plus  de  d'Alembert ,  à 
l'ombre  duquel  il  passait  chez  les  femmes  pour  un 
grand  géomètre.  Il  était  d'ailleurs  le  sigisbée,  ou 
plutôt  le  complaisant  de  madame  la  comtesse  de 
Boufflers,  très-amie  elle-même  de  d'Alembert,  et 
le  chevalier  de  Lorenzy  n'avait  d'existence  et  ne 

a  Vak.  .  . .  ctait  moins  de  l'avoir  donné  à  son  chien  ,  que. .  . 
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pensait  que  par  elle.  Ainsi,  loin  que  j'eusse  au-de- 
hors  quelque  contre  -  poids  à  mon  ineptie  pour 
me  soutenir  auprès  de  madame  de  Luxembourg, 
tout  ce  qui  l'approchait  semblait  concourir  à  me 
nuire  dans  son  esprit.  Cependant,  outre  Y  Emile 
dont  elle  avait  voulu  se  charger,  elle  me  donna 
dans  le  même  temps  une  autre  marque  d'intérêt 
et  de  bienveillance,  qui  me  fît  croire  que,  même 
«mi  s'ennuyant  de  moi,  elle  me  conservait  et  me 
conserverait  toujours  l'amitié  qu'elle  m'avait  tant 
de  fois  promise  pour  toute  la  vie. 

Sitôt  que  j'avais  cru  pouvoir  compter  sur  ce 
sentiment  de  sa  part,  j'avais  commencé  par  sou- 
lager mon  cœur  auprès  d'elle  de  l'aveu  de  toutes 
mes  fautes;  ayant  pour  maxime  inviolable,  avec 
mes  amis,  de  me  montrer  à  leurs  yeux  exactement 
tel  que  je  suis,  ni  meilleur,  ni  pire.  Je  lui  avais 
déclaré  mes  liaisons  avec  Thérèse,  et  tout  ce  qui 
en  avait  résulté,  sans  omettre  de  quelle  façon  j'a- 
vais disposé  de  mes  enfants.  Elle  avait  reçu  mes 
confessions  très-bien,  trop  bien  même,  en  m'é- 
pargnant  les  censures  que  je  méritais;  et  ce  qui 
m'émut  surtout  vivement,  fut  de  voir  les  bontés 
qu'elle  prodiguait  à  Thérèse ,  lui  faisant  de  petits 
cadeaux,  l'envoyant  chercher,  l'exhortant  à  l'aller 
voir,  la  recevant  avec  cent  caresses,  et  l'embras- 
sant très-souvent  devant  tout  le  monde.  Cette 
pauvre  fille  était  dans  des  transports  de  joie  et  de 
reconnaissance  qu'assurément  je  partageais  bien  ; 
les  amitiés  dont  monsieur  et  madame  de  Luxem- 
bourg me  comblaient  en  elle,  me  touchant  bien 
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plus  vivement  encore  que  celles  qu'Us  me  faisaient 
directement. 

Pendant  assez  long-temps  les  choses  en  restè- 
rent là  :  mais  enfin  madame  la  maréchale  poussa 
la  bonté  jusqu'à  vouloir  retirer  un  de  mes  enfants. 
Elle  savait  que  j'avais  fait  mettre  un  chiffre  dans 
les  langes  de  l'aîné;  elle  me  demanda  le  double  de 
ce  chiffre;  je  le  lui  donnai.  Elle' employa  pour  cette 
recherche  La  Roche,  son  valet  de  chambre  et  son 
homme  de  confiance,  qui  fit  de  vaines  perquisi- 
tions, et  ne  trouva  rien,  quoique  au  bout  de 
douze  ou  quatorze  ans  seulement,  si  les  registres 
des  Enfants-Trouvés  étaient  bien  en  ordre,  ou 
que  la  recherche  eût  été  bien  faite ,  ce  chiffre  n'eût 
pas  dû  être  introuvable.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus 
moins  fâché  de  ce  mauvais  succès  que  je  ne  l'au- 
rais été  si  j'avais  suivi  cet  enfant3  dès  sa  naissance. 
Si  à  l'aide  du  renseignement  on  m'eût  présenté 
quelque  enfant  pour  le  mien,  le  doute  si  ce  l'était 
bien  en  effet,  si  on  ne  lui  en  substituait  point  un 
autre,  m'eût  resserré  le  cœur  par  l'incertitude,  et 
je  n'aurais  point  goûté  dans  tout  son  charme  le 
vrai  sentiment  de  la  nature:  il  a  besoin,  pour  se 
soutenir,  au  moins  durant  l'enfance,  d'être  appuyé 
sur  l'habitude.  Le  long  éloignement  d'un  enfant 
qu'on  ne  connaît  pas  encore,  affaiblit,  anéantit 
enfin  les  sentiments  paternels  et  maternels;  et  ja- 
mais on  n'aimera  celui  qu'on  a  mis  en  nourrice 
comme  celui  qu'on  a  nourri  sous  ses  yeux.  La  ré- 
flexion que  je  fais  ici  peut  exténuer  mes  torts  dans 

a  Var.  «  si  j'avais  suivi  des  yeux  cet  enfant » 
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leurs  effets,  mais  c'est  en  les  aggravant  dans  leur 
source  *•'. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  que, 
par  l'entremise  de  Thérèse,  ce  même  La  Roche  fit 
connaissance  avec  madame  Le  Vasseur,  que  Grimm 
continuait  de  tenir  à  Deuil ,  à  la  porte  de  la  Che- 
vrette, et  tout  près  de  Montmorency.  Quand  je  fus 
parti ,  ce  fut  par  M.   La  Roche  que  je  continuai 
de   faire  remettre  à  cette  femme  l'argent  que  je 
n'ai  point  cessé  de  lui  envoyer,  et  je  crois  qu'il  lui 
portait  aussi  souvent  des  présents  de  la  part  do 
madame  la  maréchale;  ainsi  elle  n'était  sûrement 
pas  à  plaindre,  quoiqu'elle  se  plaignît  toujours.  A 
l'égard  de  Grimm,  comme  je  n'aime  point  à  parler 
des  gens  que  je  dois  haïr,  je  n'en  parlais  jamais  à 
madame  de  Luxembourg  que  malgré  moi;  mais 
elle  me  mit  plusieurs  fois  sur  son  chapitre,  sans 
me  dire  ce  qu'elle  en  pensait,  et  sans  me  laisser  pé- 
nétrer jamais  si  cet  homme  était  de  sa  connaissance 
ou  non.  Comme  la  réserve  avec  les  gens  qu'on 
aime ,  et  qui  n'en  ont  point  avec  nous ,  n'est  pas 
de  mon  goût,  surtout  en  ce  qui  les  regarde,  j'ai 
depuis  lors  pensé  quelquefois  à  celle-là,  mais  seu- 
lement quand  d'autres  événements  ont  rendu  cette 
réflexion  naturelle. 

Après  avoir  demeuré  long-temps  sans  entendre 
parler  de  Y  Emile,  depuis  que  je  l'avais  remis  à  ma- 
dame de  Luxembourg,  j'appris  enfin  que  le  mar- 

L'aveu  qu'il  fait  de  ses  fautes  à  madame  de  Luxembourg,  et  les 
recherches  qui  en  ont  été  la  suite,  font  la  matière  de  la  lettre  tou- 
chante qu'il  lui  écrit  le  1  2  juin  1761 ,  et  de  celles  des  20  juillet  et 
10  août  suivants.  Voyez  la  Correspondance. 

B.   XVI.  2  * 
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clié  en  était  conclu  à  Paris  avec  le  libraire  Du- 
chesne, et  par  celui-ci  avec  le  libraire  Néaulme 
d'Amsterdam.  Madame  de  Luxembourg  m'envoya 
les  deux  doubles  de  mon  traité  avec  Duchesne 
pour  les  signer.  Je  reconnus  l'écriture  pour  être 
de  la  même  main  dont  étaient  celles  des  lettres 
de  M.  de  Malesherbes  qu'il  ne  m'écrivait  pas  de 
sa  propre  main.  Cette  certitude  que  mon  traité  se 
faisait  de  l'aveu  et  sous  les  yeux  du  magistrat,  me 
le  fit  signer  avec  confiance.  Duchesne  me  donnait 
de  ce  manuscrit  six  mille  francs ,  la  moitié  comp- 
tant, et,  je  crois,  cent  ou  deux  cents  exemplaires. 
Après  avoir  signé  les  deux  doubles,  je  les  renvoyai 
tous  deux  à  madame  de  Luxembourg,  qui  l'avait 
ainsi  désiré  :  elle  en  donna  un  à  Duchesne,  elle 
garda  l'autre,  au  lieu  de  me  le  renvoyer,  et  je  ne 
l'ai  jamais  revu. 

La  connaissance  de  monsieur  et  de  madame 
de  Luxembourg ,  en  faisant  quelque  diversion  à 
mon  projet  de  retraite,  ne  m'y  avait  pas  fait  re- 
noncer. Même  au  temps  de  ma  plus  grande  faveur 
auprès  de  madame  la  maréchale  ,  j'avais  toujours 
senti  qu'il  n'y  avait  que  mon  sincère  attachement 
pour  monsieur  le  maréchal  et  pour  elle  qui  pût 
me  rendre  leurs  entours  supportables  ;  et  tout  mon 
embarras  était  de  concilier  ce  même  attachement 
avec  un  genre  de  vie  plus  conforme  à  mon  goût 
et  moins  contraire  à  ma  santé,  que  cette  gêne  et 
ces  soupers  tenaient  dans  une  altération  conti- 
nuelle, malgré  tous  les  soins  quon  apportait  à  ne 
pas  m'exposer  à  la  déranger  :  car  sur  ce  point, 
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comme  sur  tout  autre  ,  les  attentions  furent  pous- 
sées aussi  loin  qu'il  était  possible;  et,  par  exemple, 
tous  les  soirs  après  souper,  monsieur  le  maréchal, 
qui  s'allait  coucher  de  bonne  heure,  ne  manquait 
jamais  de  m'emmener  bon  gré  mal  gré  pour  m'aller 
coucher.  Ce  ne  fut  que  quelque  temps  avant  ma 
catastrophe  qu'il  cessa,  je  ne  sais  pourquoi,  d'avoir 
cette  attention. 

Avant  même  d'apercevoir  le  refroidissement  de 
madame  la  maréchale,  je  désirais,  pour  ne  m'y 
pas  exposer,  d'exécuter  mon  ancien  projet;  mais 
les  moyens  me  manquant  pour  cela,  je  fus  obligé 
d'attendre  la  conclusion  du  traité  de  Y  Emile,  et  en 
attendant  je  mis  la  dernière  main  au  Contrat  so- 
cial, et  l'envoyai  à  Rey,  fixant  le  prix  de  ce  ma- 
nuscrit à  mille  francs,  qu'il  me  donna.  Je  ne  dois 
peut-être  pas  omettre  un  petit  fait  qui  regarde  le- 
dit manuscrit.  Je  le  remis  bien  cacheté  à  Duvoisin , 
ministre  du  Pays-de-Vaud ,  et  chapelain  de  l'hôtel 
de  Hollande,  qui  me  venait  voir  quelquefois,  et 
qui  se  chargea  de  l'envoyer  à  Rey,  avec  lequel  il 
était  en  liaison.  Ce  manuscrit,  écrit  en  menu  ca- 
ractère, était  fort  petit,  et  ne  remplissait  pas  sa 
poche.  Cependant,  en  passant  la  barrière,  son  pa- 
quet tomba,  je  ne  sais  comment,  entre  les  mains 
des  commis,  qui  l'ouvrirent,  l'examinèrent,  et  le 
lui  rendirent  ensuite,  quand  il  l'eut  réclamé  au 
nom  de  l'ambassadeur  ;  ce  qui  le  mit  à  portée  de 
le  lire  lui-même,  comme  il  me  marqua  naïvement 
avoir  fait,  avec  force  éloges  de  l'ouvrage,  et  pas 
un  mot  de  critique  ni  de  censure,  se  réservant 
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sans  doute  d'être  le  vengeur  du  christianisme  lors- 
que l'ouvrage  aurait  paru.  Il  recacheta  le  manus- 
crit, et  l'envoya  à  Rey.  Tel  fut  en  substance  le 
narré  qu'il  me  fit  dans  la  lettre  où  il  me  rendit 
compte  de  cette  affaire,  et  c'est  tout  ce  que  j'en 
ai  su. 

Outre  ces  deux  livres  et  mon  Dictionnaire  de  mu- 
sique, auquel  je  travaillais  toujours  de  temps  en 
temps,  j'avais  quelques  autres  écrits  de  moindre 
importance,  tous  en  état  de  paraître,  et  que  je  me 
proposais  de  donner  encore ,  soit  séparément,  soit 
avec  mon  recueil  général ,  si  je  l'entreprenais  ja- 
mais. Le  principal  de  ces  écrits,  dont  la  plupart 
sont  encore  en  manuscrit  dans  les  mains  de  du 
Peyrou,  était  un  Essai  sur  l'origine  des  langues, 
que  je  fis  lire  à  M.  de  Malesherbes  et  au  chevalier 
de  Lorenzy,  qui  m'en  dit  du  bien.  Je  comptais  que 
toutes  ces  productions  rassemblées  me  vaudraient 
au  moins,  tous  frais  faits,  un  capital  de  huit  à  dix 
mille  francs  que  je  voulais  placer  en  rente  viagère., 
tant  sur  ma  tête  que  sur  celle  de  Thérèse;  après 
quoi  nous  irions,  comme  je  L'ai  dit,  vivre  ensem- 
ble au  fond  de  quelque  province,  sans  plus  occu- 
per le  public  de  moi,  et  sans  plus  m'occuper  moi- 
même  d'autre  chose  que  d'achever  paisiblement 
ma  carrière  en  continuant  de  faire  autour  de  moi 
tout  le  bien  qu'il  m'était  possible ,  et  d'écrire  a  loi- 
sir  les  mémoires  que  je  méditais. 

Tel  était  mon  projet,  dont  la  générosité  de  Rej 
que  je  ne  dois  pas  taire,  vint  faciliter  encore  l'exé- 
cution. Ce  libraire,  dont  on  m< 
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à  Paris,  est  cependant,  de  tous  ceux  avec  qui  j'ai  eu 
affaire,  le  seul  dont  j'aie  eu  toujours  à  me  louer" 
Nous  étions  à  la  vérité  souvent  en  querelle  sur 
l'exécution  de  mes  ouvrages;  il  était  étourdi,  j'étais 
emporté.  Mais  en  matière  d'intérêt  et  de  procédés 
qui  s'y  rapportent,  quoique  je  n'aie  jamais  fait  avec 
lui  de  traité  en  forme,  je  l'ai  toujours  trouvé  plein 
d'exactitude  et  de  probité.  Il  est  même  aussi  le  seul 
qui  m'ait  avoué  franchement  qu'il  faisait  bien  ses 
affaires  avec  moi;  et  souvent  il  m'a  dit  qu'il  me 
devait  sa  fortune ,  en  offrant  de  m'en  faire  part. 
Ne  pouvant  exercer  directement  avec  moi  sa  gra- 
titude, il  voulut  me  la  témoigner  au  moins  dans 
ma  gouvernante,  à  laquelle  il  fit  une  pension  via- 
gère de  trois  cents  francs,  exprimant  dans  l'acte, 
que  c'était  en  reconnaissance  des  avantages  que  je 
lui  avais  procurés.  Il  fit  cela  de  lui  à  moi,  sans  os- 
tentation, sans  prétention,  sans  bruit;  et  si  je  n'en 
avais  parlé  le  premier  à  tout  le  monde,  personne 
n'en  aurait  rien  su.  Je  fus  si  touché  de  ce  procédé, 
que  depuis  lors  je  me  suis  attaché  à  Rey  d'une 
amitié  véritable.  Quelque  temps  après ,  il  me  désira 
pour  parrain  d'un  de  ses  enfants  :  j'y  consentis;  et 
l'un  de  mes  regrets  dans  la  situation  où  l'on  m'a 
réduit,  est  qu'on  m'ait  ôté  tout  moyen  de  rendre 
désormais  mon  attachement  utile  à  ma  filleule  et 
à  ses  parents.  Pourquoi,  si  sensible  à  la  modeste 
générosité  de  ce   libraire,   le  suis-je  si  peu  aux 

"  Quand  j'écrivais  ceci,  j'étais  bien  loin  encore  d'imaginer,  de 
concevoir,  et  de  croire  des  fraudes  que  j'ai  découvertes  ensuite  dans 
les  impressions  de  mes  écrits,  et  dont  il  a  été  forcé  de  convenir. 
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bruyants  empressements  de  tant  de  gens  haut 
huppés,  qui  remplissent  pompeusement  l'univers 
du  bien  qu'ils  disent  m'avoir  voulu  faire,  et  dont 
je  n'ai  jamais  rien  senti?  Est-ce  leur  faute,  est-ce 
la  mienne?  Ne  sont-ils  que  vains,  ne  suis-je  qu'in- 
grat? Lecteur  sensé,  pesez,  décidez;  pour  moi,  je 
me  tais. 

Cette  pension  fut  une  grande  ressource  pour 
l'entretien  de  Thérèse,  et  un  grand  soulagement 
pour  moi.  Mais  au  reste,  j'étais  bien  éloigné  d'en 
tirer  un  profit  direct  pour  moi-même,  non  plus  que 
de  tous  les  cadeaux  qu'on  lui  faisait.  Elle  a  toujours 
disposé  de  tout  elle-même.  Quand  je  gardais  son 
argent,  je  lui  en  tenais  un  fidèle  compte,  sans  ja- 
mais en  mettre  un  liard  dans  notre  commune  dé- 
pense, même  quand  elle  était  plus  riche  que  moi. 
Ce  qui  est  a  moi  est  à  nous,  lui  disais-je;  et  ce  qui  est 
a  toi  est  a  toi.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  me  conduire 
avec  elle  selon  cette  maxime  que  je  lui  ai  souvent 
répétée.  Ceux  qui  ont  eu  la  bassesse  de  m'accuser 
de  recevoir  par  ses  mains  ce  que  je  refusais  dans 
les  miennes,  jugeaient  sans  doute  de  mon  cœur 
par  les  leurs,  et  me  connaissaient  bien  mal.  Je  man- 
gerais volontiers  avec  elle  le  pain  qu'elle  aurait 
gagné,  jamais  celui  qu'elle  aurait  reçu.  J'en  appelle 
sur  ce  point  à  son  témoignage,  et  dès  à  présent,  et 
lorsque,  selon  le  cours  de  la  nature,  elle  m'aura 
survécu.  Malheureusement,  elle  est  peu  entendue 
en  économie  à  tous  égards,  peu  soigneuse  et  fort 
dépensière,  non  par  vanité  ni  par  gourmandise, 
mais  par  négligence  uniquement.  Nul  n'est  parfait 
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ici-bas  ;  et  puisqu'il  faut  que  ses  excellentes  quali- 
tés soient  rachetées,  j'aime  mieux  qu'elle  ait  des 
défauts  que  des  vices,  quoique  ces  défauts  nous 
fassent  peut-être  encore  plus  de  mal  à  tous  deux. 
Les  soins  que  j'ai  pris  pour  elle,  comme  jadis  pour 
maman  ,  de  lui  accumuler  quelque  avance  qui  put 
un  jour  lui  servir  de  ressource,  sont  inimagina- 
bles; mais  ce  furent  toujours  des  soins  perdus.  Ja- 
mais elles  n'ont  compté  ni  l'une  ni  l'autre  avec 
elles-mêmes;  et  malgré  tous  mes  efforts,  tout  est 
toujours  parti  à  mesure  qu'il  est  venu.  Quelque 
simplement  que  Thérèse  se  mette,  jamais  la  pen- 
sion de  Rey  ne  lui  a  suffi  pour  se  niper,  que  je  n'y 
aie  encore  suppléé  du  mien  chaque  année.  Nous 
ne  sommes  pas  faits ,  ni  elle  ni  moi ,  pour  être  ja- 
mais riches,  et  je  ne  compte  assurément  pas  cela 
parmi  nos  malheurs. 

Le  Contrat  Social  s'imprimait  assez  rapidement. 
Il  n'en  était  pas  de  même  de  Y  Emile,  dont  j'atten- 
dais la  publication,  pour  exécuter  la  retraite  que 
je  méditais.  Duchesne  m'envoyait  de  temps  à  autre 
des  modèles  d'impression  pour  choisir;  quand  j'a- 
vais choisi,  au  lieu  de  commencer,  il  m'en  en- 
voyait encore  d'autres.  Quand  enfin  nous  fûmes 
bien  déterminés  sur  le  format,  sur  le  caractère, 
et  qu'il  avait  déjà  plusieurs  feuilles  d'imprimées, 
sur  quelque  léger  changement  que  je  fis  à  une 
épreuve ,  il  recommença  tout ,  et  au  bout  de  six 
mois ,  nous  nous  trouvâmes  moins  avancés  que  le 
premier  jour.  Durant  tous  ces  essais,  je  vis  bien  " 

B   V.ut.  «  je  découvris  que....  » 
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que  l'ouvrage  s'imprimait  en  France,  ainsi  qu'en 
Hollande;  et  qu'il  s'en  faisait  à  la  fois  deux  édi- 
tions. Que  pouvais-je  faire?  Je  n'étais  plus  maître 
de  mon  manuscrit.  Loin  d'avoir  trempé  dans  l'é- 
dition de  France,  je  m'y  étais  toujours  opposé; 
mais  enfin ,  puisque  cette  édition  se  faisait  bon 
gré  malgré  moi ,  et  puisqu'elle  servait  de  modèle  à 
l'autre,  il  fallait  bien  y  jeter  les  yeux  et  voir  les 
épreuves,  pour  ne  pas  laisser  estropier  et  défigurer 
mon  livre.  D'ailleurs,  l'ouvrage  s'imprimait  telle- 
ment de  l'aveu  du  magistrat,  que  c'était  lui  qui  di- 
rigeait en  quelque  sorte  l'entreprise ,  qu'il  m'écri- 
vait très -souvent,  et  qu'il  me  vint  voir  même  à 
ce  sujet,  dans  une  occasion  dont  je  vais  parler  à 
l'instant. 

Tandis  que  Duchesne  avançait  à  pas  de  tortue? , 
Néaulme,  qu'il  retenait,  avançait  encore  plus  len- 
tement. On  ne  lui  envoyait  pas  fidèlement  les  feuilles 
à  mesure  qu'elles  s'imprimaient.  Il  crut  apercevoir 
de  la  mauvaise  foi  dans  la  manœuvre  de  Duchesne, 
c'est-à-dire  de  Guy,  qui  faisait  pour  lui;  et  voyant 
qu'on  n'exécutait  pas  le  traité,  il  m'écrivit  lettres 
sur  lettres  pleines  de  doléances  et  de  griefs,  aux- 
quels je  pouvais  encore  moins  remédier  qu'à  ceux 
que  j'avais  pour  mon  compte.  Son  ami  Guérin ,  qui 
me  voyait  alors  fort  souvent,  me  pariait  incessam- 
ment de  ce  livre ,  mais  toujours  avec  la  plus  grande 
réserve.  Il  savait  et  ne  savait  pas  qu'on  l'imprimait 
en  France  ;  il  savait  et  ne  savait  pas  que  le  magis- 
trat s'en  mêlât  :  en  me  plaignant  des  embarras 
qu'allait  me  donner  ce  livre,  il  semblait  m'accuser 
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d'imprudence ,  sans  vouloir  jamais  dire  en  quoi  elle 
consistait;  il  biaisait  et  tergiversait  sans  cesse;  il 
semblait  ne  parler  que  pour  me  faire  parler.  Ma 
sécurité,  pour  lors,  était  si  complète,  que  je  riais 
du  ton  circonspect  et  mystérieux  qu'il  mettait  à 
cette  affaire,  comme  d'un  tic  contracté  chez  les 
ministres  et  les  magistrats,  dont  il  fréquentait  assez 
les  bureaux.  Sûr  d'être  en  règle  à  tous  égards  sur 
cet  ouvrage,  fortement  persuadé  qu'il  avait  non- 
seulement  l'agrément  et  la  protection  du  magistrat , 
mais  même  qu'il  méritait  et  qu'il  avait  de  même  la 
faveur  du  ministère,  je  me  félicitais  de  mon  cou- 
rage à  bien  faire,  et  je  riais  de  mes  pusillanimes 
amis,  qui  paraissaient  s'inquiéter  pour  moi.  Duclos 
fut  de  ce  nombre,  et  j'avoue  que  ma  confiance  en 
sa  droiture  et  en  ses  lumières  eût  pu  m'alarmer  à 
son  exemple,  si  j'en  avais  eu  moins  dans  l'utilité 
de  l'ouvrage  et  dans  la  probité  de  ses  patrons.  Il 
me  vint  voir  de  chez  M.  Baille ,  tandis  que  Y  Emile 
était  sous  presse  ;  il  m'en  parla.  Je  lui  lus  la  pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard  ;  il  l'écouta  très- 
paisiblement,  et,  ce  me  semble,  avec  grand  plai- 
sir. Il  me  dit,  quand  j'eus  fini  :  Quoi,  citoyen  !  cela 
fait  partie  d'un  livre  qu'on  imprime  à  Paris?  Oui, 
lui  dis-je,  et  l'on  devrait  l'imprimer  au  Louvre, 
par  ordre  du  roi.  J'en  conviens,  me  dit-il;  mais 
faites-moi  le  plaisir  de  ne  dire  à  personne  que 
vous  m'ayez  lu  ce  morceau.  Cette  frappante  ma- 
nière de  s'exprimer  me  surprit  sans  m'effrayer. 
Je  savais  que  Duclos  voyait  beaucoup  M.  de 
Malesherbes.  J'eus  peine  à  concevoir  comment 
fi.  xvi.  3 
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il  pensait  si  différemment  que  lui  sur  le  même 
objet. 

Je  vivais  à  Montmorency  depuis  plus  de  quatre 
ans,  sans  y  avoir  eu  un  seul  jour  de  bonne  santé. 
Quoique  l'air  y  soit  excellent,  les  eaux  y  sont  mau- 
vaises ,  et  cela  peut  très-bien  être  une  des  causes 
qui  contribuaient  à  empirer  mes  maux  habituels. 
Sur  la  fin  de  l'automne  1761  ,  je  tombai  tout-à- 
fait  malade,  et  je  passai  l'hiver  entier  dans  des 
souffrances  presque  sans  relâche.  Le  mal  physique, 
augmenté  par  mille  inquiétudes,  me  les  rendit  aussi 
plus  sensibles.  Depuis  quelque  temps,  de  sourds 
et  tristes  pressentiments  me  troublaient,  sans  que 
je  susse  à  propos  de  quoi.  Je  recevais  des  lettres 
anonymes  assez  singulières ,  et  même  des  lettres 
signées  qui  ne  l'étaient  guère  moins.  J'en  reçus 
une  d'un  conseiller  au  parlement  de  Paris ,  qui , 
mécontent  de  la  présente  constitution  des  choses, 
et  n'augurant  pas  bien  des  suites,  me  consultait 
sur  le  choix  d'un  asile,  à  Genève  ou  en  Suisse  , 
pour  s'y  retirer  avec  sa  famille;  J'en  reçus  une  de 

M.  de président  à  mortier  au  parlement  de , 

lequel  me  proposait  de  rédiger  pour  ce  parlement, 
qui  pour  lors  était  mal  avec  la  cour ,  des  mémoires 
et  remontrances ,  offrant  de  me  fournir  tous  les 
documents  et  matériaux  dont  j'aurais  besoin  pour 
cela.  Quand  je  souffre,  je  suis  sujet  à  l'humeur. 
J'en  avais  en  recevant  ces  lettres,  j'en  mis  dans  les 
réponses  que  j'y  fis,  refusant  tout  à  plat  ce  qu'on 
me  demandait.  Ce  refus  n'est  assurément  pas  ce 
que  je  me  reproche,  puisque  ces  lettres  pouvaient 
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être  des  pièges  de  mes  ennemis",  et  ce  qu'on  me 
demandait  était  contraire  à  des  principes  dont  je 
voulais  moins  me  départir  que  jamais  :  mais  pou- 
vant refuser  avec  aménité,  je  refusai  avec  dureté; 
et  voilà  en  quoi  j'eus  tort. 

On  trouvera  parmi  mes  papiers  les  deux  lettres 
dont  je  viens  de  parler.  Celle  du  conseiller  ne  me 
surprit  pas  absolument,  parce  que  je  pensais  comme 
lui,  et  comme  beaucoup  d'autres,  que  la  consti- 
tution déclinante  menaçait  la  France  d'un  prochain 
délabrement.  Les  désastres  d'une  guerre  malheu- 
reuse*, qui  tous  venaient  de  la  faute  du  gouver- 
nement; l'incroyable  désordre  des  finances,  les 
tiraillements  continuels  de  l'administration,  par- 
tagée jusqu'alors  entre  deux  ou  trois  ministres  en 
guerre  ouverte  l'un  avec  l'autre,  et  qui,  pour  se 
nuire  mutuellement,  abîmaient  le  royaume**;  le 
mécontentement  général  du  peuple  et  de  tous  les 
ordres  de  l'état;  l'entêtement  d'une  femme  obs- 
tinée, qui,  sacrifiant  toujours  à  ses  goûts  ses  lu- 
mières, si  tant  est  qu'elle  en  eût,  écartait  presque 
toujours  des  emplois,  les  plus  capables,  pour  placer 
ceux  qui  lui  plaisaient. le  plus  :  tout  concourait. à 

"Je  savais,  par  exemple,  que  le  président  de était  fort  lié 

avec  les  encyclopédistes  et  les  Holbachiens. 
La  guerre  de  sept  ans. 

Machault ,  contrôleur- général,  et  le  comte  d'Argenson,  mi- 
nistre de  la  guerre,  se  battant,  suivant  l'expression  du  temps,  à 
coups  de  parlement  et  de  clergé;  à  quoi  on  peut  ajouter  le  partage  de 
la  cour  entre  deux  partis  reconnaissant  déjà  pour  chefs,  l'un,  le 
duc  d'Aiguillon,  qui  faisait  ou  croyait  faire  sa  cour  au  Dauphin  ; 
l'autre  ,  le  duc  de  Choiseul,  alors  comte  de  Stainville,  courtisan  de 
lu  favorite,  madame  de  Pompadour. 

■> 
3. 
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justifier  la  prévoyance  du  conseiller,  et  celle  du 
public  et.  la  mienne.  Cette  prévoyance  me  mit  même 
plusieurs  fois  en  balance  si  je  ne  chercherais  pas 
moi-même  un  asile  hors  du  royaume,  avant  les 
troubles  qui  semblaient  le  menacer;  mais  rassuré 
par  ma  petitesse  et  par  mon  humeur  paisible,  je 
crus  que  dans  la  solitude  où  je  voulais  vivre,  nul 
orage  ne  pouvait  pénétrer  jusqu'à  moi;  fâché  seu- 
lement que  dans  cet  état  de  choses,  M.  de  Luxem- 
bourg se  prêtât  à  des  commissions  qui  devaient  le 
faire  moins  bien  vouloir  dans  son  gouvernement. 
J'aurais  voulu  qu'il  s'y  ménageât,  à  tout  événement, 
une  retraite,  s'il  arrivait  que  la  grande  machine 
vînt  à  crouler,  comme  cela  paraissait  à  craindre 
dans  l'état  actuel  des  choses;  et  il  me  paraît  encore 
à  présent  indubitable,  que  si  toutes  les  rênes  du 
gouvernement  ne  fussent  enfin  tombées  dans  une 
seule  main*,  la  monarchie  française  serait  mainte- 
nant aux  abois. 

Tandis  que  mon  état  empirait,  l'impression  de 
Y  Emile  se  ralentissait,  et  fut  enfin  tout-à-fait  sus- 
pendue, sans  que  je  pusse  en  apprendre  la  raison, 
sans  que  Guy  daignât  plus  m'écrire  ni  me  répon- 
dre; sans  que  je  pusse  avoir  des  nouvelles  de  per- 
sonne, ni  rien  savoir  de  ce  qui  se  passait,  M.  de 
Malesherbes  étant  pour  lors  à  la  campagne.  Jamais 
un  malheur,  quel  qu'il  soit,  ne  me  trouble  et  ne 
m'abat,  pourvu  que  je  sache  en  quoi  il  consiste; 
mais  mon  penchant  naturel  est  d'avoir  peur  des 
ténèbres  :  je'redoute  et  je  hais  leur  air  noir;  le  mys- 

Le  duc  de  Choiseul. 
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tère m'inquiète  toujours,  il  estpar  trop  antipathique 
avec  mon  naturel  ouvert  jusqu'à  l'imprudence. 
L'aspect  du  monstre  le  plus  hideux  m'effraierait 
peu,  ce  me  semble;  mais  si  j'entrevois  de  nuit  une 
figure  sous  un  drap  blanc,  j'aurai  peur.  Voilà  donc 
mon  imagination,  qu'allumait  ce  long  silence,  oc- 
cupée à  me  tracer  des  fantômes.  Plus  j'avais  à  cœur 
la  publication  de  mon  dernier  et  meilleur  ouvrage, 
plus  je  me  tourmentais  à  chercher  ce  qui  pouvait 
l'accrocher;  et  toujours  portant  tout  à  l'extrême, 
dans  la  suspension  de  l'impression  du  livre,  j'en 
croyais  voir  la  suppression.  Cependant,  n'en  pou- 
vant imaginer  ni  la  cause,  ni  la  manière,  je  restais 
dans  l'incertitude  du  monde  la  plus  cruelle.  J'é- 
crivais lettres  sur  lettres  à  Guy,  à  M.  de  Males- 
herbes,  à  madame  de  Luxembourg;  et  les  réponses 
ne  venant  point,  ou  ne  venant  pas  quand  je  les 
attendais,  je  me  troublais  entièrement,  je  délirais. 
Malheureusement  j'appris,  dans  le  même  temps, 
que  le  P.  Griffet,  jésuite,  avait  parlé  de  Y  Emile  et 
en  avait  même  rapporté  des  passages.  A  l'instant 
mon  imagination  part  comme  un  éclair,  et  me  dé- 
voile tout  le  mystère  d'iniquité  :  j'en  vis  la  marche 
aussi  clairement,  aussi  sûrement  que  si  elle  m'eût 
été  révélée.  Je  me  figurai  que  les  jésuites,  furieux 
du  ton  méprisant  sur  lequel  j'avais  parlé  des  col- 
lèges, s'étaient  emparés  de  mon  ouvrage;  que  c'é- 
taient eux  qui  en  accrochaient  l'édition  ;  qu'instruits 
par  Guérin,  leur  ami,  de  mon  état  présent,  et 
prévoyant  ma  mort  prochaine,  dont  je  ne  doutais 
pas,  ils  voulaient  retarder  l'impression  jusqu'alors, 


38  LES  CONFESSIONS. 

dans  le  dessein  de  tronquer,  d'altérer  mon  ouvrage, 
et  de  me  prêter,  pour  remplir  leurs  vues,  des  sen- 
timents différents  des  miens.  Il  est  étonnant  quelle 
foule  de  faits  et  de  circonstances  vint  dans  mon 
esprit  se  calquer  sur  cette  folie ,  et  lui  donner  un 
air  de  vraisemblance,  que  dis-je  !  m'y  montrer  l'é- 
vidence et  la  démonstration.  Guérin  était  totalement 
livré  aux  jésuites,  je  le  savais.  Je  leur  attribuai  toutes 
les  avances  d'amitié  qu'il  m'avait  faites;  je  me  per- 
suadai que  c'était  par  leur  impulsion  qu'il  m'avait 
pressé  de  traiter  avec  Néaulme;  que  par  ledit 
Néaulme  ils  avaient  eu  les  premières  feuilles  de  mon 
ouvrage,  qu'ils  avaient  ensuite  trouvé  le  moyen  d'en 
arrêter  l'impression  chez  Duchesne,  et  peut-être  de 
s'emparer  de  mon  manuscrit,  pour  y  travailler  à 
leur  aise,  jusqu'à  ce  que  ma  mort  les  laissât  libres  de 
le  publier  travesti  à  leur  mode.  J'avais  toujours  senti, 
malgré  le  patelinage  du  P.  Berthier,  que  les  jésuites 
ne  m'aimaient  pas,  non-seulement  comme  encyclo- 
pédiste, mais  parce  que  tous  mes  principes  étaient 
encore  plus  opposés  à  leurs  maximes  et  à  leur  crédit 
que  l'incrédulité  de  mes  confrères,  puisque  le  fa- 
natisme athée  et  le  fanatisme  dévot,  se  touchant 
par  leur  commune  intolérance ,  peuvent  même  se 
réunir,  comme  ils  ont  fait  à  la  Chine,  et  comme 
ils  font  contre  moi;  au  lieu  que  la  religion  raison- 
nable et  morale,  otant  tout  pouvoir  humain  sur 
les  consciences,  ne  laisse  plus  de  ressource  aux 
arbitres  de  ce  pouvoir.  Je  savais  que  monsieur  le 
chancelier  était  aussi  fort  ami  des  jésuites  :  je  crai- 
gnais que  le  fils,  intimidé  par  le  père,  ne  se  vît 
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forcé  de  leur  abandonner  l'ouvrage  qu'il  avait  pro- 
tégé. Je  croyais  même  voir  l'effet  de  cet  abandon 
dans  les  chicanes  que  l'on  commençait  à  me  susciter 
sur  les  deux  premiers  volumes,  où  l'on  exigeait 
des  cartons  pour  des  riens;  tandis  que  les  deux 
autres  volumes  étaient,  comme  on  ne  l'ignorait 
pas,  remplis  de  choses  si  fortes,  qu'il  eût  fallu  les 
refondre  en  entier,  en  les  censurant  comme  les 
deux  premiers.  Je  savais  de  plus,  et  M.  de  Males- 
herbes  me  le  dit  lui-même,  que  l'abbé  de  Grave, 
qu'il  avait  chargé  de  l'inspection  de  cette  édition, 
était  encore  un  antre  partisan  des  jésuites.  Je  ne 
voyais  partout  que  jésuites,  sans  songer  qu'à  la 
veille  d'être  anéantis,  et  tout  occupés  de  leur 
propre  défense,  ils  avaient  autre  chose  à  faire  que 
d'aller  tracasser  sur  l'impression  .d'un  livre  où  il 
ne  s'agissait  pas  d'eux.  J'ai  tort  de  dire  sans  songe?-; 
car  j'y  songeais  très-bien;  et  c'est  même  une  ob- 
jection que  M.  de  Malesherbes  eut  soin  de  me  faire 
sitôt  qu'il  fut  instruit  de  ma  vision  :  mais  par  un 
autre  de  ces  travers  d'un  homme  qui  du  fond  de 
sa  retraite  veut  juger  du  secret  des  grandes  affaires , 
dont  il  ne  sait  rien,  je  ne  voulus  jamais  croire  que 
les  jésuites  fussent  en  danger,  et  je  regardais  le 
bruit  qui  s'en  répandait  comme  un  leurre  de  leur 
part  pour  endormir  leurs  adversaires.  Leurs  succès 
passés,  qui  ne  s'étaient  jamais  démentis,  me  don- 
naient une  si  terrible  idée  de  leur  puissance,  que 
je  déplorais  déjà  l'avilissement  du  parlement.  Je 
savais  que  M.  de  Choiseul  avait  étudié  chez  les 
jésuites,  que  madame  de  Pompadour  n'était  point 
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mal  avec  eux,  et  que  leur  ligue  avec  les  favorites 
et  les  ministres  avait  toujours  paru  avantageuse 
aux  uns  et  aux  autres  contre  leurs  ennemis  com- 
muns. La  cour  paraissait  ne  se  mêler  de  rien;  et, 
persuadé  que  si  la  société  recevait  un  jour  quelque 
rude  échec,  ce  ne  serait  jamais  le  parlement  qui 
serait  assez  fort  pour  le  lui  porter,  je  tirais  de  cette 
inaction  de  la  cour  le  fondement  de  leur  confiance 
et  l'augure  de  leur  triomphe.  Enfin,  ne  voyant 
dans  tous  les  bruits  du  jour  qu'une  feinte  et  des 
pièges  de  leur  part,  et  leur  croyant  dans  leur  sécu- 
rité du  temps  pour  vaquer  à  tout,  je  ne  doutais 
pas  qu'ils  n'écrasassent  dans  peu  le  jansénisme,  et 
le  parlement,  et  les  encyclopédistes,  et  tout  ce  qui 
n'aurait  pas  porté  leur  joug;  et  qu'enfin  s'ils  lais- 
saient paraître  mon  livre,  ce  ne  fût  qu'après  l'avoir 
transformé  au  point  de  s'en  faire  une  arme,  en 
se  prévalant  de  mon  nom  pour  surprendre  mes 
lecteurs. 

Je  me  sentais  mourant;  j'ai  peine  à  comprendre 
comment  cette  extravagance  ne  m'acheva  pas  *  ; 
tant  l'idée  de  ma  mémoire  déshonorée  après  moi, 
dans  mon  plus  digne  et  meilleur  livre ,  m'était  ef- 
froyable. Jamais  je  n'ai  tant  craint  de  mourir;  et  je 
crois  que,  si  j'étais  mort  dans  ces  circonstances,  je 
serais  mort  désespéré.  Aujourd'hui  même,  que  je 
vois  marcher  sans  obstacle  à  son  exécution  le  plus 
noir,  le  plus  affreux  complot  qui  jamais  ait  été 

*  Voyez  les  lettres  à  M.  Moultou,  des   i  a  et  a3  décembre  1761 , 
et  3o  mai  1762  ;  à  madame  de  Luxembourg  ,  du  i3  décembre  1761 
et  à  M.  de  Malesberbes ,  du  2  3  décembre  même  année. 
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tramé  contre  la  mémoire  d'un  homme  ,  je  mourrai 
beaucoup  plus  tranquille,  certain  de  laisser  dans 
mes  écrits  un  témoignage  de  moi  qui  triomphera 
tôt  ou  tard  des  complots  des  hommes. 

(  1762.)  —  M.  de  Malesherbes ,  témoin  et  confi- 
dent de  mes  agitations,  se  donna,  pour  les  calmer, 
des  soins  qui  prouvent  son  inépuisable  bonté  de 
cœur.  Madame  de  Luxembourg  concourut  à  cette 
bonne  œuvre ,  et  fut  plusieurs  fois  chez  Duchesne , 
pour  savoir  à  quoi  en  était  cette  édition.  Enfin, 
l'impression  fut  reprise  et  marcha  plus  rondement, 
sans  que  jamais  j'aie  pu  savoir  pourquoi  elle  avait 
été  suspendue.  M.  de  Malesherbes  prit  la  peine  de 
venir  à  Montmorency  pour  me  tranquilliser  :  il  en 
vint  à  bout;  et  ma  parfaite  confiance  en  sa  droi- 
ture, l'ayant  emporté  sur  l'égarement  de  ma  pauvre 
tète,  rendit  efficace  tout  ce  qu'il  fit  pour  m'en  ra- 
mener. Après  ce  qu'il  avait  vu  de  mes  angoisses 
et  de  mon  délire ,  il  était  naturel  qu'il  me  trouvât 
très  à  plaindre  :  aussi  fit-il.  Les  propos  incessam- 
ment rebattus  de  la  cabale  philosophique  qui  l'en- 
tourait lui  revinrent  à  l'esprit.  Quand  j'allai  vivre 
à  l'Hermitage ,  ils  publièrent,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  que  je  n'y  tiendrais  pas  long-temps.  Quand 
ils  virent  que  je  persévérais,  ils  dirent  que  c'était 
par  obstination,  par  orgueil,  par  honte  de  m'en 
dédire  ;  mais  que  je  m'y  ennuyais  à  périr ,  et  que 
j'y  vivais  très-malheureux.  M.  de  Malesherbes  le 
Crut  et  me  l'écrivit;  sensible  à  cette  erreur  dans  un 
homme  pour  qui  j'avais  tant  d'estime,  je  lui  écri- 
vis quatre  lettres  consécutives,  où  lui  exposant  les 


\l  LES  CONFESSIONS. 

vrais  motifs  de  ma  conduite,  je  lui  décrivis  fidè- 
lement mes  goûts,  mes  penchants,  mon  caractère, 
et  tout  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur.  Ces  quatre 
lettres  faites  sans  brouillon,  rapidement,  à  trait  de 
plume,  et  sans  même  avoir  été  relues,  sont  peut- 
être  la  seule  chose  que  j'aie  écrite  avec  facilité  dans 
toute  ma  vie  ;  ce  qui  est  bien  étonnant ,  au  milieu 
de  mes  souffrances  et  de  l'extrême  abattement  où 
j'étais.  Je  gémissais,  en  me  sentant  défaillir,  de 
penser  que  je  laissais  dans  l'esprit  des  honnêtes 
gens  une  opinion  de  moi  si  peu  juste;  et,  par  l'es- 
quisse tracée  à  la  hâte  dans  ces  quatre  lettres,  je 
tâchais  de  suppléer  en  quelque  sorte  aux  mémoires 
que  j'avais  projetés.  Ces  lettres,  qui  plurent  à  M.  de 
Malesherbes,  et  qu'il  montra  dans  Paris,  sont  en 
quelque  façon  le  sommaire  de  ce  que  j'expose  ici 
plus  en  détail,  et  méritent,  à  ce  titre,  d'être  con- 
servées. On  trouvera  parmi  mes  papiers  la  copie 
qu'il  en  lit  faire  à  ma  prière,  et  qu'il  m'envoya 
quelques  années  après. 

La  seule  chose  qui  m'affligeait  désormais  dans 
l'opinion  de  ma  mort  prochaine,  était  de  n'avoir 
aucun  homme  lettré  de  confiance,  entre  les  mains 
duquel  je  pusse  déposer  mes  papiers,  pour  en  faire 
après  moi  le  triage.  Depuis  mon  voyage  de  Ge- 
nève, je  m'étais  lié  d'amitié  avec  Moultou;  j'avais 
de  l'inclination  pour  ce  jeune  homme,  et  j'aurais 
désiré  qu'il  vint  me  fermer  les  yeux.  Je  lui  marquai 
ce  désir,  et  je  crois  qu'il  aurait  fait  avec  plaisir  cet 
acte  d'humanité,  si  ses  affaires  et  sa  famille  le  lui 
eussent  permis.  Privé  de  cette  consolation,  je  vou- 
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lus  du  moins  lui  marquer  ma  confiance,  en  lui  en- 
voyant la  profession  de  foi  du  Vicaire  avant  la  pu- 
blication. Il  en  fut  content;  mais  il  ne  me  parut 
pas  dans  sa  réponse  partager  la  sécurité  avec  la- 
quelle j'en  attendais  pour  lors  l'effet.  Il  désira 
d'avoir  de  moi  quelque  morceau  que  n'eût  personne 
autre.  Je  lui  envoyai  une  oraison  funèbre  du  feu 
duc  d'Orléans,  que  j'avais  faite  pour  l'abbé  Darty l , 
et  qui  ne  fut  pas  prononcée,  parce  que,  contre 
son  attente,  ce  ne  fut  pas  lui  qui  en  fut  chargé. 

L'impression,  après  avoir  été  reprise,  se  conti- 
nua, s'acheva  même  assez  tranquillement,  et  j'y 
remarquai  ceci  de  singulier,  qu'après  les  cartons 
qu'on  avait  sévèrement  exigés  pour  les  deux  pre- 
miers volumes ,  on  passa  les  deux  derniers  sans 
rien  dire,  et  sans  que  leur  contenu  fit  aucun  ob- 
stacle à  sa  publication.  J'eus  pourtant  encore  quel- 
que inquiétude  que  je  ne  dois  pas  passer  sous  si- 
lence. Après  avoir  eu  peur  des  jésuites,  j'eus  peur 
des  jansénistes  et  des  philosophes.  Ennemi  de  tout 
ce  qui  s'appelle  parti,  faction,  cabale,  je  n'ai  ja- 
mais rien  attendu  de  bon  des  gens  qui  en  sont.  Les 
Commères  avaient,  depuis  un  temps,  quitté  leur 
ancienne  demeure,  et  s'étaient  établis  tout  à  côté 
de  moi;  en  sorte  que  de  leur  chambre  on  enten- 
dait tout  ce  qui  se  disait  dans  la  mienne  et  sur  ma 
terrasse,  et  que  de  leur  jardin  on  pouvait  très-aisé- 
ment escalader  le  petit  mur  qui  le  séparait  de  mon 
donjon.  J'avais  fait  de  ce  donjon  mon  cabinet  de 

1  Voyez  tome  ier  ,  sur  l'abbé  Darty,  l'avertissement  qui   précède 
l'Oraison  funèbre  du  duc  d'Orléans. 
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travail,  en  sorte  que  j'y  avais  une  table  couverte 
d'épreuves  et  de  feuilles  de  Y  Emile  et  du  Contrat 
social;  et  brochant  ces  feuilles  à  mesure  qu'on  me 
tes  envoyait,  j'avais  là  tous  mes  volumes  long-temps 
avant  qu'on  les  publiât.  Mon  étourderie,  ma  né- 
gligence, ma  confiance  en  M.  Mathas,  clans  le  jar- 
din duquel  j'étais  clos,  faisaient  que  souvent,  ou- 
bliant de  fermer  le  soir  mon  donjon,  je  le  trouvais 
le  matin  tout  ouvert;  ce  qui  ne  m'eût  guère  in- 
quiété, si  je  n'avais  cru  remarquer  du  dérangement 
dans  mes  papiers.  Après  avoir  fait  plusieurs  fois 
cette  remarque,  je  devins  plus  soigneux  de  fermer 
le  donjon.  La  serrure  était  mauvaise,  la  clef  ne 
fermait  qu'à  demi-tour.  Devenu  plus  attentif,  je 
trouvai  un  plus  grand  dérangement  encore  que 
quand  je  laissais  tout  ouvert.  Enfin,  un  de  mes  vo- 
lumes se  trouva  éclipsé  pendant  un  jour  et  deux 
nuits,  sans  qu'il  me  fut  possible  de  savoir  ce  qu'il 
était  devenu  jusqu'au  matin  du  troisième  jour, 
que  je  le  retrouvai  sur  ma  table.  Je  n'eus  ni  n'ai 
jamais  eu  de  soupçons  sur  M.  Mathas,  ni  sur  son 
neveu,  M.  Dumoulin,  sachant  qu'ils  m'aimaient 
l'un  et  l'autre,  et  prenant  en  eux  toute  confiance. 
Je  commençais  d'en  avoir  moins  dans  les  Commè- 
res. Je  savais  que,  quoique  jansénistes,  ils  avaient 
quelque  liaison  avec  d'Alembert  et  logeaient  dans  la 
même  maison.  Cela  me  donna  quelque  inquiétude 
et  me  rendit  plus  attentif.  Je  retirai  mes  papiers  dans 
ma  chambre ,  et  je  cessai  tout-à-fait  de  voir  ces 
gens-là,  ayant  su  d'ailleurs  qu'ils  avaient  fait  pa- 
rade, dans  plusieurs  maisons,  du  premier  volume 
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de  Y  Emile  que  j'avais  eu  l'imprudence  de  leur  prê- 
ter. Quoiqu'ils  continuassent  d'être  mes  voisins 
jusqu'à  mon  départ,  je  n'ai  plus  eu  de  communi- 
cation avec  eux  depuis  lors. 

Le  Contrat  social  parut  un  mois  ou  deux  avant 
Y  Emile.  Rey,  dont  j'avais  toujours  exigé  qu'il  n'in- 
troduirait jamais  furtivement  en  France  aucun  de 
mes  livres,  s'adressa  au  magistrat  pour  obtenir  la 
permission  de  faire  entrer  celui-ci  par  Rouen ,  où 
il  fit  par  mer  son  envoi.  Rey  n'eut  aucune  ré- 
ponse :  ses  ballots  restèrent  à  Rouen  plusieurs 
mois,  au  bout  desquels  on  les  lui  renvoya,  après 
avoir  tenté  de  les  confisquer;  mais  il  fit  tant  de 
bruit,  qu'on  les  lui  rendit.  Des  curieux  en  tirèrent 
d'Amsterdam  quelques  exemplaires  qui  circulè- 
rent avec  peu  de  bruit.  Mauléon ,  qui  en  avait  ouï 
parler,  et  qui  même  en  avait  vu  quelque  chose, 
m'en  parla  d'un  ton  mystérieux  qui  me  surprit, 
et  qui  m'eût  inquiété  même ,  si ,  certain  d'être  en 
règle  à  tous  égards  et  de  n'avoir  nul  reproche  à 
me  faire,  je  ne  m'étais  tranquillisé  par  ma  grande 
maxime.  Je  ne  doutais  pas  même  que  M.  de  Choi- 
seul,  déjà  bien  disposé  pour  moi,  et  sensible  à 
l'éloge  que  mon  estime  pour  lui  m'en  avait  fait 
faire  dans  cet  ouvrage,  ne  me  soutînt  en  cette 
occasion  contre  la  malveillance  de  madame  de 
Pompadour. 

J'avais  assurément  lieu  de  compter  alors,  au- 
tant que  jamais,  sur  les  bontés  de  M.  de  Luxem- 
bourg et  sur  son  appui  dans  le  besoin;  car  jamnis 
il  ne  me  donna  de  marques  d'amitié  ni  plus  fré- 
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quentes,  ni  plus  touchantes.  Au  voyage  de  Pâques, 
mon  triste  état  ne  me  permettant  pas  d'aller  au 
château,  il  ne  manqua  pas  un  seul  jour  de  me  ve- 
nir voir;  et  enfin ,  me  voyant  souffrir  sans  relâche, 
il  fit  tant  qu'il  me  détermina  à  voir  le  frère  Corne , 
l'envoya  chercher,  me  l'amena  lui-même,  et  eut  le 
courage,  rare  certes  et  méritoire  dans  un  grand 
seigneur,  de  rester  chez  moi  durant  l'opération, 
qui  fut  cruelle  et  longue.  11  n'était  pourtant  ques- 
tion que  d'être  sondé;  mais  je  n'avais  jamais  pu 
l'être,  même  par  Morand,  qui  s'y  prit  à  plusieurs 
fois,  et  toujours  sans  succès.  Le  frère  Corne,  qui 
avait  la  main  d'une  adresse  et  d'une  légèreté  sans 
égale,  vint  à  bout  enfin  d'introduire  une  très-petite 
algalie,  après  m'avoir  beaucoup  fait  souffrir  pendant 
plus  de  deux  heures,  durant  lesquelles  je  m'efforçai 
de  retenir  les  plaintes,  pour  ne  pas  déchirer  le  cœur 
sensible  du  bon  maréchal.  Au  premier  examen,  le 
frère  Corne  crut  trouver  une  grosse  pierre ,  et  me 
le  dit;  au  second,  il  ne  la  trouva  plus.  Après  avoir 
recommencé  une  seconde  et  une  troisième  fois, 
avec  un  soin  et  une  exactitude  qui  me  firent  trou- 
ver le  temps  fort  long,  il  déclara  qu'il  n'y  avait 
point  de  pierre,  mais  que  la  prostate  était  squir- 
reuse  et  d'une  grosseur  surnaturelle;  il  trouva  la 
vessie  grande  et  en  bon  état,  et  finit*  par  me  dé- 
clarer que  je  souffrirais  beaucoup,  et  que  je  vi- 
vrais long-temps.  Si  la  seconde  prédiction  s'accom- 
plit aussi  bien  que  la  première,  mes  maux  ne  sont 
pas  prêts  à  finir. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  traité  successive- 
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ment  pendant  tant  d'années,  de  vingt  maux  que 
je  n'avais  pas,  je  finis  par  savoir  que  ma  maladie 
incurable,  sans  être  mortelle,  durerait  autant  que 
moi.  Mon  imagination,  réprimée  par  cette  con- 
naissance ,  ne  me  fit  plus  voir  en  perspective  une 
mort  cruelle  dans  les  douleurs  du  calcul.  Je  cessai 
de  craindre  qu'un  bout  de  bougie,  qui  s'était 
rompu  dans  l'urètre  il  y  avait  long-temps,  n'eût  fait 
le  noyau  d'une  pierre.  Délivré  des  maux  imaginaires, 
plus  cruels  pour  moi  que  les  maux  réels,  j'endurai 
plus  paisiblement  ces  derniers.  Il  est  constant  que 
depuis  ce  temps  j'ai  beaucoup  moins  souffert  de 
ma  maladie  que  je  n'avais  fait  jusqu'alors;  et  je  ne 
me  rappelle  jamais  que  je  dois  ce  soulagement  à 
M.  de  Luxembourg,  sans  m'attendrirde  nouveau 
sur  sa  mémoire. 

Revenu  pour  ainsi  dire  à  la  vie,  et  plus  occupé 
que  jamais  du  plan  sur  lequel  j'en  voulais  passer 
le  reste,  je  n'attendais,  pour  l'exécuter,  que  la  pu- 
blication de  Y  Emile.  Je  songeais  à  la  Touraine  ,  où 
j'avais  déjà  été,  et  qui  me  plaisait  beaucoup,  tau  ! 
pour  la  douceur  du  climat  que  pour  celle  des 
habitants. 

La  terra  molle  e  lietta  e  dilettosa 
Simili  a  se  gli  abitator  produce* . 

J'avais  déjà  parlé  de  mon  projet  à  M.  de  Luxem- 
bourg, qui  m'en  avait  voulu  détourner;  je  lui  en 
reparlai  derechef  comme  d'une  chose  résolue.  Alors 

Le  pays  est  riant ,  agréable,  d'une  culture  facile,  et  ses  habitants 
lui  ressemblent  en  tout  point.  Tasso. 
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il  me  proposa  le  château  de  Merlou,  à  quinze  lieues 
de  Paris ,  comme  un  asile  qui  pouvait  me  conve- 
nir ,  et  dans  lequel  ils  se  feraient  l'un  et  l'autre  un 
plaisir  de  m'établir.  Cette  proposition  me  toucha 
et  ne  me  déplut  pas.  Avant  toute  chose,  il  fallait 
voir  le  lieu;  nous  convînmes  du  jour  où  monsieur 
le  maréchal  enverrait  son  valet  de  chambre  avec 
une  voiture,  pour  m'y  conduire.  Je  me  trouvai  ce 
jour-là  fort  incommodé;  il  fallut  remettre  la  par- 
tie, et  les  contre-temps  qui  survinrent  m'empê- 
chèrent de  l'exécuter.  Ayant  appris  depuis  que  la 
terre  de  Merlou  n'était  pas  à  monsieur  le  maréchal , 
mais  à  madame,  je  m'en  consolai  plus  aisément  de 
n'y  être  pas  allé. 

YJ Emile  parut  enfin,  sans  que  j'entendisse  plus 
parler  de  cartons  ni  d'aucune  difficulté.  Avant  sa 
publication,  monsieur  le  maréchal  me  redemanda 
toutes  les  lettres  de  M.  de  Malesherbes  qui  se  l'ap- 
portaient à  cet  ouvrage.  Ma  grande  confiance  en 
tous  les  deux,  ma  profonde  sécurité,  m'empêchè- 
rent de  réfléchir  à  ce  qu'il"  y  avait  d'extraordinaire 
et  même  d'inquiétant  dans  cette  demande.  Je  ren- 
dis les  lettres,  hors  une  ou  deux,  qui  par  mégarde 
étaient  restées  dans  des  livres.  Quelque  temps  au- 
paravant, M.  de  Malesherbes  m'avait  marqué  qu'il 
retirerait  les  lettres  que  j'avais  écrites  à  Duchesne 
durant  mes  alarmes  au  sujet  des  jésuites,  et  il  faut 
avouer  que.  ces  lettres  ne  faisaient  pas  grand  hon- 
neur à  ma  raison.  Mais  je  lui  marquai  qu'en  nulle 
chose  je  ne  voulais  passer  pour  meilleur  que  je 

a  Var.  «  ....  de  réfléchir  sur  ce  qu'il » 


PARTIE   If,    LLVRK   XI.   [l'jGl)  4() 

n'étais,  et  qu'il  pouvait  lui  laisser  les  lettres.  J'ignore 
ce  qu'il  a  fait. 

La  publication  de  ce  livre  ne  se  fit  point  avec 
cet  éclat  d'applaudissements  qui  suivait  celle  de 
tous  mes  écrits.  Jamais  ouvrage  n'eut  de  si  grands 
éloges  particuliers,  ni  si  peu  d'approbation  pu- 
blique. Ce  que  m'en  dirent,  ce  que  m'en  écrivi- 
rent les  gens  les  plus  capables  d'en  juger,  me  con- 
firma que  c'était  là  le  meilleur  de  mes  écrits,  ainsi 
que  le  plus  important.  Mais  tout  cela  fut  dit  avec 
les  précautions  les  plus  bizarres;  comme  s'il  en! 
importé  de  garder  le  secret  du  bien  que  l'on  en 
pensait.  Madame  de  Boufflers ,  qui  me  marqua  que 
l'auteur  de  ce  livre  méritait  des  statues  et  les  hom- 
mages de  tous  les  humains,  me  pria  sans  façon,  à 
la  fin  de  son  billet,  de  le  lui  renvoyer.  D'Alembert, 
qui  m'écrivit  que  cet  ouvrage  décidait  de  ma  su- 
périorité, et  devait  me  mettre  à  la  tète  de  tous  les 
gens  de  lettres,  ne  signa  point  sa  lettre,  quoiqu'il 
eût  signé  toutes  celles  qu'il  m'avait  écrites  jus- 
qu'alors. Duclos,  ami  sûr,  homme  vrai,  mais  cir- 
conspect, et  qui  faisait  cas  dé  ce  livre,  évita  de 
m'en  parler  par  écrit  :  la  Condamine  se  jeta  sur 
la  Profession  de  foi,  et  battit  la  campagne;  Glai- 
raut  se  borna,  dans  sa  lettre,  au  même  morceau; 
mais  il  ne  craignit  pas  d'exprimer  l'émotion  que 
sa  lecture  lui  avait  donnée;  et  il  me  marqua,  en 
propres  termes,  que  cette  lecture  avait  réchauffé 
sa  vieille  ame  :  de  tous  ceux  à  qui  j'avais  envoyé  mon 
livre,  il  fut  le  seul  qui  dit  hautement  et  librement 
à  tout  le  monde  tout  îe  bien  qu'il  en  pensait. 
r.  xvt.  4 
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Mathas,  à  qui  j'en  avais  aussi  donné  un  exem- 
plaire avant  qu'il  fût  en  vente,  le  prêta  à  M.  de 
Blaire,  conseiller  au  parlement,  père  de  l'inten- 
dant de  Strasbourg.  M.  de  Blaire  avait  une  maison 
de  campagne  à  Sain t-Gra tien,  et  Mathas,  son  an- 
cienne connaissance  ,  l'y  allait  voir  quelquefois 
quand  il  pouvait  aller.  Il  lui  fit  lire  Y  Emile  avant 
qu'il  fût  public.  En  le  lui  rendant,  M.  de  Blaire  lui  dit 
ces  propres  mots,  qui  me  furent  rendus  le  même 
jour  :  «M.  Mathas,  voilà  un  fort  beau  livre,  mais 
dont  il  sera  parlé  dans  peu,  plus  qu'il  ne  serait  à 
désirer  pour  l'auteur.  »  Quand  il  me  rapporta  ce 
propos,  je  ne  fis  qu'en  rire,  et  je  n'y  vis  que  l'im- 
portance d'un  homme  de  robe,  qui  met  du  mys- 
tère à  tout.  Tous  les  propos  inquiétants  qui  me 
revinrent  ne  me  firent  pas  plus  d'impression;  et 
loin  de  prévoir  en  aucune  sorte  la  catastrophe 
à  laquelle  je  touchais,  certain  de  l'utilité,  de  la 
beauté  de  mon  ouvrage  ;  certain  d'être  en  règle  à 
tous  égards;  certain,  comme  je  croyais  l'être,  de 
tout  le  crédit  de  madame  de  Luxembourg  et  même 
de  la  faveur  du  ministère ,  je  m'applaudissais  du 
parti  que  j'avais  pris,  de  me  retirer  au  milieu  de 
mes  triomphes,  et  lorsque  je  venais  d'écraser  tous 
mes  envieux. 

Une  seule  chose  m'alarmait  dans  la  publication 
de  ce  livre,  et  cela,  moins  pour  ma  sûreté  que 
pour  l'acquit  de  mon  cœur.  A  l'Hermitage ,  à  Mont- 
morency, j'avais  vu  de  près  et  avec  indignation  les 
vexations  qu'un  soin  jaloux  des  plaisirs  des  princes 
fait  exercer  sur  les  malheureux  paysans  forcés  de 
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souffrir  le  dégât  que  le  gibier  fait  dans  leurs  champs, 
sans  oser  se  défendre  qu'à  force  de  bruit,  et  forcés 
de  passer  les  nuits  dans  leurs  fèves  et  leurs  pois, 
avec  des  chaudrons,  des  tambours,  des  sonnettes, 
pour  écarter  les  sangliers.  Témoin  de  la  dureté 
barbare  avec  laquelle  M.  le  comte  de  Charolois 
faisait  traiter  ces  pauvres  gens,  j'avais  fait,  vers  la 
fin  de  X Emile,  une  sortie  sur  cette  cruauté.  Autre 
infraction  à  mes  maximes,  qui  n'est  pas  restée  im- 
punie. J'appris  que  les  officiers  de  M.  le  prince  de 
Conti  n'en  usaient  guère  moins  durement  sur  ses 
terres;  je  tremblais  que  ce  prince,  pour  lequel 
j'étais  pénétré  de  respect  et  de  reconnaissance,  ne 
prît  pour  lui  ce  que  l'hwuanité  révoltée  m'avait 
fait  dire  pour  son  oncle,  et  ne  s'en  tînt  offensé. 
Cependant,  comme  ma  conscience  me  rassurait 
pleinement  sur  cet  article,  je  me  tranquillisai  sur 
son  témoignage,  et  je  fis  bien.  Du  moins,  je  n'ai 
jamais  appris  que  ce  grand  prince  ait  fait  la  moindre 
attention  à  ce  passage,  écrit  long-temps  avant  que 
j'eusse  l'honneur  d'être  connu  de  lui. 

Peu  de  jours  avant  ou  après  la  publication  de 
mon  livre,  car  je  ne  me  rappelle  pas  bien  exac- 
tement le  temps,  parut  un  autre  ouvrage  sur  le 
même  sujet,  tiré  mot  à  mot  de  mon  premier  vo- 
lume, hors  quelques  platises  dont  on  avait  entre- 
mêlé cet  extrait.  Ce  livre  portait  le  nom  d'un  Ge- 
nevois appelé  Balexsert;  et  il  était  dit  dans  le  titre, 
qu'il  avait  remporté  le  prix  à  l'académie  de  Harlem. 
Je  compris  aisément  que  cette  académie  et  ce  prix 
étaient  d'une  création  toute  nouvelle,  pour  dégni- 
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ser  le  plagiat  aux  yeux  du  public;  mais  je  vis  aussi 
qu'il  y  avait  à  cela  quelque  intrigue  antérieure ,  à 
laquelle  je  ne  comprenais  rien  ;  soit  par  la  commu- 
nication de  mon  manuscrit,  sans  quoi  ce  vol  n'au- 
rait pu  se  faire;  soit  pour  bâtir  l'bistoire  de  ce 
prétendu  prix,  à  laquelle  il  avait  bien  fallu  donner 
quelque  fondement.  Ce  n'est  que  bien  des  années 
après  que,  sur  un  mot  échappé  à  d'Ivernois,  j'ai 
pénétré  le  mystère  et  entrevu  ceux  qui  avaient 
mis  en  jeu  le  sieur  Balexsert. 

Les  sourds  mugissements  qui  précèdent  l'orage 
commençaient  à  se  faire  entendre,  et  tous  les  gens 
un  peu  pénétrants  virent  bien  qu'il  se  couvait, 
au  sujet  de  mon  livre  et#de  moi,  quelque  complot 
qui  ne  tarderait  pas  d'éclater.  Pour  moi,  ma  sé- 
curité ,  ma  stupidité  fut  telle,  que,  loin  de  prévoir 
mon  malheur,  je  n'en  soupçonnai  pas  même  la 
cause,  après  en  avoir  ressenti  l'effet.  On  commença 
par  répandre  avec  assez  d'adresse ,  qu'en  sévis- 
sant contre  les  jésuites  on  ne  pouvait  marquer 
une  indulgence  partiale  pour  les  livres  et  les  au- 
teurs qui  attaquaient  la  religion.  On  me  reprochait 
davoir  mis  mon  nom  à  V Emile ,  comme  si  je  ne 
l'avais  pas  mis  à  tous  mes  autres  écrits,  auxquels 
on  n'avait  rien  dit.  Il  semblait  qu'on  craignît  de 
se  voir  forcé  à  quelques  démarches  qu'on  ferait  à 
regret,  mais  que  les  circonstances  rendaient  né- 
cessaires, et  auxquelles  mon  imprudence  avait 
donné  lieu.  Ces  bruits  me  parvinrent  et  ne  m'in- 
quiétèrent guère  :  il  ne  me  vint  pas  même  à  l'es- 
prit qu'il  put  y  avoir  dans  toute  cette  affaire  la 
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moindre  chose  qui  me  regardât  personnellement, 
moi  qui  me  sentais  si  parfaitement  irréprochable , 
si  bien  appuyé,  si  bien  en  règle  à  tous  égards,  et 
qui  ne  craignais  pas  que  madame  de  Luxembourg 
me  laissât  dans  l'embarras,  pour  un  tort  qui,  s'il 
existait,  était  tout  entier  à  elle  seule.  Mais  sachant 
en  pareil  cas  comme  les  choses  se  passent,  et  que 
l'usage  est  de  sévir  contre  les  libraires,  en  ména- 
geant les  auteurs,  je  n'étais  pas  sans  inquiétude 
pour  le  pauvre  Duchesne,  si  M.  de  Malesherbes 
venait  à  l'abandonner. 

Je  restai  tranquille.  Les  bruits  augmentèrent,  et 
changèrent  bientôt  de  ton.  Le  public,  et  surtout 
le  parlement,  semblait  s'irriter  par  ma  tranquil- 
lité. Au  bout  de  quelques  jours  la  fermentation 
devint  terrible;  et  les  menaces,  changeant  d'objet, 
s'adressèrent  directement  à  moi.  On  entendait  dire 
tout  ouvertement  aux  parlementaires  qu'on  n'a- 
vançait rien  à  brûler  les  livres ,  et  qu'il  fallait  brû- 
ler les  auteurs3.  Pour  les  libraires,  on  n'en  parlait 
point.  La  première  fois  que  ces  propos,  plus  di- 
gnes d'un  inquisiteur  de  Goa  que  d'un  sénateur, 
me  revinrent,  je  ne  doutai  point  que  ce  ne  fût 
une  invention  des  Holbachiens  pour  tacher  de 
m'effrayer  et  de  m'exciter  à  fuir.  Je  ris  de  cette 
puérile  ruse,  et  je  me  disais,  en  me  moquant  d'eux, 
que,  s'ils  avaient  su  la  vérité  des  choses,  ils  au- 
raient cherché  quelque  autre  moyen  de  me  faire 
peur  :  mais  la  rumeur  enfin  devint  telle ,  qu'il  fut 

'  Var.«„..  Qu'il  fallait  s'adresser  directement  aux  auteurs.  La 
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clair  que  c'était  tout  de  bon.  Monsieur  et  madame 
de  Luxembourg  avaient  cette  année  avance  leur 
second  voyage  de  Montmorency  ,  de  sorte  qu'ils  y 
étaient  au  commencement  de  juin.  J'y  entendis 
très-peu  parler  de  mes  nouveaux  livres,  malgré  le 
bruit  qu'ils  faisaient  à  Paris,  et  les  maîtres  de  la 
maison  ne  m'en  parlaient  point  du  tout.  Un  matin 
cependant,  que  j'étais  seul  avec  M.  de  Luxem- 
bourg, il  me  dit:  Avez-vous  parlé  mal  de  M.  de 
Choiseul  dans  le  Contrat  social?  Moi!  lui  dis-je  en 
reculant  de  surprise,  non ,  je  vous  jure  ;  mais  j'en 
ai  fait  en  revanche,  et  d'une  plume  qui  n'est  pas 
louangeuse,  le  plus  bel  éloge  que  jamais  ministre 
ait  reçu.  Et  tout  de  suite  je  lui  rapportai  le  pas- 
sage. Et  dans  Y  Emile?  reprit-il.  Pas  un  mot,  répon- 
disse; il  n'y  a  pas  un  seul  mot  qui  le  regarde.  Ah! 
dit-il  avec  plus  de  vivacité  qu'il  n'en  avait  d'ordi- 
naire ,  il  fallait  faire  la  même  chose  dans  l'autre  li- 
vre, ou  être  plus  clair!  J'ai  cru  l'être,  ajoutai-je; 
je  l'estimais  assez  pour  cela.  Il  allait  reprendre  la 
parole  ;  je  le  vis  prêt  à  s'ouvrir;  il  se  retint  et  se  tut. 
Malheureuse  politique  de  courtisan ,  qui  dans  les 
meilleurs  cœurs  domine  l'amitié  même  ! 

Cette  conversation,  quoique  courte,  m'éclairasur 
ma  situation,  du  moins  à  certain  égard,  et  me  fit 
comprendre  que  c'était  bien  à  moi  qu'on  en  vou- 
lait. Je  déplorai  cette  inouïe  fatalité  qui  tournait  à 
mon  préjudice  tout  ce  que  je  disais  et  faisais  de 
bien.  Cependant,  me  sentant  pour  plastron  dans 
cette  affaire  madame  de  Luxembourg  et  M.  de  Ma- 
lesherbes,  je  ne  voyais  pas  comment  on  pouvait 
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s'y  prendre  pour  les  écarter  et  venir  jusqu'à  moi  : 
car  d'ailleurs,  je  sentis  bien  dès-lors  qu'il  ne  serait 
plus  question  d'équité  ni  de  justice,  et  qu'on  ne 
s'embarrasserait  pas  d'examiner  si  j'avais  réelle- 
ment tort  ou  non.  L'orage,  cependant,  grondait 
de  plus  en  plus.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  Néaulme 
qui,  dans  la  diffusion  de  son  bavardage,  ne  me 
montrât  du  regret  de  s'être  mêlé  de  cet  ouvrage, 
et  la  certitude  où  il  paraissait  être  du  sort  qui  me- 
naçait le  livre  et  l'auteur.  Une  chose  pourtant  me 
rassurait  toujours  :  je  voyais  madame  de  Luxem- 
bourg si  tranquille,  si  contente,  si  riante  même, 
qu'il  fallait  bien  qu'elle  fût  sûre  de  son  fait,  pour 
n'avoir  pas  la  moindre  inquiétude  à  mon  sujet, 
pour  ne  pas  me  dire  un  seul  mot  de  commiséra- 
tion ni  d'excuse,  pour  voir  le  tour  que  prendrait 
cette  affaire,  avec  autant  de  sang  froid  que  si  elle 
ne  s'en  fût  point  mêlée ,  et  qu'elle  n'eût  pas  pris  à 
moi  le  moindre  intérêt.  Ce  qui  me  surprenait  était 
qu'elle  ne  me  disait  rien  du  tout.  Il  me  semblait 
qu'elle  aurait  dû  me  dire  quelque  chose.  Madame 
de  Boufflers  paraissait  moins  tranquille.  Elle  allait 
et  venait  avec  un  air  d'agitation,  se  donnant  beau- 
coup de  mouvement,  et  m'assurant  que  M.  le 
prince  de  Conti  s'en  donnait  beaucoup  aussi  pour 
parer  le  coup  qui  m'était  préparé,  et  qu'elle  attri- 
buait toujours  aux  circonstances  présentes,  dans 
lesquelles  il  importait  au  parlement  de  ne  pas  se 
laisser  accuser  par  les  jésuites  d'indifférence  sur 
la  religion.  Elle  paraissait  cependant  peu  compter 
sur   le  succès    des    démarches   du   prince   et  des 
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siennes.  Ses  conversations,  plus  alarmantes  que 
rassurantes,  tendaient  toutes  à  m'engager  à  la  re- 
traite, et  elle  me  conseillait  toujours  l'Angleterre, 
où  elle  m'offrait  beaucoup  d'amis ,  entre  autres  le 
célèbre  Hume,  qui  était  le  sien  depuis  long-temps. 
Voyant  que  je  persistais  à  rester  tranquille,  elle 
prit  un  tour  plus  capable  de  m'ébranler.  Elle  me 
fit  entendre  que  si  j'étais  arrêté  et  interrogé,  je 
me  mettais  dans  la  nécessité  de  nommer  madame 
de  Luxembourg,  et  que  son  amitié  pour  moi  mé- 
ritait bien  que  je  ne  m'exposasse  pas  à  la  compro- 
mettre. Je  répondis  qu'en  pareil  cas  elle  pouvait 
rester  tranquille ,  et  que  je  ne  la  compromettrais 
point.  Elle  répliqua  que  cette  résolution  était  plus 
facile  à  prendre  qu'à  exécuter;  et  en  cela  elle  avait 
raison,  surtout  pour  moi,  bien  déterminé  à  ne  ja- 
mais me  parjurer  ni  mentir  devant  les  juges,  quel- 
que risque  qu'il  put  v  avoir  à  dire  la  vérité. 

Vovant  que  cette  réflexion  m'avait  fait  quelque 
impression,  sans  cependant  que  je  pusse  me  ré- 
soudre à  fuir ,  elle  me  parla  de  la  Bastille  pour  quel- 
ques semaines,  comme  d'un  moyen  de  me  sous- 
traire à  la  juridiction  du  parlement,  qui  ne  se  mêle 
pas  des  prisonniers  d'état.  Je  n'objectai  rien  con- 
tre cette  singulière  grâce,  pourvu  qu'elle  ne  fût 
pas  sollicitée  en  mon  nom.  Comme  elle  ne  m'en 
parla  plus,  j'ai  jugé  dans  la  suite  qu'elle  n'avait 
proposé  cette  idée  que  pour  me  sonder,  et  qu'on 
n'avait  pas  voulu  d'un  expédient  qui  finissait 
tout. 

Peu  de  jours  après,  monsieur  le  maréchal  reçut 
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du  curé  de  Deuil ,  ami  de  Grimm  et  de  madame 
d'Épinay,  une  lettre  portant  l'avis  qu'il  disait  avoir 
eu  de  bonne  part,  que  le  parlement  devait  procé- 
der contre  moi  avec  la  dernière  sévérité,  et  que 
tel  jour,  qu'il  marqua,  je  serais  décrété  de  prise 
de  corps.  Je  jugeai  cet  avis  de  fabrique  holhachi- 
que;  je  savais  que  le  parlement  était  très-attentif 
aux  formes ,  et  que  c'était  toutes  les  enfreindre  que 
de  commencer  en  cette  occasion  par  un  décret  de 
prise  de  corps,  avant  de  savoir  juridiquement  si 
j'avais  le  livre.,  et  si  réellement  j'en  étais  l'auteur.  11 
n'y  a,  disais-je  à  madame  de  Boufflers,  que  les  cri- 
mes qui  portent  atteinte  à  la  sûreté  publique  dont 
sur  le  simple  indice  on  décrète  les  accusés  de  prise 
de  corps,  de  peur  qu'ils  n'échappent  au  châti- 
ment. Mais  quand  on  veut  punir  un  délit  tel  que 
le  mien,  qui  mérite  des  honneurs  et  des  récom- 
penses, on  procède  contre  le  livre,  et  l'on  évite 
autant  qu'on  peut  de  s'en  prendre  à  l'auteur.  Elle 
me  fit  à  cela  une  distinction  subtile,  que  j'ai  ou- 
blié, pour  me  prouver  que  c'était  par  faveur  qu'on 
me  décrétait  de  prise  de  corps,  au  lieu  de  m'assi- 
gner  pour  être  ouï.  Le  lendemain  je  reçus  une  let- 
tre de  Guy,  qui  me  marquait  que,  s'étant  trouvé 
le  même  jour  chez  monsieur  le  procureur-géné- 
ral, il  avait  vu  sur  son  bureau  le  brouillon  d'un 
réquisitoire  contre  X Emile  et  son  auteur.  Notez 
<[iic  ledit  Guy  était  l'associé  de  Duchesne,  qui 
avait  imprimé  l'ouvrage ,  lequel ,  fort  tranquille 
pour  son  propre  compte,  donnait  par  charité  ccl 
avis  à  l'auteur.  On  peut  juger  combien  tout  cela 
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nie  parut  croyable!  Il  était  si  simple,  si  naturel 
qu'un  libraire  admis  à  l'audience  de  monsieur  le 
procureur-général  lût  tranquillement  les  manus- 
crits et  brouillons  épars  sur  le  bureau  de  ce  ma- 
gistrat! Madame  de  Boufflers  et  d'autres  me  con- 
firmèrent la  même  chose.  Sur  les  absurdités  dont 
on  me  rebattait  incessamment  les  oreilles,  j'étais 
tenté  de  croire  que  tout  le  monde  était  devenu  fou. 

Sentant  bien  qu'il  y  avait  sous  tout  cela  quel- 
que mystère  qu'on  ne  voulait  pas  me  dire,  j'atten- 
dais tranquillement  l'événement,  me  reposant  sur 
ma  droiture  et  mon  innocence  en  toute  cette  af- 
faire, et  trop  heureux,  quelque  persécution  qui 
dût  m'attendre,  d'être  appelé  à  l'honneur  de  souf- 
frir pour  la  vérité.  Loin  de  craindre  et  de  me  tenir 
caché,  j'allais  tous  les  jours  au  château,  et  je  faisais 
les  après-midi  ma  promenade  ordinaire.  Le  8  juin, 
veille  du  décret,  je  la  fis  avec  deux  professeurs 
oratoriens ,  le  P.  Alamanni  et  le  P.  Mandard.  Nous 
portâmes  aiix  Champeaux  un  petit  goûter  que  nous 
mangeâmes  de  grand  appétit.  Nous  avions  oublié 
des  verres  :  nous  y  suppléâmes  par  des  chalumeaux 
de  seigle ,  avec  lesquels  nous  aspirions  le  vin  dans 
la  bouteille,  nous  piquant  de  choisir  des  tuyaux 
bien  larges,  pour  pomper  à  qui  mieux  mieux.  Je 
n'ai  de  ma  vie  été  si  gai. 

J'ai  conté  comment  je  perdis  le  sommeil  dans 
ma  jeunesse.  Depuis  lors  j'avais  pris  l'habitude  de 
lire  tous  les  soirs  dans  mon  lit  jusqu'à  ce  que  je 
sentisse  mes  yeux  s'appesantir.  Alors  j'éteignais  ma 
bougie,  et  je  tâchais  de  m'assoupir  quelques  in- 
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stants  qui  ne  duraient  guère.  Ma  lecture  ordinaire 
du  soir  était  la  Bible,  et  je  l'ai  lue  entière  au  moins 
cinq  ou  six  fois  de  suite  de  cette  façon.  Ce  soir-là, 
me  trouvant  plus  éveillé  qu'à  l'ordinaire,  je  pro- 
longeai plus  long-temps  ma  lecture,  je  lus  tout 
entier  le  livre  qui  finit  par  le  Lévite  a  d'Éphraïm , 
et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  le  livre  des  Juges; 
car  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  ce  temps-là.  Cette 
histoire  m'affecta  beaucoup,  et  j'en  étais  occupé 
dans  une  espèce  de  rêve,  quand  tout-à-coup  j'en 
fus  tiré  par  du  bruit  et  de  la  lumière.  Thérèse,  qui 
la  portait,  éclairait  M.  La  Roche,  qui,  me  voyant 
lever  brusquement  sur  mon  séant,  me  dit  :  Ne  vous 
alarmez  pas  ;  c'est  de  la  part  de  madame  la  maré- 
chale, qui  vous  écrit  et  vous  envoie  une  lettre  de 
M.  le  prince  de  Conti.  En  effet,  dans  la  lettre  de 
madame  de  Luxembourg ,  je  trouvai  celle  qu'un 
exprès  de  ce  prince  venait  de  lui  apporter,  por- 
tant avis  que,  malgré  tous  ses  efforts  ,  on  était 
déterminé  à  procéder  contre  moi  à  toute  rigueur. 
La  fermentation ,  lui  marquait-il,  est  extrême  ;  rien 
ne  peut  parer  le  coup  ;  la  cour  l'exige,  le  parlement 
le  veut;  à  sept  heures  du  matin  il  sera  décrété  de 
prise  de  corps,  et  l'on  enverra  sur-le-champ  le  saisir; 
j'ai  obtenu  qu'on  ne  le  poursuivra  pas  s'il  s'éloigne; 
mais  s'il  persiste  à  vouloir  se  laisser  prendre,  il  sera 
pris.  La  Roche  me  conjura,  de  la  part  de  madame  la 
maréchale,  de  me  lever  et  d'aller  conférer  avec 
elle.  Il  était  deux  heures;  elle  venait  de  se  coucher. 
Elle  vous  attend,  ajouta-t-il,  et  ne  veut  pas  s'en- 

a  Vau.  « qui  finit  par  l'histoire  du  Lévite » 
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dormir  sans  vous  avoir  vu.  Je  m'habillai  à  la  hâte, 

et  j'y  courus. 

Elle  me  parut  agitée.  C'était  la  première  fois.  Son 
trouble  me  toucha.  Dans  ce  moment  de  surprise , 
au  milieu  de  la  nuit,  je  n'étais  pas  moi-même 
exempt  d'émotion  :  mais  en  la  voyant  je  m'oubliai 
moi-même  pour  ne  penser  qu'à  elle  et  au  triste 
rôle  qu'elle  allait  jouer,  si  je  me  laissais  prendre; 
car,  me  sentant  assez  de  courage  pour  ne  dire  ja- 
mais que  la  vérité,  dût-elle  me  nuire  et  me  perdre , 
je  ne  me  sentais  ni  assez  de  présence  d'esprit,  ni 
assez  d'adresse,  ni  peut-être  assez  de  fermeté  pour 
éviter  de  la  compromettre0  si  j'étais  vivement  pressé. 
Cela  me  décida  à  sacrifier  ma  gloire  à  sa  tranquil- 
lité, à  faire  pour  elle,  en  cette  occasion,  ce  que  rien 
ne  m'eût  fait  faire  pour  moi.  Dans  l'instant  que  ma 
résolution  fut  prise,  je  la  lui  déclarai,  ne  voulant 
point  gâter  le  prix  de  mon  sacrifice  en  le  lui  fai- 
sant acheter.  Je  suis  certain  qu'elle  ne  put  se  trom- 
per sur  mon  motif;  cependant  elle  ne  me  dit  pas 
un  mot  qui  marquât  qu'elle  y  fût  sensible.  Je  fus 
choqué  de  cette  indifférence ,  au  point  de  balancer 
à  me  rétracter  :  mais  monsieur  le  maréchal  sur- 
vint :  madame  de  Boufflers  arriva  de  Paris  quelques 
moments  après.  Ils  firent  ce  qu'aurait  dû  faire  ma- 
dame de  Luxembourg.  Je  me  laissai  flatter;  j'eus 
honte  de  me  dédire,  et  il  ne  fut  plus  question  que 
du  lieu  de  ma  retraite  et  du  temps  de  mon  départ. 
M.  de  Luxembourg  me  proposa  de  rester  chez  lui 
quelques  jours  incognito,  pour  délibérer  et  prendre 

a  Vak,  « de  compromettre  madame  de  Luxembourg  si 
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mes  mesures  plus  à  loisir;  je  n'y  consentis  point , 
non  plus  qu'à  la  proposition  d'aller  secrètement 
au  Temple.  Je  m'obstinai  à  vouloir  partir  dès  le 
même  jour,  plutôt  que  de  rester  caché  où  que  ce 
pût  être. 

Sentant  que  j'avais  des  ennemis  secrets  et  puis- 
sants dans  le  royaume  ,  je  jugeai  que,  malgré  mon 
attachement  pour  la  France,  j'en  devais  sortir  pour 
assurer  ma  tranquillité.  Mon  premier  mouvement 
fut  de  me  retirer  à  Genève;  mais  un  instant  de 
réflexion  suffit  pour  me  dissuader  de  faire  cette  sot- 
tise. Je  savais  que  le  ministère  de  France ,  encore 
plus  puissant  à  Genève  qu'à  Paris,  ne  me  laisserait 
pas  plus  en  paix  dans  une  de  ces  villes  que  dans 
l'autre,  s'il  avait  résolu  de  me  tourmenter.  Je  sa- 
vais que  le  Discours  sur  P  Inégalité  avait  excité 
contre  moi,  dans  le  conseil,  une  haine  d'autant 
plus  dangereuse  qu'il  n'osait  la  manifester.  Je  sa- 
vais qu'en  dernier  lieu,  quand  la  Nouvelle  Héloïse 
parut,  il  s'était  pressé  de  la  défendre,  à  la  sollici- 
tation du  docteur  ïronchin  ;  mais  voyant  que  per- 
sonne ne  l'imitait,  pas  même  à  Paris,  il  eut  honte 
de  cette  étourderie,  et  retira  la  défense.  Je  ne  dou- 
tais pas  que,  trouvant  ici  l'occasion  plus  favorable, 
il  n'eût  grand  soin  d'en  profiter.  Je  savais  que, 
malgré  tous  les  beaux  semblants,  il  régnait  contre 
moi,  dans  tous  les  cœurs  genevois  ,  une  secrète  ja- 
lousie, qui  n'attendait  que  l'occasion  de  s'assouvir. 
Néanmoins,  l'amour  de  la  patrie  me  rappelait  dans 
la  mienne;  et  si  j'avais  pu  me  flatter  d'y  vivre  en 
paix,  je  n'aurais  pas  balancé  :  mais  l'honneur  ni  la 
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raison  ne  me  permettant  pas  de  m'y  réfugier  comme 
un  fugitif,  je  pris  le  parti  de  m'en  rapprocher  seu- 
lement, et  d'aller  attendre  en  Suisse  celui  qu'on 
prendrait  à  Genève  à  mon  égard.  On  verra  bientôt 
que  cette  incertitude  ne  dura  pas  long-temps. 

Madame  de  Boufflers  désapprouva  beaucoup 
cette  résolution,  et  fit  de  nouveaux  efforts  pour 
«l'engager  à  passer  en  Angleterre.  Elle  ne  m'ébranla 
pas.  Je  n'ai  jamais  aimé  l'Angleterre  ni  les  Anglais  ; 
et  toute  l'éloquence  de  madame  de  Boufflers,  loin 
de  vaincre  ma  répugnance,  semblait  l'augmenter, 
sans  que  je  susse  pourquoi. 

Décidé  à  partir  le  même  jour,  je  fus  dès  le  matin 
parti  pour  tout  le  monde;  et  La  Roche,  par  qui 
j'envoyai  chercher  mes  papiers,  ne  voulut  pas  dire 
à  Thérèse  elle-même  si  je  l'étais  ou  ne  l'étais  pas. 
Depuis  que  j'avais  résolu  d'écrire  un  jour  mes  Mé- 
moires, j'avais  accumulé  beaucoup  de  lettres  et 
autres  papiers ,  de  sorte  qu'il  fallut  plusieurs  voya- 
ges. Une  partie  de  ces  papiers  déjà  triés  furent  mis 
à  part,  et  je  m'occupai  le  reste  de  la  matinée  à 
trier  les  autres ,  afin  de  n'emporter  que  ce  qui  pou- 
vait m'ètre  utile,  et  brûler  le  reste.  M.  de  Luxem- 
bourg voulut  bien  m'aider  à  ce  travail,  qui.se 
trouva  si  long  que  nous  ne  pûmes  achever  dans  ht 
matinée,  et  je  n'eus  le  temps  de  rien  brûler.  Mon- 
sieur le  maréchal  m'offrit  de  se  charger  du  reste 
de  ce  triage,  de  brûler  le  rebut  lui-même,  sans  s'en 
rapporter  à  qui  que  ce  fût,  et  de  m'envoyer  tout  ce 
qui  aurait  été  mis  à  part.  J'acceptai  l'offre,  fort 
aise  d'être  délivré  de  ce  soin,  pour  pouvoir  passer 
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le  peu  d'heures  qui  me  restaient  avec  des  personnes 
si  chères,  que  j'allais  quitter  pour  jamais.  Il  prit 
la  clef  de  la  chambre  où  je  laissais  ces  papiers,  et, 
à  mon  instante  prière ,  il  envoya  chercher  ma 
pauvre  tante  qui  se  consumait  dans  la  perplexité 
mortelle  de  ce  que  j'étais  devenu,  et  de  ce  qu'elle 
allait  devenir,  et  attendant  à  chaque  instant  les 
huissiers,  sans  savoir  comment  se  conduire  et  que 
leur  répondre.  La  Roche  l'amena  au  château ,  sans 
lui  rien  dire;  elle  me  croyait  déjà  bien  loin  :  en 
m'apercevant,  elle  perça  l'air  de  ses  cris,  et  se  pré- 
cipita dans  mes  bras.  O  amitié,  rapport  des  cœurs, 
habitude,  intimité!  Dans  ce  doux  et  cruel  moment 
se  rassemblèrent  tant  de  jours  de  bonheur,  de  ten- 
dresse et  de  paix,  passés  ensemble,  pour  me  faire 
mieux  sentir  le  déchirement  d'une  première  sépa- 
ration, après  nous  être  à  peine  perdus  de  vue  un 
seul  jour  pendant  près  de  dix-sept  ans.  Le  maré- 
chal, témoin  de  cet  embrassement,  ne  put  retenir 
ses  larmes.  Il  nous  laissa.  Thérèse  ne  voulait  plus 
me  quitter.  Je  lui  fis  sentir  l'inconvénient  qu'elle 
me  suivît  en  ce  moment,  et  la  nécessité  qu'elle 
restât  pour  liquider  mes  effets  et  recueillir  mon 
argent.  Quand  on  décrète  un  homme  de  prise  de 
corps,  l'usage  est  de  saisir  ses  papiers,  de  mettre 
le  scellé  sur  ses  effets,  ou  d'en  faire  l'inventaire, 
et  d'y  nommer  un  gardien.  Il  fallait  bien  qu'elle 
restât  pour  veiller  à  ce  qui  se  passerait,  et  tirer  de 
tout  le  meilleur  parti  possible.  Je  lui  promis  qu'elle 
me  rejoindrait  dans  peu  :  monsieur  le  maréchal 
confirma  ma  promesse;  mais  je  ne  voulus  jamais 
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lui  dire  où  j'allais,  afin  que,  interrogée  par  ceux 
qui  viendraient  me  saisir,  elle  pût  protester  avec 
vérité  de  son  ignorance  sur  cet  article.  En  l'em- 
brassant au  moment  de  nous  quitter,  je  sentis  en 
moi-même  un  mouvement  très  extraordinaire,  et 
je  lui  dis  dans  un  transport,  hélas!  trop  prophé- 
tique :  Mon  enfant,  il  faut  t'armer  de  courage.  Tu 
as  partagé  la  prospérité  de  mes  beaux  jours;  il  te 
reste,  puisque  tu  le  veux,  à  partager  mes  misères. 
N'attends  plus  qu'affronts  et  calamités  à  ma  suite. 
Le  sort  que  ce  triste  jour  commence.pour  moi  me 
poursuivra  jusqu'à  ma  dernière  heure. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  songer  au  départ.  Les 
huissiers  avaient  dû  venir  à  dix  heures.  Il  en  était 
quatre  après  midi  quand  je  partis,  et  ils  n'étaient 
pas  encore  arrivés.  Il  avait  été  décidé  que  je  pren- 
drais la  poste.  Je  n'avais  point  de  chaise  ;  monsieur 
le  maréchal  me  fit  présent  d'un  cabriolet,  et  me 
prêta  des  chevaux  et  un  postillon  jusqu'à  la  pre- 
mière poste, où,  par  les  mesures  qu'il  avait  prises, 
on  ne  me  fit  aucune  difficulté  de  me  fournir  des 
chevaux. 

Comme  je  n'avais  point  dîné  à  table,  et  ne  m'étais 
pas  montré  dans  le  château,  les  dames  vinrent  me 
dire  adieu  dans  l'entre-sol,  où  j'avais  passé  la 
journée.  Madame  la  maréchale m'embrassaplusieurs 
fois  d'un  air  assez  triste;  mais  je  ne  sentis  plus  dans 
ces  embrassements  les  étreintes  de  ceux  qu'elle  m'a- 
vait prodigués ,  il  y  avait  deux  ou  trois  ans.  Madame 
de  Boufflers  m'embrassa  aussi,  et  me  dit  de  fort, 
belles  choses.  Un   embrassement  qui  me  surprit 
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davantage  fut  celui  de  madame  de  Mirepoix;  car 
elle  était  aussi  là.  Madame  la  maréchale  de  Mirepoix 
est  une  personne  extrêmement  froide,  décente  et 
réservée ,  et  ne  me  paraît  pas  tout-à-fait  exempte 
de  la  hauteur  naturelle  à  la  maison  de  Lorraine. 
Elle  ne  m'avait  jamais  témoigné  beaucoup  d'atten- 
tion. Soit  que,  flatté  d'un  honneur  auquel  je  ne 
m'attendais  pas,  je  cherchasse  à  m'en  augmenter 
le  prix,  soit  qu'en  effet  elle  eût  mis  dans  cet  em- 
brassement  un  peu  de  cette  commisération  natu- 
relle aux  cœurs  généreux,  je  trouvai  dans  son 
mouvement  et  dans  son  regard  je  ne  sais  quoi 
d'énergique  qui  me  pénétra.  Souvent,  en  y  repen- 
sant, j'ai  soupçonné  dans  la  suite  que,  n'ignorant 
pas  à  quel  sort  j'étais  condamné,  elle  n'avait  pu 
se  défendre  d'un  moment  d'attendrissement  sur 
ma  destinée. 

Monsieur  le  maréchal  n'ouvrait  pas  la  bouche; 
il  était  pâle  comme  un  mort.  Il  voulut  absolument 
m'accompagner  jusqu'à  ma  chaise  qui  m'attendait 
à  l'abreuvoir.  Nous  traversâmes  tout  le  jardin  sans 
dire  un  seul  mot.  J'avais  une  clef  du  parc,  dont 
je  me  servis  pour  ouvrir  la  porte;  après  quoi,  au 
lieu  de  remettre  la  clef  dans  ma  poche,  je  la  lui 
rendis  sans  mot  dire.  Il  la  prit  avec  une  vivacité 
surprenante,  à  laquelle  je  n'ai  pu  m'empécher  de 
penser  souvent  depuis  ce  temps-là.  Je  n'ai  guère 
eu  dans  ma  vie  d'instant  plus  amer  que  celui  de 
cette  séparation.  L'embrassement  fut  long  et  muet: 
nous  sentîmes  l'un  et  l'autre  que  cet  embrassement 
était  un  dernier  adieu. 

r.  xvi.  5 
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Entre  la  Barre  et  Montmorency,  je  rencontrai 
dans  un  carrosse  de  remise  quatre  hommes  en  noir, 
qui  me  saluèrent  en  souriant.  Sur  ce  que  Thérèse 
m'a  rapporté  dans  la  suite  de  la  figure  des  huissiers, 
de  l'heure  de  leur  arrivée,  et  de  la  façon  dont  ils 
se  comportèrent,  je  n'ai  point  douté  que  ce  ne 
fussent  eux;  surtout  ayant  appris  dans  la  suite, 
qu'au  lieu  d'être  décrété  à  sept  heures,  comme  on 
me  l'avait  annoncé ,  je  ne  l'avais  été  qu'à  midi.  Il 
fallut  traverser  tout  Paris.  On  n'est  pas  fort  caché 
dans  un  cabriolet  tout  ouvert.  Je  vis  dans  les  rues 
plusieurs  personnes  qui  me  saluèrent  d'un  air  de 
connaissance,  mais  je  n'en  reconnus  aucune.  Le 
même  soir  je  me  détournai  pour  passer  à  Villeroy. 
A  Lyon,  les  courriers  doivent  être  menés  au  com- 
mandant. Cela  pouvait  être  embarrassant  pour  un 
homme  qui  ne  voulait  ni  mentir  ni  changer  de  nom. 
J'allais,  avec  une  lettre  de  madame  de  Luxembourg, 
prier  M.  de  Villeroy  de  faire  en  sorte  que  je  fusse 
exempté  de  cette  corvée.  M.  de  Villeroy  me  donna 
une  lettre  dont  je  ne  fis  point  usage,  parce  que  je 
ne  passai  pas  à  Lyon.  Cette  lettre  est  restée  encore 
cachetée  parmi  mes  papiers.  Monsieur  le  duc  me 
pressa  beaucoup  de  coucher  à  Villeroy;  mais  j'ai- 
mai mieux  reprendre  la  grande  route,  et  je  fis  en- 
core deux  postes  le  même  jour. 

Ma  chaise  était  rude,  et  j'étais  trop  incommodé 
pour  pouvoir  marcher  à  grandes  journées.  D'ail- 
leurs, je  n'avais  pas  l'air  assez  imposant  pour  me 
faire  bien  servir,  et  l'on  sait  qu'en  France  les  che- 
vaux de  poste  ne  sentent  la  gaule  que  sur  les  épaules 
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du  postillon.  En  payant  grassement  les  guides,  je 
crus  suppléera  la  mine  et  au  propos;  ce  fut  encore 
pis.  Ils  me  prirent  pour  un  pied-plat,  qui  marchait 
par  commission,  et  qui  courait  la  poste  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Dès-lors  je  n'eus  plus  que 
des  rosses,  et  je  devins  le  jouet  des  postillons.  Je 
finis  comme  j'aurais  dû  commencer,  par  prendre 
patience,  ne  rien  dire,  et  aller  comme  il  leur 
plut. 

J'avais  de  quoi  ne  pas  m'ennuyer  en  route,  en 
me  livrant  aux  réflexions  qui  se  présentaient  sur 
tout  ce  qui  venait  de  m'arriver;  mais  ce  n'était-là 
ni  mon  tour  d'esprit  ni  la  pente  de  mon  cœur. 
Il  est  étonnant  avec  quelle  facilité  j'oublie  le  mal 
passé,  quelque  récent  qu'il  puisse  être.  Autant  sa 
prévoyance  m'effraie  et  me  trouble,  tant  que  je  le 
vois  dans  l'avenir,  autant  son  souvenir  me  revient 
faiblement  et  s'éteint  sans  peine  aussitôt  qu'il  est 
arrivé.  Ma  cruelle  imagination,  qui  se  tourmente 
sans  cesse  à  prévenir  les  maux  qui  ne  sont  point 
encore ,  fait  diversion  à  ma  mémoire,  et  m'empêche 
de  me  rappeler  ceux  qui  ne  sont  plus.  Contre  ce 
qui  est  fait,  il  n'y  a  plus  de  précautions  à  prendre, 
et  il  est  inutile  de  s'en  occuper.  J'épuise  en  quel- 
que façon  mon  malheur  d'avance  :  plus  j'ai  souf- 
fert à  le  prévoir,  plus  j'ai  de  facilité  à  l'oublier; 
tandis  qu'au  contraire,  sans  cesse  occupé  de  mon 
bonheur  passé,  je  le  rappelle  et  le  rumine,  pour 
ainsi  dire,  au  point  d'en  jouir  derechef  quand  je 
veux.  C'est  à  cette  heureuse  disposition,  je  le  sens, 
que  je  dois  de  n'avoir  jamais  connu  cette  humeur 
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rancunière  qui  fermente  clans  un  cœur  vindicatif, 
par  le  souvenir  continuel  des  offenses  reçues,  et 
qui  le  tourmente  lui-même  de  tout  le  mal  qu'il 
voudrait  faire  a  à  son  ennemi.  Naturellement  em- 
porté, j'ai  senti  la  colère,  la  fureur  même  dans  les 
premiers  mouvements;  mais  jamais  un  désir  de 
vengeance  ne  prit  racine  au-dedans  de  moi.  Je 
m'occupe  trop  peu  de  l'offense ,  pour  m'occuper 
beaucoup  de  l'offenseur.  Je  ne  pense  au  mal  que 
j'en  ai  reçu  qu'à  cause  de  celui  que  j'en  peux  re- 
cevoir encore;  et  si  j'étais  sûr  qu'il  ne  m'en  fît 
plus,  celui  qu'il  m'a  fait  serait  à  l'instant  oublié. 
On  nous  prêche  beaucoup  le  pardon  des  offenses  : 
c'est  une  fort  belle  vertu  sans  doute,  mais  qui 
n'est  pas  à  mon  usage.  J'ignore  si  mon  cœur  sau- 
rait dominer  sa  haine,  car  il  n'en  a  jamais  senti, 
et  je  pense  trop  peu  à  mes  ennemis,  pour  avoir  le 
mérite  de  leur  pardonner.  Je  ne  dirai  pas  à  quel 
point,  pour  me  tourmenter,  ils  se  tourmentent 
eux-mêmes.  Je  suis  à  leur  merci,  ils  ont  tout  pou- 
voir, ils  en  usent.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  au- 
dessus  de  leur  puissance ,  et  dont  je  les  défie  :  c'est, 
en  se  tourmentant  de  moi ,  de  me  forcer  à  me 
tourmenter  d'eux. 

Dès  le  lendemain  de  mon  départ,  j'oubliai  si 
parfaitement  tout  ce  qui  venait  de  se  passer ,  et  le 
parlement ,  et  madame  de  Pompadour ,  et  M.  de 
Choiseul ,  et  Grimm ,  et  d' Alembert ,  et  leurs  com- 
plots, et  leurs  complices,  que  je  n'y  aurais  pas 

même  repensé  de  tout  mon  voyage ,  sans  les  pré- 

% 

a  Var.« qu'il  voudrait  rendre  à » 
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cautions  dont  j'étais  obligé  d'user.  Un  souvenir 
qui  me  vint  au  lieu  de  tout  cela,  fut  celui  de  ma 
dernière  lecture,  la  veille  de  mon  départ.  Je  me 
rappelai  aussi  les  Idyles  de  Gessner,  que  son  tra- 
ducteur Hubert  m'avait  envoyées  il  y  avait  quel- 
que temps.  Ces  deux  idées  me  revinrent  si  bien  et 
se  mêlèrent  de  telle  sorte  dans  mon  esprit,  que  je 
voulus  essayer  de  les  réunir,  en  traitant  à  la  ma- 
nière de  Gessner  le  sujet  du  Lévite  d'Epliraïm.  Ce 
style  champêtre  et  naïf  ne  paraissait  guère  propre 
à  un  sujet  si  atroce ,  et  il  n'était  guère  à  présumer 
que  ma  situation  présente  me  fournit  des  idées 
bien  riantes  pour  l'égayer.  Je  tentai  toutefois  la 
chose,  uniquement  pour  m'amuser  dans  ma  chaise 
et  sans  aucun  espoir  de  succès.  A  peine  eus-je  es- 
sayé, que  je  fus  étonné  de  l'aménité  de  mes  idées, 
et  de  la  facilité  que  j'éprouvais  à  les  rendre.  Je  fis 
en  trois  jours  les  trois  premiers  chants  de  ce  petit 
poème,  que  j'achevai  dans  la  suite  à  Motiers;  et  je 
suis  sur  de  n'avoir  rien  fait  en  ma  vie  où  règne 
une  douceur  de  mœurs  plus  attendrissante,  un 
coloris  plus  frais ,  des  peintures  plus  naïves ,  un 
costume  plus  exact,  une  plus  antique  simplicité 
en  toute  chose,  et  tout  cela,  malgré  l'horreur  du 
sujet,  qui  dans  le  fond  est  abominable;  de  sorte 
qu'outre  tout  le  reste ,  j'eus  encore  le  mérite  de  la 
difficulté  vaincue.  Le  Lêvile  cVEphraïm,  s'il  n'est 
pas  le  meilleur  de  mes  ouvrages,  en  sera  toujours 
le  plus  chéri.  Jamais  je  ne  l'ai  relu,  jamais  je  ne  le 
relirai,  sans  sentir  en  dedans  l'applaudissement 
d'un  cœur  sans  fiel,  qui  loin  de  s'aigrir  par  ses 
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malheurs  s'en  console  avec  lui-même,  et  trouve  en 
soi  de  quoi  s'en  dédommager.  Qu'on  rassemble 
tous  ces  grands  philosophes,  si  supérieurs  dans 
leurs  livres  à  l'adversité  qu'ils  n'éprouvèrent  ja- 
mais ;  qu'on  les  mette  dans  une  position  pa- 
reille à  la  mienne,  et  que  dans  la  première  indi- 
gnation de  l'honneur  outragé,  on  leur  donne  un 
pareil  ouvrage  à  faire  :  on  verra  comment  ils  s'en 
tireront. 

En  partant  de  Montmorency  pour  la  Suisse  , 
j'avais  pris  la  résolution  d'aller  m'arrèter  à  Y  Ver- 
dun ,  chez  mon  bon  vieux  ami  M.  Roguin ,  qui  s'y 
était  retiré  depuis  quelques  années,  et  qui  m'avait 
même  invité  à  l'y  aller  voir.  J'appris  en  route  que 
Lyon  faisait  un  détour;  cela  m'évita  d'y  passer. 
JVtais  en  revanche ,  il  fallait  passer  par  Besançon , 
place  de  guerre  ,  et  par  conséquent  sujette  au 
même  inconvénient.  Je  m'avisai  de  gauchir,  et  de 
passer  par  Salins,  sous  prétexte  d'aller  voir  M.  de 
Mairann neveu  de  M.  Dupin,  qui  avait  un  emploi 
à  la  saline,  et  qui  m'avait  fait  jadis  force  invita- 
tions de  l'y  aller  voir.  L'expédient  me  réussit;  je 
ne  trouvai  point  M.  de  Mairan  :  fort  aise  d'être  dis- 
pensé de  m'arrèter,  je  continuai  ma  route  sans 
que  personne  me  dit  un  mot. 

En  entrant  sur  le  territoire  de  Berne,  je  fis  ar- 
rêter; je  descendisse  me  prosternai,  j'embrassai, 
je  baisai  la  terre,  et  m'écriai  dans  mon  transport: 
Ciel  !  protecteur  de  la  vertu,  je  te  loue,  je  touche 
une  terre  de  liberté  !  C'est  ainsi  qu'aveugle  et  con- 
fiant dans  mes  espérances  je  me  suis  toujours  pas- 
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sionné  pour  ce  qui  devait  faire  mon  malheur.  Mon 
postillon,  surpris,  me  crut  fou;  je  remontai  dans 
ma  chaise  ,  et  peu  d'heures  après,  j'eus  la  joie 
aussi  pure  que  vive  de  me  sentir  pressé  dans  les 
bras  du  respectable  Roguin.  Ah!  respirons  quel- 
ques instans  chez  ce  digne  hôte!  J'ai  besoin  d'y 
reprendre  du  courage  et  des  forces  ;  je  trouverai 
bientôt  à  les  employer. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  me  suis  étendu  ^ 
dans  le  récit  que  je  viens  de  faire,  sur  toutes  les 
circonstances  que  j'ai  pu  me  rappeler.  Quoi- 
qu'elles ne  paraissent  pas  fort  lumineuses,  quand 
on  tient  une  fois  le  fil  de  la  trame,  elles  peuvent 
jeter  du  jour  sur  sa  marche;  et,  par  exemple, 
sans  donner  la  première  idée  du  problème  que 
je  vais  proposer,  elles  aident  beaucoup  à  le  ré- 
soudre. 

Supposons  que ,  pour  l'exécution  du  complot 
dont  j'étais  l'objet,  mori  éloignement  fut  absolu- 
ment nécessaire,  tout  devait,  pour  l'opérer,  se 
passer  à  peu  près  comme  il  se  passa;  mais  si,  sans 
me  laisser  épouvanter  par  l'ambassade  nocturne 
de  madame  de  Luxembourg  et  troubler  par  ses 
alarmes,  j'avais  continué  de  tenir  ferme  comme 
j'avais  commencé ,  et  qu'au  lieu  de  rester  au  château 
je  m'en  fusse  retourné  dans  mon  lit  dormir  tran- 
quillement la  fraîche  matinée,  aurais-je  également 
été  décrété  ?  Grande  question ,  d'où  dépend  la  solu- 
tion de  beaucoup  d'autres,  et  pour  l'examen  de 
laquelle  l'heure  du  décret  comminatoire  et  celle 
du  décret  réel  ne  sont  pas  inutiles  à  remarquer. 
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Exemple  grossier,  mais  sensible,  de  l'importance 
des  moindres  détails  dans  l'exposé  des  faits  dont 
on  cherche  les  causes  secrètes ,  pour  les  découvrir 
par  induction. 


FIN    DU    LIVRE    ONZIEME. 
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Ici  commence  l'œuvre  de  ténèbres  dans  lequel, 
depuis  huit  ans,  je  me  trouve  enseveli,  sans  que, 
de  quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu  prendre  " ,  il 
m'ait  été  possible  d'en  percer  l'effrayante  obscu- 
rité. Dans  l'abîme  de  maux  où  je  suis  submergé , 
je  sens  les  atteintes  des  coups  qui  me  sont  portés, 
j'en  aperçois  l'instrument  immédiat;  mais  je  ne 
puis  voir  ni  la  main  qui  le  dirige ,  ni  les  moyens 
qu'elle  met  en  œuvre.  L'opprobre  et  les  malheurs 
tombent  sur  moi  comme  d'eux-mêmes,  et  sans 
qu'il  y  paraisse.  Quand  mon  cœur  déchiré  laisse 
échapper  des  gémissements,  j'ai  l'air  d'un  homme 
qui  se  plaint  sans  sujet,  et  les  auteurs  de  ma  ruine 
ont  trouvé  l'art  inconcevable  de  rendre  le  public 
complice  de  leur  complot,  sans  qu'il  s'en  doute 
lui-même,  et  sans  qu'il  en  aperçoive  l'effet.  En 
narrant  donc  les  événements  qui  me  regardent, 
les  traitements  que  j'ai  soufferts,  et  tout  ce  qui 
m'est  arrivé,  je  suis  hors  d'état  de  remonter  à  la 
main  motrice,  et  d'assigner  les  causes  en  disant  les 
faits.  Ces  causes  primitives  sont  toutes  marquées 
dans  les  trois  précédents  livres;  tous  les  intérêts  re- 

V  *tv.  •  . ...  de  quelque  façon  que  j'aie  pu  m'y  pi  en  Ire.  « 
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latifs  à  moi,  tous  les  motifs  secrets  y  sont  exposés. 
Mais  dire  en  quoi  ces  diverses  causes  se  combi- 
nent pour  opérer  les  étranges  événements  de  ma 
vie,  voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  d'expliquer, 
même  par  conjecture.  Si  parmi  mes  lecteurs  il  s'en 
trouve  d'assez  généreux  pour  vouloir  approfondir 
ces  mystères  et  découvrir  la  vérité,  qu'ils  relisent 
avec  soin  les  trois  précédents  livres;  qu'ensuite  à 
chaque  fait  qu'ils  liront  dans  les  suivants  ils  pren- 
nent les  informations  qui  seront  à  leur  portée, 
qu'ils  remontent  d'intrigue  en  intrigue  et  d'agent 
en  agent  jusqu'aux  premiers  moteurs  de  tout ,  je 
sais  certainement  à  quel  terme  aboutiront  leurs 
recherches;  mais  je  me  perds  dans  la  route  obs- 
cure et  tortueuse  des  souterrains  qui  les  y  con- 
duiront. 

Durant  mon  séjour  à  Yverdun^  j'y  fis  connais- 
sance avec  toute  la  famille  de  M.  Roguin ,  et  entre 
autres  avec  sa  nièce  madame  Boy  de  La  Tour  et 
ses  filles,  dont,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  j'avais 
autrefois  connu  le  père  à  Lyon.  Elle  était  venue  à 
Y verdun  voir  son  oncle  et  ses  sœurs;  sa  fille  ainée, 
âgée  d'environ  quinze  ans,  m'enchanta  par  son 
grand  sens  et  son  excellent  caractère.  Je  m'atta- 
chai de  l'amitié  la  plus  tendre  à  la  mère  et  à  la 
fille.  Cette  dernière  était  destinée  par  M.  Roguin , 
au  colonel  son  neveu,  déjà  d'un  certain  âge,  et  qui 
me  témoignait  aussi  la  plus  grande  affection;  mais, 
quoique  l'oncle  fût  passionné  pour  ce  mariage, 
que  le  neveu  le  désirât  fort  aussi,  et  que  je  prisse 
un  intérêt  très-vif  à  la  satisfaction   de  l'un  et  de 
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l'autre,  la  grande  disproportion  d'âge  et  l'extrême 
répugnance  de  la  jeune  personne  me  firent  con- 
courir avec  la  mère  à  détourner  ce  mariage,  qui 
ne  se  fit  point.  Le  colonel  épousa  depuis  mademoi- 
selle Dillan  sa  parente ,  d'un  caractère  et  d'une 
beauté  bien  selon  mon  cœur,  et  qui  l'a  rendu  le 
plus  heureux  des  maris  et  des  pères.  Malgré  cela , 
M.  Roguin  n'a  pu  oublier  que  j'aie  en  cette  occa- 
sion contrarié  ses  désirs.  Je  m'en  suis  consolé  par 
la  certitude  d'avoir  rempli ,  tant  envers  lui  qu'en- 
vers sa  famille,  le  devoir  de  la  plus  sainte  amitié, 
qui  n'est  pas  de  se  rendre  toujours  agréable,  mais 
de  conseiller  toujours  pour  le  mieux. 

Je  ne  fus  pas  long-temps  en  doute  sur  l'accueil 
qui  m'attendait  à  Genève,  au  cas  que  j'eusse  envie 
d'y  retourner.  Mon  livre  y  fut  brûlé,  et  j'y  fus 
décrété  le  18  juin,  c'est-à-dire  neuf  jours  après 
l'avoir  été  à  Paris.  Tant  d'incroyables  absurdités 
étaient  cumulées  dans  ce  second  décret,  et  l'édit 
ecclésiastique  y  était  si  formellement  violé,  que  je 
refusai  d'ajouter  foi  aux  premières  nouvelles  qui 
m'en  vinrent,  et  que,  quand  elles  furent  bien  con- 
firmées, je  tremblai  qu'une  si  manifeste  et  criante 
infraction  de  toutes  les  lois,  à  commencer  par  celle 
du  bon  sens,  ne  mît  Genève  sens  dessus  dessous. 
J'eus  de  quoi  me  rassurer;  tout  resta  tranquille 
S'il  s'émut  quelque  rumeur  clans  la  populace,  elle 
ne  fut  que  contre  moi,  et. je  fus  traité  publique- 
ment par  toutes  les  caillettes  et  par  tous  les  cuis- 
tres comme  un  écolier  qu'on  menacerait  du  fouet 
pour  n'avoir  pas  bien  dit  son  catéchisme. 
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Ces  deux  décrets  furent  le  signal  du  cri  de  ma- 
lédiction qui  s'éleva  contre  moi  dans  toute  l'Eu- 
rope avec  une  fureur  qui  n'eut  jamais  d'exemple. 
Toutes  les  gazettes,  tous  les  journaux,  toutes  les 
brochures,  sonnèrent  le  plus  terrible  tocsin.  Les 
Français  surtout,  ce  peuple  si  doux,  si  poli,  si  gé- 
néreux, qui  se  pique  si  fort  de  bienséance  et  d'é- 
gards pour  les  malheureux,  oubliant  tout  d'un 
coup  ses  vertus  favorites,  se  signala  par  le  nombre 
et  la  violence  des  outrages  dont  il  m'accablait  à 
l'envi.  J'étais  un  impie,  un  athée,  un  forcené,  un 
enragé,  une  bète  féroce,  un  loup.  Le  continuateur 
du  Journal  de  Trévoux  fit  sur  ma  prétendue  ly- 
canthropie  un  écart  qui  montrait  assez  bien  la 
sienne.  Enfin,  vous  eussiez  dit  qu'on  craignait  à 
Paris  de  se  faire  une  affaire  avec  la  police ,  si ,  pu- 
bliant un  écrit  sur  quelque  sujet  que  ce  put  être, 
on  manquait  d'y  larder  quelque  insulte  contre  moi. 
En  cherchant  vainement  la  cause  de  cette  unanime 
animosité,  je  fus  prêt  à  croire  que  tout  le  monde 
était  devenu  fou.  Quoi!  le  rédacteur  de  la  Paix 
perpétuelle  souffle  la  discorde;  l'Éditeur  du  Vieaire 
Savoyard  est  un  impie  ;  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hè- 
loïse  est  un  loup;  celui  de  V Emile  est  un  enragé. 
Eh  !  mon  Dieu,  qu'aurais-je  donc  été,  si  j'avais  pu- 
blié le  livre  de  Y  Esprit,  ou  quelque  autre  ouvrage 
semblable?  Et  pourtant,  dans  l'orage  qui  s'éleva 
contre  l'auteur  de  ce  livre,  le  public,  loin  de  join- 
dre sa  voix  à  celle  de  ses  persécuteurs ,  le  vengea 
d'eux  par  ses  éloges.  Que  l'on  compare  son  livre 
et  les  miens,  l'accueil  différent  qu  ils  ont  reçu,  les 
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traitements  faits  aux  deux  auteurs  clans  les  divers 
états  de  l'Europe;  qu'on  trouve  à  ces  différences 
des  causes  qui  puissent  contenter  un  homme  sensé  : 
voilà  tout  ce  que  je  demande,  et  je  me  tais. 

Je  me  trouvais  si  bien  du  séjour  d'Yverdun,  que 
je  pris  la  résolution  d'y  rester,  à  la  vive  sollicita- 
tion de  M.  Roguin  et  de  toute  sa  famille.  M.  de 
Moiry  de  Gingins,  bailli  de  cette  ville,  m'encou- 
rageait aussi  par  ses  bontés  à  rester  dans  son  gou- 
vernement. Le  colonel  me  pressa  si  fort  d'accepter 
l'habitation  d'un  petit  pavillon  qu'il  avait  dans  sa 
maison,  entre  cour  et  jardin,  que  j'y  consentis; 
et  aussitôt  il  s'empressa  de  le  meubler  et  garnir 
de  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  mon  petit 
ménage.  Le  banneret  Roguin,  des  plus  empressés 
autour  de  moi,  ne  me  quittait  pas  de  la  journée. 
J'étais  toujours  très-sensible  à  tant  de  caresses,  mais 
j'en  étais  quelquefois  bien  importuné.  Le  jour  de 
mon  emménagement  était  déjà  inarqué,  et  j'avais 
écrit  à  Thérèse  de  me  venir  joindre,  quand  tout- 
à-coup  j'appris  qu'il  s'élevait  à  Berne  un  orage 
contre  moi,  qu'on  attribuait  aux  dévots,  et  dont 
je  n'ai  jamais  pu  pénétrer  la  première  cause.  Le 
sénat  excité,  sans  qu'on  sût  par  qui,  paraissait  ne 
vouloir  pas  me  laisser  tranquille  dans  ma  retraite. 
Au  premier  avis  qu'eut  M.  le  bailli  de  cette  fermen- 
tation, il  écrivit  en  ma  faveur  à  plusieurs  membres 
du  gouvernement ,  leur  reprochant  leur  aveu- 
gle intolérance,  et  leur  faisant  honte  de  vouloir 
refuser  à  un  homme  de  mérite  opprimé  l'asile  que 
tant  de  bandits  trouvaient  dans  leurs  états.   Des 
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gens  sensés  ont  présumé  que  la  chaleur  de  ses 
reproches  avait  plus  aigri  qu'adouci  les  esprits. 
Quoi  qu'il  en  soit,  son  crédit  ni  son  éloquence  ne 
purent  parer  le  coup.  Prévenu  de  l'ordre  qu'il  de- 
vait me  signifier,  il  m'en  avertit  d'avance;  et,  pour 
ne  pas  attendre  cet  ordre,  je  résolus  de  partir  dès 
le  lendemain.  La  difficulté  était  de  savoir  où  aller, 
voyant  que  Genève  et  la  France  m'étaient  fermées, 
et  prévoyant  bien  que  dans  cette  affaire  chacun 
s'empresserait  d'imiter  son  voisin. 

Madame  Boy  de  la  Tour  me  proposa  d'aller  m'é- 
tablir  dans  une  maison  vide,  mais  toute  meublée, 
qui  appartenait  à  son  fils,  au  village  de  Motiers, 
dans  le  Val-de-Travers ,  comté  de  Neuchâtel.  Il  n'y 
avait  qu'une  montagne  à  traverser  pour  m'y  rendre. 
L'offre  venait  d'autant  plus  à  propos,  que  dans  les 
états  du  roi  de  Prusse  je  devais  naturellement  être 
à  l'abri  des  persécutions,  et  qu'au  moins  la  religion 
n'y  pouvait  guère  servir  de  prétexte.  Mais  une  se- 
crète difficulté,  qu'il  ne  me  convenait  pas  de  dire, 
avait  bien  de  quoi  me  faire  hésiter.  Cet  amour  inné 
de  la  justice,  qui  dévora  toujours  mon  cœur,  joint 
à  mon  penchant  secret  pour  la  France,  m'avait  in- 
spiré de  l'aversion  pour  le  roi  de  Prusse,  qui  me 
paraissait,  par  ses  maximes  et  par  sa  conduite, 
fouler  aux  pieds  tout  respect  pour  la  loi  naturelle 
et  pour  tous  les  devoirs  humains.  Parmi  les  estam- 
pes encadrées  dont  j'avais  orné  mon  donjon  à 
Montmorency,  était  un  portrait  de  ce  prince,  au- 
dessous  duquel  était  un  distique"  qui  finissait  ainsi  : 

a  Yar.  « duquel  j'avais  mis  un  distique  qui > 
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11  pense  en  philosophe  ,  et  se  conduit  en  roi. 

Ce  vers  qui,  sous  toute  autre  plume,  eût  fait  un 
assez  bel  éloge,  avait  sous  la  mienne  un  sens  qui 
n'était  pas  équivoque ,  et  qu'expliquait  d'ailleurs 
trop  clairement  le  vers  précédent  *.  Ce  distique 
avait  été  vu  de  tous  ceux  qui  venaient  me  voir,  et 
qui  n'étaient  pas  en  petit  nombre.  Le  cbevalier  de 
Lorenzy  l'avait  même  écrit  pour  le  donner  à 
d'Alembert,  et  je  ne  doutais  pas  que  d'Alembert 
n'eût  pris  le  soin  d'en  faire  ma  cour  à  ce  prince. 
J'avais  encore  aggravé  ce  premier  tort  par  un  pas- 
sage de  V Emile.,  où,  sous  le  nom  d'Adraste,  roi 
des  Dauniens,  on  voyait  assez  qui  j'avais  en  vue; 
et  la  remarque  n'avait  pas  échappé  aux  épilogueurs, 
puisque  madame  de  Boufflers  m'avait  mis  plusieurs 
fois  sur  cet  article.  Ainsi  j'étais  bien  sûr  d'être  in- 
scrit en  encre  rouge  sur  les  registres  du  roi  de 
Prusse;  et  supposant  d'ailleurs  qu'il  eût  les  prin- 
cipes que  j'avais  osé  lui  attribuer ,  mes  écrits  et 
leur  auteur  ne  pouvaient  par  cela  seul  que  lui  dé- 
plaire :  car  on  sait  que  les  méchants  et  les  tyrans 
m'ont  toujours  pris  dans  la  plus  mortelle  haine , 
même  sans  me  connaître,  et  sur  la  seule  lecture 
de  mes  écrits. 

J'osai  pourtant  me  mettre  à  sa  merci ,  et  je  crus 
courir  peu  de  risque.  Je  savais  que  les  passions 
basses  ne  subjuguent  guère  que  les  hommes  faibles, 

*"  Ce  vers  était: 

La  gloire,  l'intérêt ,  voilà  son  Dieu  ,  sa  loi. 

Il  ne  précédait  pas  le  vers  cité  dans  le  texte.  Celui-ci  était  au  bas  du 
portrait.  L'autre  vers  était  écrit  derrière. 
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et  ont  peu  de  prise  sur  les  âmes  d'une  forte  trempe , 
telles  que  j'avais  toujours  reconnu  la  sienne.  Je 
jugeais  que  dans  son  art  de  régner  il  entrait  de  se 
montrer  magnanime  en  pareille  occasion ,  et  qu'il 
n'était  pas  au-dessus  de  son  caractère  de  l'être  en 
effet.  Je  jugeai  qu'une  vile  et  facile  vengeance  ne 
balancerait  pas  un  moment  en  lui  l'amour  de  la 
gloire;  et  me  mettant  à  sa  place,  je  ne  crus  pas 
impossible  qu'il  se  prévalût  de  la  circonstance 
pour  accabler  du  poids  de  sa  générosité  l'homme 
qui  avait  osé  mal  penser  de  lui.  J'allai  donc  m'éta- 
blir  à  Motiers,  avec  une  confiance  dont  je  le  crus 
fait  pour  sentir  le  prix;  et  je  me  dis  :  Quand  Jean- 
Jacques  s'élève  à  côté  de  Coriolan,  Frédéric  sera- 
t-il  au-dessous  du  général  des  Volsques  ? 

Le  colonel  Roguin  voulut  absolument  passer 
avec  moi  la  montagne,  et  venir  m'installer  à  Mo- 
tiers. Une  belle-sœur  de  madame  Boy  de  La  Tour, 
appelée  madame  Girardier,  à  qui  la  maison  que 
j'allais  occuper  était  très-commode ,  ne  me  vit  pas 
arriver  avec  un  certain  plaisir  ;  cependant  elle  me 
mit  de  bonne  grâce  en  possession  de  mon  loge- 
ment, et  je  mangeai  chez  elle  en  attendant  que 
Thérèse  fut  venue,  et  que  mon  petit  ménage  fût 
établi. 

Depuis  mon  départ  de  Montmorency,  sentant 
bien  que  je  serais  désormais  fugitif  sur  la  terre, 
j'hésitais  à  permettre  qu'elle  vînt  me  joindre,  et 
partager  la  vie  errante  à  laquelle  je  me  voyais  con- 
damné. Je  sentais  que  par  cette  catastrophe,  nos 
relations  allaient  changer ,  et  que  ce  qui  jusqu'alors 
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avait  été  faveur  et  bienfait  de  ma  part,  le  serait 
désormais  de  la  sienne.  Si  son  attachement  restait 
à  l'épreuve  de  mes  malheurs,  elle  en  serait  déchi- 
rée, et  sa  douleur  ajouterait  à  mes  maux.  Si  ma 
disgrâce  attiédissait  son  cœur,  elle  me  ferait  valoir 
sa  constance  comme  un  sacrifice;  et  au  lieu  de  sen- 
tir le  plaisir  que  j'avais  à  partager  avec  elle  mon 
dernier  morceau  de  pain,  elle  ne  sentirait  que  le 
mérite  qu'elle  aurait  de  vouloir  bien  me  suivre 
partout  où  le  sort  me  forçait  d'aller. 

Il  faut  dire  tout  :  je  n'ai  dissimulé  ni  les  vices  de 
ma  pauvre  maman,  ni  les  miens;  je  ne  dois  pas 
faire  plus  de  grâce  à  Thérèse;  et  quelque  plaisir 
que  je  prenne  à  rendre  honneur  à  une  personne 
qui  m'est  si  chère,  je  ne  veux  pas  non  plus  dégui- 
ser ses  torts ,  si  tant  est  même  qu'un  changement 
involontaire  dans  les  affections  du  cœur  soit  un 
vrai  tort.  Depuis  long- temps  je  m'apercevais  de 
l'attiédissement  du  sien.  Je  sentais  qu'elle  n'était 
plus  pour  moi  ce  qu'elle  fut  dans  nos  belles  années , 
et  je  le  sentais  d'autant  mieux  que  j'étais  le  même 
pour  elle  toujours.  Je  retombai  dans  le  même  in- 
convénient dont  j'avais  senti  l'effet  auprès  de  ma- 
man, et  cet  effet  fut  le  même  auprès  de  Thérèse. 
N'allons  pas  chercher  des  perfections  hors  de  la 
nature  ;  il  serait  le  même  auprès  de  quelque 
femme  que  ce  fût.  Le  parti  que  j'avais  pris  à  l'égard 
de  mes  enfants,  quelque  bien  raisonné  qu'il  m'eût 
paru,  ne  m'avait  pas  toujours  laissé  le  cœur  tran- 
quille. En  méditant  mon  Traité  de  Y  éducation  1  je 
sentis  que  j'avais  négligé  des  devoirs  dont  rien  ne 
r.  xvi.  G 
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pouvait  me  dispenser.  Le  remords  enfin  devint  si 
vif,  qu'il  m'arracha  presque  l'aveu  public  de  ma 
faute  au  commencement  de  X Emile  ;  et  le  trait 
même  est  si  clair,  qu'après  un  tel  passage  il  est 
surprenant  qu'on  ait  eu  le  courage  de  me  la  re- 
procher*. Ma  situation,  cependant,  était  alors  la 
même,  et  pire  encore  par  l'animosité  de  mes  en- 
nemis ,  qui  ne  cherchaient  qu'à  me  prendre  en 
faute.  Je  craignis  la  récidive  ;  et  n'en  voulant  pas 
courir  le  risque,  j'aimai  mieux  me  condamner  à 
l'abstinence  que  d'exposer  Thérèse  à  se  voir  dere- 
chef dans  le  même  cas.  J'avais  d'ailleurs  remarqué 
que  l'habitation  des  femmes  empirait  sensiblement 
mon  état"  :  cette  double  raison  m'avait  fait  former 
des  résolutions  que  j'avais  quelquefois  assez  mal 
tenues,  mais  dans  lesquelles  je  persistais  avec  plus 
de  constance  depuis  trois  ou  quatre  ans;  c'était 
aussi  depuis  cette  époque  que  j'avais  remarqué  du 
refroidissement  dans  Thérèse  :  elle  avait  pour  moi 
le  même  attachement  par  devoir,  mais  elle  n'en 
avait  plus  par  amour.  Cela  jetait  nécessairement 
moins  d'agrément  dans  notre  commerce,  et  j'ima- 
ginai que,  sûre  de  la  continuation  de  mes  soins, 
où  qu'elle  pût  être ,  elle  aimerait  peut-être  mieux 

*  Voici  ce  passage:  «  Un  père,  quand  il  engendre  et  nourrit  des 
enfants,  ne  fait  en  cela  que  le  tiers  de  sa  tache....  Celui  qui  ne  peut 
remplir  les  devoirs  de  père ,  n'a  point  droit  de  le  devenir. 
Il  n'y  a  ni  pauvreté ,  ni  travaux ,  ni  respect  humain  qui  le  dispen- 
sent de  nourrir  ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous 
pouvez  m'en  croire ,  je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  né- 
glige de  si  saints  devoirs ,  qu'il  versera  long-temps  sur  sa  faute  des 
larmes  amères,  et  n'en  sera  jamais  consolé.  »  Emile ,  livre  I. 

a  Vvr.  « mon  état.  Le  vice  équivalent,  dont  je  n'ai  jamais  pu 

bien  me  guérir,  m'y  paraissait  moins  contraire.  Cette.... 
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rester  à  Paris  que  d'errer  avec  moi.  Cependant 
elle  avait  marqué  tant  de  douleur  à  notre  sépara- 
tion, elle  avait  exigé  de  moi  des  promesses  si  po- 
sitives de  nous  rejoindre,  elle  en  exprimait  si  vive- 
ment le  désir  depuis  mon  départ,  tant  à  M.  le 
prince  de  Coati  qu'à  M.  de  Luxembourg,  que, 
loin  d'avoir  le  courage  de  lui  parler  de  séparation , 
j'eus  à  peine  celui  d'y  penser  moi-même;  et  après 
avoir  senti  dans  mon  cœur  combien  il  m'était  im- 
possible de  me  passer  d'elle,  je  ne  songeai  plus 
qu'à  la  rappeler  incessamment.  Je  lui  écrivis  donc 
de  partir;  elle  vint.  A  peine  y  avait-il  deux  mois 
que  je  l'avais  quittée;  mais  c'était,  depuis  tant 
d'années,  notre  première  séparation.  Nous  l'avions 
sentie  bien  cruellement  l'un  et  l'autre.  Quel  sai- 
sissement en  nous  embrassant!  O  que  les  larmes 
de  tendresse  et  de  joie  sont  douces!  Comme  mon 
cœur  s'en  abreuve  !  Pourquoi  m'a-t-on  fait  verser 
si  peu  de  celles-là. 

En  arrivant  à  Motiers ,  j'avais  écrit  à  milord 
keith,  maréchal  d'Ecosse,  gouverneur  de  Neuchâ- 
tel,  pour  lui  donner  avis  de  ma  retraite  dans  les 
états  de  sa  majesté,  et  pour  lui  demander  sa  pro- 
tection. Il  me  répondit  avec  la  générosité  qu'on 
lui  connaît  et  que  j'attendais  de  lui.  Il  m'invita  à 
l'aller  voir.  J'y  fus  avec  M.  Martinet,  châtelain  du 
v al-de-Travers ,  qui  était  en  grande  faveur  auprès 
de  son  excellence.  L'aspect  vénérable  de  cet  illustre 
et  vertueux  Écossais  m'émut  puissamment  le  cœur, 
et  dès  l'instant  même  commença  entre  lui  et  moi 
ce  vit  attachement  qui  de   ma  part  est  toujours 
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demeuré  le  même,  et  qui  le  serait  toujours  de  la 
sienne,  si  les  traîtres  qui  m'ont  oté  toutes  les  con- 
solations de  la  vie  n'eussent  profité  de  mon  éloi- 
gnement  pour  abuser  sa  vieillesse  et  me  défigu- 
rer à  ses  yeux. 

George  Reith,  maréchal  héréditaire  d'Ecosse, 
et  frère  du  célèbre  général  Keith,  qui  vécut  glo- 
rieusement et  mourut  au  lit  d'honneur ,  avait  quitté 
son  pays  dans  sa  jeunesse,  et  y  fut  proscrit  pour 
s'être  attaché  à  la  maison  Stuart,  dont  il  se  dé- 
goûta bientôt,  par  l'esprit  injuste  et  tyrannique 
qu'il  y  remarqua,  et  qui  en  fit  toujours  le  carac- 
tère dominant.  Il  demeura  long-temps  en  Espagne, 
dont  le  climat  lui  plaisait  beaucoup ,  et  finit  par 
s'attacher,  ainsi  que  son  frère,  au  roi  de  Prusse, 
qui  se  connaissait  en  hommes ,  et  les  accueillit 
comme  ils  le  méritaient.  Il  fut  bien  payé  de  cet  ac- 
cueil ,  par  les  grands  services  que  lui  rendit  le 
maréchal  Keith,  et  par  une  chose  bien  plus  pré- 
cieuse encore,  la  sincère  amitié  de  Milord  Maréchal. 
La  grande  ame  de  ce  digne  homme,  toute  répu- 
blicaine et  fière,  ne  pouvait  se  plier  que  sous  le 
joug  de  l'amitié  ;  mais  elle  s'y  pliait  si  parfaitement, 
qu'avec  des  maximes  bien  différentes ,  il  ne  vit  plus 
que  Frédéric,  du  moment  qu'il  lui  fut  attaché.  Le 
roi  le  chargea  d'affaires  importantes,  l'envoya  à 
Paris,  en  Espagne;  et  enfin  le  voyant,  déjà  vieux, 
avoir  besoin  de  repos,  lui  donna  pour  retraite  le 
gouvernement  de  Neuchâtel,  avec  la  délicieuse  oc- 
cupation d'y  passer  le  reste  de  sa  vie  à  rendre  ce 
petit  peuple  heureux. 
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Les  Neuchâtelois,  qui  n'aiment  que  la  pretin- 
taiîle  et  le  clinquant,  qui  ne  se  connaissent  point 
en  véritable  étoffe,  et  mettent  l'esprit  dans  les 
longues  phrases,  voyant  un  homme  froid  et  sans 
façon,  prirent  sa  simplicité  pour  de  la  hauteur,  sa 
franchise  pour  de  la  rusticité,  son  laconisme  pour 
de  la  bêtise;  se  cabrèrent  contre  ses  soins  bienfai- 
sants, parceque,  voulant  être  utile  et  non  cajoleur, 
il  ne  savait  point  flatter  les  gens  qu'il  n'estimait 
pas.  Dans  la  ridicule  affaire  du  ministre  Petitpierre, 
qui  fut  chassé  par  ses  confrères,  pour  n'avoir  pas 
voulu  qu'ils  fussent  damnés  éternellement,  Milord 
s'çtant  opposé  aux  usurpations  des  ministres,  vit 
soulever  contre  lui  tout  le  pays,  dont  il  prenait 
le  parti;  et  quand  j'y  arrivai,  ce  stupide  murmure 
n'était  pas  éteint  encore.  Il  passait  au  moins  pour 
un  homme  qui  se  laissait  prévenir;  et  de  toutes 
les  imputations  dont  il  fut  chargé,  c'était  peut-être 
la  moins  injuste.  Mon  premier  mouvement,  en 
voyant  ce  vénérable  vieillard,  fut  de  m 'attend  rir 
sur  la  maigreur  de  son  corps,  déjà  décharné  par 
les  ans;  mais  en  levant  les  yeux  sur  sa  physionomie 
animée,  ouverte  et  noble,  je  me  sentis  saisi  d'un 
respect  mêlé  de  confiance,  qui  l'emporta  sur  tout 
autre  sentiment.  Au  compliment  très  court  que  je 
lui  fis  en  l'abordant,  il  répondit  en  parlant  d'au- 
tre chose,  comme  si  j'eusse  été  là  depuis  huit 
jours.  Il  ne  nous  dit  pas  même  de  nous  asseoir. 
L'empesé  châtelain  resta  debout.  Pour  moi,  je  vis 
dans  l'œil  perçant  et  fin  de  Milord  je  ne  sais  quoi 
de  si  caressant,  que,  me  sentant  d'abord  à  mon 
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aise,  j'allai  sans  façon  partager  son  sofa,  et  m'as- 
seoir  à  côté  de  lui.  Au  ton  familier  qu'il  prit  à 
l'instant,  je  sentis  que  cette  liberté  lui  faisait  plaisir, 
et  qu'il  se  disait  en  lui-même  :  Celui-ci  n'est  pas 
un  Neuchâtelois. 

Effet  singulier  de  la  grande  convenance  des  ca- 
ractères !  Dans  un  âge  où  le  cœur  a  déjà  perdu  sa 
chaleur  naturelle,  celui  de  ce  bon  vieillard  se  ré- 
chauffa pour  moi  d'une  façon  qui  surprit  tout  le 
monde.  Il  vint  me  voir  à  Motiers,  sous  prétexte 
de  tirer  des  cailles,  et  y  passa  deux  jours  sans  tou- 
cher un  fusil.  Il  s'établit  entre  nous  une  telle  ami- 
tié, car  c'est  le  mot,  que  nous  ne  pouvions  nous 
passer  l'un  de  l'autre.  Le  château  de  Colombier, 
qu'il  habitait  l'été,  était  à  six  lieues  de  Motiers; 
j'allais  tous  les  quinze  jours  au  plus  tard  y  passer 
vingt-quatre  heures,  puis  je  revenais  de  même  en 
pèlerin,  le  cœur  toujours  plein  de  lui.  L'émotion 
que  j'éprouvais  jadis  dans  mes  courses  de  l'Hermi- 
tage  à  Eaubonne  était  bien  différente  assurément; 
mais  elle  n'était  pas  plus  douce  que  celle  avec  la- 
quelle j 'approchais  de  Colombier .  Que  de  larmes  d'à  t- 
tendrissement  j'ai  souvent  versées  dans  ma  route, 
en  pensant  aux  bontés  paternelles,  aux  vertus  ai- 
mables, à  la  douce  philosophie  de  ce  respectable 
vieillard!  Je  l'appelais  mon  père,  il  m'appelait  son 
enfant.  Ces  doux  noms  rendent  en  partie  l'idée  de 
l'attachement  qui  nous  unissait,  mais  ils  ne  ren- 
dent pas  encore  celle  du  besoin  que  nous  avions 
l'un  de  l'autre,  et  du  désir  continuel  de  nous  rap- 
procher. Il  voulait  absolument  me  logerai!  château 
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<le  Colombier,  et  me  pressa  long-temps  d'y  prendre 
à  demeure  l'appartement  que  j'occupais.  Je  lui  dis 
enfin  que  j'étais  plus  libre  chez  moi,  et  que  j'ai- 
mais mieux  passer  ma  vie  à  le  venir  voir.  Il  ap- 
prouva cette  franchise,  et  ne  m'en  parla  plus.  O 
bon  Milord!  ô  mon  digne  père!  que  mon  cœur 
s'émeut  encore  en  pensant  à  vous!  Ah!  les  bar- 
bares! quel  coup  ils  m'ont  porté  en  vous  détachant 
de  moi  !  Mais  non ,  non ,  grand  homme ,  vous  êtes 
et  serez  toujours  le  même  pour  moi,  qui  suis  le 
même  toujours.  Il  vous  ont  trompé,  mais  ils  ne 
vous  ont  pas  changé  I. 

Milord  Maréchal  n'est  pas  sans  défaut;  c'est  un 
sage,  mais  c'est  un  homme.  Avec  l'esprit  le  plus 
pénétrant,  avec  le  tact  le  plus  fin  qu'il  soit  possi- 
ble d'avoir,  avec  la  plus  profonde  connaissance  des 
hommes,  il  se  laisse  abuser  quelquefois,  et  n'en 
revient  pas.  Il  a  l'humeur  singulière ,  quelque  chose 
de  bizarre  et  d'étranger  dans  son  tour  d'esprit.  Il 
paraît  oublier  les  gens  qu'il  voit  tous  les  jours,  et 
se  souvient  d'eux  au  moment  qu'ils  y  pensent  le 
moins  :  ses  attentions  paraissent  hors  de  propos  ; 

'  L'événement  l'a  prouvé  :  Milord  Maréchal  en  mourant ,  légua 
sa  montre  à  Rousseau.  D'Alembert,  dans  l'éloge  du  lord,  accuse 
Jean-Jacques  d'ingratitude  :  011  peut  juger  de  ce  reproche  par  le 
langage  que  tenait  sur  son  bienfaiteur,  en  1769 ,  l'auteur  des  Con- 
fessions ;  ce  qui  n'a  pas  empêché  le  biographe  de  milord  Keith  de 
reproduire  la  calomnie.  Dans  la  Biographie  des  Contemporains  de 
Rousseau,  tome  11  de  son  Histoire,  aux  articles  d'Aleaibert  et 
Keith  ,  nous  avons  rappelé  toutes  les  circonstances  qui  prouvent 
l'intimité  de  la  liaison  entre  Jean-Jacques  et  Milord.  Mais  dès  1791 
Ginguené  avait  parfaitement  prouvé  combien  cette  accusation  était 
fausse,  et  rendue  plus  odieuse  encore  par  la  bénignité  perfide  du  lan- 
gage de  l'accusateur.  (  Voyez  Lettres  sur  les  Confessions ,  note  5.  ) 
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ses  cadeaux  sont  Je  fantaisie,  et  non  de  conve- 
nance. Il  donne  ou  envoie  à  l'instant  ce  qui  lui 
passe  par  la  tète,  de  grand  prix  ou  de  nulle  valeur 
indifféremment.  Un  jeune  Genevois  désirant  entrer 
au  service  du  roi  de  Prusse ,  se  présente  à  lui  : 
Milord  lui  donne,  au  lieu  de  lettre,  un  petit  sachet 
plein  de  pois,  qu'il  le  charge  de  remettre  au  roi. 
En  recevant  cette  singulière  recommandation,  le 
roi  place  à  l'instant  celui  qui  la  porte.  Ces  génies 
élevés  ont  entre  eux  un  langage  que  les  esprits 
vulgaires  n'entendront  jamais.  Ces  petites  bizar- 
reries, semblables  aux  caprices  d'une  jolie  femme, 
ne  me  rendaient  Milord  Maréchal  que  plus  inté- 
ressant. J'étais  bien  sûr,  et  j'ai  bien  éprouvé  dans 
la  suite,  qu'elles  n'influaient  pas  sur  ses  sentiments, 
ni  sur  les  soins  que  lui  prescrit  l'amitié  dans  les 
occasions  sérieuses.  Mais  il  est  vrai  que  dans  sa 
façon  d'obliger  il  met  encore  la  même  singularité 
que  dans  ses  manières.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul  trait 
sur  une  bagatelle.  Comme  la  journée  de  Motiers  à 
Colombier  était  trop  forte  pour  moi,  je  la  parta- 
geais d'ordinaire,  en  partant  après  dîner  et  cou- 
chant à  Brot,  à  moitié  chemin.  L'hôte,  appelé 
Sandoz,  ayant  à  solliciter  à  Berlin  une  grâce  qui 
lui  importait  extrêmement,  me  pria  d'engager  son 
excellence  à  la  demander  pour  lui.  Volontiers.  Je 
le  mène  avec  moi;  je  le  laisse  dans  l'antichambre, 
et  je  parle  de  son  affaire  à  Milord,  qui  ne  me  ré- 
pond rien.  La  matinée  se  passe;  en  traversant  la 
salle  pour  aller  dîner,  je  vois  le  pauvre  Sandoz  qui 
se  morfondait  d'attendre.  Croyant  que  Milord  l'avait 
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oublié,  je  lui  en  reparle  avant  de  nous  mettre  à 
table;  mot  comme  auparavant.  Je  trouvai  cette 
manière  de  me  faire  sentir  combien  je  l'importunais, 
un  peu  dure,  et  je  me  tus  en  plaignant  tout  bas  le 
pauvre  Sandoz.  En  m'en  retournant  le  lendemain, 
je  fus  bien  surpris  du  remerciement  qu'il  me  fit, 
du  bon  accueil  et  du  bon  dîner  qu'il  avait  eus  chez 
son  excellence,  qui  de  plus  avait  reçu  son  papier. 
Trois  semaines  après  Milord  lui  envoya  le  rescrit 
qu'il  avait  demandé,  expédié  par  le  ministre  et 
signé  du  roi;  et  cela,  sans  m'avoir  jamais  voulu  dire 
ni  répondre  un  seul  mot,  ni  à  lui  non  plus,  sur 
cette  affaire,  dont  je  crus  qu'il  ne  voulait  pas  se 
charger. 

Je  voudrais  né  pas  cesser  de  parler  de  George 
Keith  :  c'est  de  lui  que  me  viennent  mes  derniers 
souvenirs  heureux  ;  tout  le  reste  de  ma  vie  n'a 
plus  été  qu'afflictions  et  serremens  de  cœur.  La 
mémoire  en  est  si  triste,  et  m'en  vient  si  confu- 
sément, qu'il  né  m'est  pas  possible  de  mettre  aucun 
ordre  dans  mes  récits  :  je  serai  forcé  désormais  de 
les  arranger  au  hasard  et  comme  il  se  présenteront. 

Je  ne  tardai  pas  d'être  tiré  d'inquiétude  sur  mon 
asile,  par  la  réponse  du  roi  à  Milord  Maréchal,  en 
qui,  comme  on  peut  croire,  j'avais  trouvé  un  bon 
avocat.  Non-seulement  sa  majesté  approuva  ce  qu'il 
avait  fait,  mais  elle  le  chargea,  car  il  fout  tout  dire, 
de  me  donner  douze  louis.  Le  bon  Milord,  embar- 
rassé d'une  pareille  commission,  et  ne  sachant 
comment  s'en  acquitter  honnêtement,  tâcha  d'en 
exténuer  l'insulte,  en  transformant  cet  argent  eu 
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nature  de  provisions;  et  me  marquant  qu'il  avait 
ordre  de  me  fournir  du  bois  et  du  charbon  pour 
commencer  mon  petit  ménage;  il  ajouta  même,  et 
peut-être  de  son  chef,  que  le  roi  me  ferait  volon- 
tiers bâtir  une  petite  maison  à  ma  fantaisie,  si  j'en 
voulais  choisir  l'emplacement.  Cette  dernière  offre 
me  toucha  fort,  et  me  fit  oublier  la  mesquinerie 
de  l'autre.  Sans  accepter  aucune  des  deux,  je  re- 
gardai Frédéric  comme  mon  bienfaiteur  et  mon 
protecteur,  et  je  m'attachai  si  sincèrement  à  lui, 
que  je  pris  dès-lors  autant  d'intérêt  à  sa  gloire 
que  j'avais  trouvé  jusqu'alors  d'injustice  à  ses  suc- 
cès. A  la  paix  qu'il  lit  peu  de  temps  après,  je  té- 
moignai ma  joie  par  une  illumination  de  tres-bon 
goût  :  c'était  un  cordon  de  guirlandes,  dont  j'ornai 
la  maison  que  j'habitais,  et  où  j'eus,  il  est  vrai,  la 
fierté  vindicative  de  dépenser  presque  autant  d'ar- 
gent qu'il  m'en  avait  voulu  donner.  La  paix  conclue, 
je  crus  que  sa  gloire  militaire  et  politique  étant 
au  comble,  il  allait  s'en  donner  une  d'une  autre 
espèce,  en  revivifiant  ses  états,  en  y  faisant  régner 
le  commerce,  l'agriculture,  en  y  créant  un  nou- 
veau sol,  en  le  couvrant  d'un  nouveau  peuple,  en 
maintenant  la  paix  chez  tous  ses  voisins,  en  se  fai- 
sant l'arbitre  de  l'Europe,  après  en  avoir  été  la 
terreur.  Il  pouvait  sans  risque  poser  l'épée,  bien 
sur  qu'on  ne  l'obligerait  pas  à  la  reprendre.  Voyant 
qu'il  ne  désarmait  pas,  je  craignis  qu'il  ne  profitât 
mal  de  ses  avantages,  et  qu'il  ne  fût  grand  qu'à 
demi.  J'osai  lui  écrire  à  ce  sujet*,  et  prenant  le  ton 

Le  3o  octobre  ï~6i.  Voyez  La  Correspondance. 
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familier,  fait  pour  plaire  aux  hommes  de  sa  trempe , 
porter  jusqu'à  lui  cette  sainte  voix  de  la  vérité, 
que  si  peu  de  rois  sont  faits  pour  entendre.  Ce 
ne  fut  qu'en  secret  et  de  moi  à  lui,  que  je  pris 
cette  liberté.  Je  n'en  fis  pas  même  participant  Milord 
Maréchal,  et  je  lui  envoyai  ma  lettre  au  roi,  toute 
cachetée.  Milord  envoya  la  lettre,  sans  s'informer 
de  son  contenu.  Le  roi  n'y  fit  aucune  réponse;  et 
quelque  temps  après,  Milord  Maréchal  étant  allé 
à  Berlin,  il  lui  dit  seulement  que  je  l'avais  bien 
grondé.  Je  compris  par  là  que  ma  lettre  avait  été 
mal  reçue,  et  que  la  franchise  de  mon  zèle  avait 
passé  pour  la  rusticité  d'un  pédant.  Dans  le  fond , 
cela  pouvait  très-bien  être;  peut-être  ne  dis-je  pas 
ce  qu'il  fallait  dire,  et  ne  pris-je  pas  le  ton  qu'il 
fallait  prendre.  Je  ne  puis  répondre  que  du  senti- 
ment qui  m'avait  mis  la  plume  à  la  main. 

Peu  de  temps  après  mon  établissement  à  Motiers- 
Travers,  ayant  toutes  les  assurances  possibles  qu'on 
m'y  laisserait  tranquille,  je  pris  l'habit  arménien 
Ce  n'était  pas  une  idée  nouvelle;  elle  m'était  venue 
diverses  fois  dans  le  cours  de  ma  vie,  et  elle  me 
revint  souvent  à  Montmorency,  où  le  fréquent 
usage  des  sondes,  me  condamnant  à  rester  sou- 
vent dans  ma  chambre,  me  fit  mieux  sentir  tous 
les  avantages  de  l'habit  long.  La  commodité  d'un 
tailleur  arménien,  qui  venait  souvent  voir  un  pa- 
rent qu'il  avait  à  Montmorency,  me  tenta  d'en 
profiter  pour  prendre  ce  nouvel  équipage,  au  ris- 
que du  qu'en  dira-t-on,  dont  je  me  souciais  très- 
peu.  Cependant,   avant   d'adopter  cette  nouvelle 


f)-i  LES  CONFESSIONS. 

parure,  je  voulus  avoir  l'avis  de  madame  de  Luxem- 
bourg, qui  me  conseilla  fort  de  la  prendre.  Je  me 
fis  donc  une  petite  garde-robe  arménienne;  mais 
l'orage  excité  contre  moi  m'en  fit  remettre  l'usage 
à  des  temps  plus  tranquilles,  et  ce  ne  fut  que  quel- 
ques mois  après,  que,  forcé  par  de  nouvelles  at- 
taques de  recourir  aux  sondes,  je  crus  pouvoir, 
sans  aucun  risque,  prendre  ce  nouvel  habillement 
à  Motiers,  surtout  après  avoir  consulté  le  pasteur 
du  lieu,  qui  me  dit  que  je  pouvais  le  porter  au 
temple  même  sans  scandale.  Je  pris  donc  la  veste, 
le  caffetan,  le  bonnet  fourré,  la  ceinture;  et  après 
avoir  assisté  dans  cet  équipage  au  service  divin,  je 
ne  vis  point  d'inconvénient  à  le  porter  chez  Milord 
Maréchal.  Son  excellence  me  voyant  ainsi  vêtu,  me 
dit  pour  tout  compliment,  salamaleki;  après  quoi 
tout  fut  fini,  et  je  ne  portai  plus  d'autre  habit. 

Ayant  quitté  tout-à-fait  la  littérature,  je  ne  son- 
geai plus  qu'à  mener  une  vie  tranquille  et  douce, 
autant  qu'il  dépendrait  de  moi.  Seul,  je  n'ai  jamais 
connu  l'ennui,  même  dans  le  plus  parfait  désœu- 
vrement :  mon  imagination  remplissant  tous  les 
vides ,  suffit  seule  pour  m'occuper.  Il  n'y  a  que  le 
bavardage  inactif  de  chambre,  assis  les  uns  vis-à- 
vis  des  autres  à  ne  mouvoir  que  la  langue,  que 
jamais  je  n'ai  pu  supporter.  Quand  on  marche , 
qu'on  se  promène,  encore  passe;  les  pieds  et  les 
yeux  font  au  moins  quelque  chose;  mais  rester  là, 
les  bras  croisés,  à  parler  du  temps  qu'il  fait  et  des 
mouches  qui  volent,  où,  qui  pis  est,  à  s'entre-faire 
des  compliments,  cela  m'est  un  supplice  insuppor- 
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table.  Je  m'avisai,  pour  ne  pas  vivre  en  sauvage, 
d'apprendre  à  faire  des  lacets.  Je  portais  mon  cous- 
sin dans  mes  visites,  ou  j'allais  comme  les  femmes 
travailler  à  ma  porte  et  causer  avec  les  passants. 
Cela  me  faisait  supporter  l'inanité  du  babillage,  et 
passer  mon  temps  sans  ennui  chez  mes  voisines 
dont  plusieurs  étaient  assez  aimables  et  ne  man- 
quaient pas  d'esprit.  Une  entre  autres,  appelée 
Isabelle  d'Ivernois,  fille  du  procureur-général  de 
Neuchâtel,  me  parut  assez  estimable  pour  me  lier 
avec  elle  d'une  amitié  particulière  dont  elle  ne  s'est 
pas  mal  trouvée  par  les  conseils  utiles  que  je  lui 
ai  donnés,  et  par  les  soins  que  je  lui  ai  rendus 
dans  des  occasions  essentielles  ;  de  sorte  que  main- 
tenant, digne  et  vertueuse  mère  de  famille,  elle  me 
doit  peut-être  sa  raison,  son  mari,  sa  vie,  et  son 
bonheur.  De  mon  côté,  je  lui  dois  des  consolations 
très-douces,  et  surtout  durant  un  bien  triste  hiver, 
où,  dans  le  fort  de  mes  maux  et  de  mes  peines, 
elle  venait  passer  avec  Thérèse  et  moi  de  longues 
soirées  qu'elle  savait  nous  rendre  bien  courtes  par 
l'agrément  de  son  esprit,  et  par  les  mutuels  épan- 
chements  de  nos  cœurs.  Elle  m'appelait  son  papa, 
je  l'appelais  ma  fille;  et  ces  noms,  que  nous  nous 
donnons  encore,  ne  cesseront  point,  je  l'espère, 
de  lui  être  aussi  chers  qu'à  moi.  Pour  rendre  mes 
lacets  bons  à  quelque  chose,  j'en  faisais  présent  à 
mes  jeunes  amies  à  leur  mariage  ,  à  condition 
qu'elles  nourriraient  leurs  enfants.  Sa  sœur  aînée 
en  eut  un  à  ce  titre,  et  l'a  mérité;  Isabelle  en  eut 
un  de  même,  et  ne  l'a  pas  moins  mérité  par  Fin- 
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tention  ;  mais  elle  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  pouvoir 
taire  sa  volonté.  En  leur  envoyant  ces  lacets,  j'écri- 
vis à  l'une  et  à  l'autre,  des  lettres  dont  la  première 
a  couru  le  monde  ;  mais  tant  d'éclat  n'allait  pas 
à  la  seconde  :  l'amitié  ne  marche  pas  avec  si  grand 
bruit. 

Parmi  les  liaisons  que  je  fis  à  mon  voisinage,  et 
dans  le  détail  desquelles  je  n'entrerai  pas,  je  dois 
noter  celle  du  colonel  Pury,  qui  avait  une  maison 
sur  la  montagne ,  où  il  venait  passer  les  étés.  Je 
n'étais  pas  empressé  de  sa  connaissance,  parce  que 
je  savais  qu'il  était  très-mal  à  la  cour  et  auprès 
de  Milord  Maréchal,  qu'il  ne  voyait  point.  Cepen- 
dant, comme  il  me  vint  voir  et  me  fit  beaucoup 
d'honnêtetés  ,  il  fallut  l'aller  voir  à  mon  tour  ; 
cela  continua.,  et  nous  mangions  quelquefois  l'un 
chez  l'autre.  Je  fis  chez  lui  connaissance  avec  M.  du 
Peyrou,  et  ensuite  une  amitié  trop  intime,  pour 
que  je  puisse  me  dispenser  de  parler  de  lui. 

M.  du  Peyrou  était  Américain ,  fils  d'un  com- 
mandant de  Surinam,  dont  le  successeur,  M.  Le 
Chambrier,  de  Neuchâtel,  épousa  la  veuve.  Deve- 
nue veuve  une  seconde  fois  ,  elle  vint  avec  son  fils 
s'établir  dans  le  pays  de  son  second  mari.  Du  Pey- 
rou, fils  unique,  fort  riche,  et  tendrement  aimé  de 
sa  mère,  avait  été  élevé  avec  assez  de  soin,  et  son 
éducation  lui  avait  profité.  Il  avait  acquis  beaucoup 
de  demi  -  connaissances ,  quelque  goût  pour  les 
arts,  et  il  se  piquait  surtout  d'avoir  cultivé  sa  rai- 
son :  son  air  hollandais,  froid  et  philosophe,  son 
teint  basané,  son  humeur  silencieuse  et  cachée, 
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favorisaient  beaucoup  cette  opinion.  11  était  sourd 
et  goutteux,  quoique  jeune  encore.  Gela  rendait 
tous  ses  mouvements  fort  posés,  fort  graves;  et, 
quoiqu'il  aimât  à  disputer,  quelquefois  même  un 
peu  longuement  ,  généralement  il  parlait  peu , 
parce  qu'il  n'entendait  pas.  Tout  cet  extérieur  m'en 
imposa.  Je  me  dis  :  voici  un  penseur,  un  homme 
sage,  tel  qu'on  serait  heureux  d'avoir  un  ami.  Pour 
achever  de  me  prendre,  il  m'adressait  souvent  la 
parole,  sans  jamais  me  faire  aucun  compliment.  Il 
me  parlait  peu  de  moi,  peu  de  mes  livres,  très-peu 
de  lui;  il  n'était  pas  dépourvu  d'idées,  et  tout  ce 
qu'il  disait  était  assez  juste.  Cette  justesse  et  cette 
égalité  m'attirèrent.  Il  n'avait  dans  l'esprit  ni  l'élé- 
vation, ni  la  finesse  de  celui  de  Mi  lord  Maréchal; 
mais  il  en  avait  la  simplicité  :  c'était  toujours  le 
représenter  en  quelque  chose.  Je  ne  m'engouai 
pas,  mais  je  m'attachai  par  l'estime,  et  peu-à-peu 
cette  estime  amena  l'amitié.  J'oubliai  totalement 
a%  celui  l'objection  que  j'avais  faite  au  baron  d'Hol- 
bach, qu'il  était  trop  riche;  et  je  crois  que  j'eus 
tort  l.  J'ai  appris  à  douter  qu'un  homme  jouissant 
d'une  grande  fortune  ,  quel  qu'il  puisse  être , 
puisse  aimer  sincèrement  mes  principes  et  leur 
auteur. 

Pendant  assez  long-temps  je  vis  peu  du  Peyrou, 

1  II  a  très-grand  tort  en  appliquant  sa  réflejcion  à  du  Peyrou,  qui 
lui  fut  dévoué,  le  défendit,  lui  fît  construire  une  maison,  lui  ouvrit 
sa  bourse,  et  fut  le  seul  après  sa  mort  qui  voulût  que  ses  intentions 
fussent  remplies.  Rousseau  n'accepta  ni  sa  bourse,  ni  sa  maison, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  du  Peyrou ,  quoique  riche ,  ai- 
mait sincèrement  Jean-Jacques  et  ses  principes. 
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parce  que  je  n'allais  point  à  Neuchâtel,  et  qu'il  ne 
venait  qu'une  fois  l'année  à  la  montagne  du  colo- 
nel Pury.  Pourquoi  n'allais-je  point  à  Neuchâtel  ? 
C'est  un  enfantillage  qu'il  ne  faut  pas  taire. 

Quoique  protégé  par  le  roi  de  Prusse  et  par 
Milord  Maréchal,  si  j'évitai  d'abord  la  persécution 
dans  mon  asile,  je  n'évitai  pas  du  moins  les  mur- 
mures du  public,  des  magistrats  municipaux ,  des 
ministres.  Après  le  branle  donné  par  la  France,  il 
n'était  pas  du  bon  air  de  ne  pas  me  faire  au  moins 
quelque  insulte  :  on  aurait  eu  peur  de  paraître 
improuver  mes  persécuteurs  en  ne  les  imitant  pas. 
La  classe  de  Neuchâtel ,  c'est-à-dire  la  compagnie 
des  ministres  de  cette  ville ,  donna  le  branle ,  en 
tentant  d'émouvoir  contre  moi  le  conseil  d'état. 
Cette  tentative  n'ayant  pas  réussi ,  les  ministres 
s'adressèrent  au  magistrat  municipal,  qui  fit  aus- 
sitôt défendre  mon  livre,  et  me  traitant  en  toute 
occasion  peu  honnêtement ,  faisait  comprendre  et 
disait  même  que  si  j'avais  voulu  m'établir  dans  la 
ville,  on  ne  m'y  aurait  pas  souffert.  Ils  remplirent 
leur  Mercure  d'inepties  et  du  plus  plat  caffardage, 
qui,  tout  en  faisant  rire  les  gens  sensés,  ne  laissait 
pas  d'échauffer  le  peuple  et  de  l'animer  contre 
moi.  Tout  cela  n'empêchait  pas  qu'à  les  entendre , 
je  ne  dusse  être  très-reconnaissant  de  l'extrême 
grâce  qu'ils  me  faisaient  de  me  laisser  vivre  à  Mo- 
tiers,  où  ils  n'avaient  aucune  autorité;  ils  m'auraient 
volontiers  mesuré  l'air  à  la  pinte ,  à  condition  que 
je  l'eusse  payé  bien  cher.  Ils  voulaient  que  je  leur 
fusse  obligé  de  la  protection  que  le  roi  m'accordait 
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malgré  eux,  et  qu'ils  travaillaient  sans  relâche  à 
m'ôter.  Enfin ,  n'y  pouvant  réussir ,  après  m'avoir 
fait  tout  le  tort  qu'ils  purent  et  m'avoir  décrié  de 
tout  leur  pouvoir,  ils  se  firent  un  mérite  de  leur 
impuissance,  en  me  faisant  valoir  la  bonté  qu'ils 
avaient  de  me  souffrir  dans  leur  pays.  J'aurais  dû 
leur  rire  au  nez  pour  toute  réponse  :  je  fus  assez 
béte  pour  me  piquer,  et  j'eus  l'ineptie  de  ne  vou- 
loir point  aller  à  Neuchâtel;  résolution  que  je  tins 
près  de  deux  ans  ,  comme  si  ce  n'était  pas  trop 
honorer  de  pareilles  espèces ,  que  de  faire  attention 
à  leurs  procédés,  qui,  bons  ou  mauvais,  ne  peu- 
vent leur  être  imputés,  puisqu'ils  n'agissent  jamais 
que  par  impulsion.  D'ailleurs  ,  des  esprits  sans 
culture  et  sans  lumières,  qui  ne  connaissent  d'autre 
objet  de  leur  estime  que  le  crédit,  la  puissance  et 
l'argent ,  sont  bien  éloignés  même  de  soupçonner 
qu'on  doive  quelque  égard  aux  talents,  et  qu'il  y 
ait  du  déshonneur  à  les  outrager. 

Un  certain  maire  de  village,  qui  pour  ses  mal- 
versations avait  été  cassé,  disait  au  lieutenant  du 
Val-de-Travers ,  mari  de  mon  Isabelle  :  On  dit  que 
ce  Rousseau  a  tant  d'esprit;  amenez-le-moi,  que  je 
voie  si  cela  est  vrai.  Assurément,  les  méconten- 
tements d'un  homme  qui  prend  un  pareil  ton 
doivent  peu  fâcher  ceux  qui  les  éprouvent. 

Sur  la  façon  dont  on  me  traitait  à  Paris,  à  Ge- 
nève, à  Berne,  à  Neuchâtel  même,  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  plus  de  ménagement  de  la  part  du 
pasteur  du  lieu.  Je  lui  avais  cependant  été  recom- 
mandé par  madame  Boy  de  la  Tour,  et  il  m'avait 
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fait  beaucoup  d'accueil;  mais  clans  ce  pays,  où  l'on 
flatte  également  tout  le  monde,  les  caresses  ne 
signifient  rien.  Cependant,  après  ma  réunion  so- 
lennelle à  l'Église  réformée,  vivant  en  pays  réformé, 
je  ne  pouvais,  sans  manquer  à  mes  engagements 
et  à  mon  devoir  de  citoyen,  négliger  la  profession 
publique  du  culte  où  j'étais  rentré  :  j'assistais  donc 
au  service  divin.  D'un  autre  côté,  je  craignais,  en 
me  présentant  à  la  table  sacrée,  de  m'exposer  à 
l'affront  d'un  refus  ;  et  il  n'était  nullement  proba- 
ble qu'après  le  vacarme  fait  à  Genève  par  le  conseil , 
et  à  Neuchâtel  par  la  classe,  il  voulût m'administrer 
tranquillement  la  Cène  dans  son  église.  Voyant 
donc  approcher  le  temps  de  la  communion, je  pris 
le  parti  d'écrire  à  M.  de  Montmollin  (c'était  le  nom 
du  ministre),  pour  faire  acte  de  bonne  volonté, 
et  lui  déclarer  que  j'étais  toujours  uni  de  cœur  à 
l'Église  protestante;  je  lui  dis  en  même  temps, 
pour  éviter  des  chicanes  sur  les  articles  de  foi,  que 
je  ne  voulais  aucune  explication  particulière  sur 
le  dogme.  M'étant  ainsi  mis  en  règle  de  ce  côté, 
je  restai  tranquille,  ne  doutant  pas  que  M.  de 
Montmollin  ne  refusât  de  m'admettre  sans  la  dis- 
cussion préliminaire,  dont  je  ne  voulais  point,  et 
qu'ainsi  tout  fût  fini  sans  qu'il  y  eût  dema  faute.  Poin  t 
du  tout  :  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins, 
M.  de  Montmollin  vint  me  déclarer  non-seulement 
qu'il  m'admettait  à  la  communion  sous  la  clause  que 
j'y  avais  mise,  mais  de  plus,  que  lui  etsesancjens  se 
faisaient  un  grand  honneur  de  m'avoir  dans  son 
troupeau.  Je  n'eus  de  mes  jours  pareille  surprise, 
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ni  plus  consolante.  Toujours  vivre  isolé  sur  la  terre 
me  paraissait  un  destin  bien  triste,  surtout  dans 
l'adversité.  Au  milieu  de  tant  de  proscriptions  et 
de  persécutions,  je  trouvais  une  douceur  extrême 
à  pouvoir'7  me  dire  :  Au  moins  je  suis  parmi  mes 
frères;  et  j'allai  communier  avec  une  émotion  de 
cœur  et  des  larmes  d'attendrissement,  qui  étaient 
peut-être  la  préparation  la  plus  agréable  à  Dieu 
qu'on  y  pût  porter. 

Quelque  temps  après ,  Milord  m'envoya  une  let- 
tre de  madame  de  Boufflers,  venue,  du  moins  je 
le  présumai,  par  la  voie  de  d'Alembert,  qui  con- 
naissait Milord  Maréchal.  Dans  cette  lettre,  la  pre- 
mière que  cette  dame  m'eût  écrite  depuis  mon  départ 
de  Montmorency,  elle  me  tançait  vivement  de  celle 
que  j'avais  écrite  à  M.  de  Montmollin,  et  surtout 
d'avoir  communié.  Je  compris  d'autant  moins  à 
qui  elle  en  avait  avec  sa  mercuriale,  que  depuis 
mon  voyage  de  Genève  je  m'étais  toujours  déclaré 
hautement  protestant,  et  que  j'avais  été  très-publi- 
quement à  l'hôtel  de  Hollande,  sans  que  personne 
au  monde  l'eût  trouvé  mauvais.  Il  me  paraissait 
plaisant  que  madame  la  comtesse  de  Boufflers  vou- 
lût se  mêler  de  diriger  ma  conscience  en  fait  de 
religion.  Toutefois,  comme  je  ne  doutais  pas  que 
son  intention  (quoique  je  n'y  comprisse  rien  )  ne 
fût  la  meilleure  du  monde,  je  ne  m'offensai  point 
de  cette  singulière  sortie ,  et  je  lui  répondis  sans 
colère,  en  lui  disant  mes  raisons. 

Cependant  les  injures  imprimées  allaient  leur 

"  Vak.  «  douceur  extrême  de  pouvoir....  » 
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train,  et  leurs  bénins  auteurs  reprochaient  aux 
puissances  de  me  traiter  trop  doucement.  Ce  con- 
cours d'aboiements,  dont  les  moteurs  continuaient 
d'agir  sous  le  voile,  avait  quelque  chose  de  sinistre 
et  d'effrayant.  Pour  moi,  je  laissai  dire  sans  m'é- 
mouvoir.  On  m'assura  qu'il  y  avait  une  censure  de 
la  Sorbonne.  Je  n'en  crus  rien.  De  quoi  pouvait  se 
mêler  la  Sorbonne  dans  cette  affaire?  Voulait-elle 
assurer  que  je  n'étais  pas  catholique  ?  Tout  le 
monde  le  savait.  Voulait-elle  prouver  que  je  n'étais 
pas  bon  calviniste  ?  Que  lui  importait  ?  C'était  pren- 
dre un  soin  bien  singulier;  c'était  se  faire  les 
substituts  de  nos  ministres.  Avant  que  d'avoir  vu 
cet  écrit,  je  crus  qu'on  le  faisait  courir  sous  le 
nom  de  la  Sorbonne,  pour  se  moquer  d'elle;  je  le 
crus  bien  plus  encore  après  l'avoir  lu.  Enfin ,  quand 
je  ne  pus  plus  douter  de  son  authenticité,  tout  ce 
que  je  me  réduisis  à  croire,  fut  qu'il  fallait  mettre 
la  Sorbonne  aux  Petites-Maisons. 

(.1763.)  —  Un  autre  écrit  m'affecta  davantage, 
parce  qu'il  venait  d'un  homme  pour  qui  j'eus  tou- 
jours de  l'estime,  et  dont  j'admirais  la  constance 
en  plaignant  son  aveuglement.  Je  parle  du  Man- 
dement de  l'archevêque  de  Paris  contre  moi.  Je  crus 
que  je  me  devais  d'y  répondre.  Je  le  pouvais  sans 
m'avilir;  c'était  uu  cas  à  peu  près  semblable  à  celui 
du  roi  de  Pologne.  Je  n'ai  jamais  aimé  les  disputes 
brutales,  à  la  Voltaire.  Je  ne  sais  me  battre  qu'avec 
dignité,  et  je  veux  que  celui  qui  m'attaque  ne 
déshonore  pas  mes  coups,  pour  que  je  daigne  me 
défendre.  Je  ne  doutais  point  que  ce  Mandement 
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ne  fût  de  la  façon  des  jésuites;  et  quoiqu'ils  fussent 
alors  malheureux  eux-mêmes,  j'y  reconnaissais 
toujours  leur  ancienne  maxime,  d'écraser  les  mal- 
heureux. Je  pouvais  donc  aussi  suivre  mon  ancienne 
maxime,  d'honorer  l'auteur  titulaire,  et  de  fou- 
droyer l'ouvrage  :  et  c'est  ce  que  je  crois  avoir  fait 
avec  assez  de  succès. 

Je  trouvai  le  séjour  de  Motiers  fort  agréable;  et 
pour  me  déterminer  à  y  finir  mes  jours,  il  ne  me 
manquait  qu'une  subsistance  assurée  :  mais  on  y 
vit  assez  chèrement,  et  j'avais  vu  renverser  tous 
mes  anciens  projets  par  la  dissolution  de  mon  mé- 
nage, par  l'établissement  d'un  nouveau,  par  la 
vente  ou  dissipation  de  tous  mes  meubles,  et  par 
les  dépenses  qu'il  m'avait  fallu  faire  depuis  mon 
départ  de  Montmorency.  Je  voyais  diminuer  jour- 
nellement le  petit  capital  que  j'avais  devant  moi. 
Deux  ou  trois  ans  suffisaient  pour  en  consumer  le 
reste,  sans  que  je  visse  aucun  moyen  de  le  re- 
nouveler, à  moins  de  recommencer  à  faire  des 
livres;  métier  funeste,  auquel  j'avais  déjà  renoncé. 

Persuadé  que  tout  changerait  bientôt  à  mon 
égard ,  et  que  le  public ,  revenu  de  sa  frénésie ,  en 
ferait  rougir  les  puissances ,  je  ne  cherchais  qu'à 
prolonger  mes  ressources  jusqu'à  cet  heureux 
changement ,  qui  me  laisserait  plus  en  état  de 
choisir  parmi  celles  qui  pourraient  s'offrir.  Pour 
cela,  je  repris  mon  Dictionnaire  de  Musique,  que 
dix  ans  de  travail  avaient  déjà  fort  avancé,  et  au- 
quel il  ne  manquait  que  la  dernière  main  et  d'être 
mis  au  net.  Mes  livres,  qui  m'avarient  été  envoyés 
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depuis  peu,  me  fournirent  les  moyens  d'achever 
cet  ouvrage  :  mes  papiers,  qui  me  furent  envoyés 
en  même  temps,  me  mirent  en  état  de  commencer 
l'entreprise  de  mes  Mémoires,  dont  je  voulais  uni- 
quement m'occuper  désormais.  Je  commençai  par 
transcrire  des  lettres  dans  un  recueil  qui  pût  gui- 
der ma  mémoire  dans  Tordre  des  faits  et  des  temps. 
J'avais  déjà  fait  le  triage  de  celles  que  je  voulais 
conserver  pour  cet  effet,  et  la  suite  depuis  près  de 
dix  ans  n'en  était  point  interrompue.  Cependant , 
en  les  arrangeant  pour  les  transcrire,  j'y  trouvai 
une  lacune  qui  me  surprit.  Cette  lacune  était  de 
près  de  six  mois,  depuis  octobre  17^6  jusqu'au 
mois  de  mars  suivant.  Je  me  souvenais  parfaitement 
d'avoir  mis  dans  mon  triage  nombre  de  lettres  de 
Diderot,  de  Deleyre,  de  madame  d'Epinay,  de  ma- 
dame de  Chenonceaux,  etc.,  qui  remplissaient  cette 
lacune,  et  qui  ne  se  trouvèrent  plus.  Qu'étaient- 
elles  devenues  ?  Quelqu'un  avait-il  mis  la  main  sur 
mes  papiers,  pendant  quelques  mois  qu'ils  étaient 
restés  à  l'hôtel  de  Luxembourg?  Cela  n'était  pas 
concevable,  et  j'avais  vu  M.  le  maréchal  prendre 
la  clef  de  la  chambre  où  je  les  avais  déposés. 
Comme  plusieurs  lettres  de  femmes  et  toutes  celles 
de  Diderot  étaient  sans  date,  et  que  j'avais  été 
forcé  de  remplir  ces  dates  de  mémoire  et  en  tâ- 
tonnant, pour  ranger  ces  lettres  dans  leur  ordre, 
je  crus  d'abord  avoir  fait  des  erreurs  de  dates,  et 
je  passai  en  revue  toutes  les  lettres  qui  n'en  avaient 
point,  ou  auxquelles  je  les  avais  suppléées,  pour 
voir  si  je  n'y  trouverais  point  celles  qui  devaient 
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remplir  ce  vide.  Cet  essai  ne  réussit  point;  je  vis 
que  le  vide  était  bien  réel,  et  que  les  lettres  avaient 
bien  certainement  été  enlevées.  Par  qui  et  pour- 
quoi ?  Voilà  ce  qui  me  passait.  Ces  lettres ,  anté- 
rieures à  mes  grandes  querelles,  et  du  temps  de 
ma  première  ivresse  de  la  Julie,  ne  pouvaient  in- 
téresser personne.  C'étaient  tout  au  plus  quelques 
tracasseries  de  Diderot  ,  quelques  persiflages  de 
Deleyre,  des  témoignages  d'amitié  de  madame  de 
Chenonceaux,  et  même  de  madame  d'Epinay,  avec 
laquelle  j'étais  alors  le  mieux  du  monde.  A  qui 
pouvaient  importer  ces  lettres  ?  Qu'en  voulait-on 
faire?  Ce  n'est  que  sept  ans  après  que  j'ai  soup- 
çonné l'affreux  objet  de  ce  vol. 

Ce  déficit  bien  avéré  me  fit  chercher  parmi  mes 
brouillons  si  j'en  découvrirais  quelque  autre.  J'en 
trouvai  quelques-uns  qui,  vu  mon  défaut  de  mé- 
moire, m'en  firent  supposer  d'autres  dans  la  mul- 
titude de  mes  papiers.  Ceux  que  je  remarquai , 
furent  le  brouillon  de  la  Morale  seiisitive,  et  celui 
de  l'extrait  des  Aventures  de  milord  Edouard.  Ce 
dernier,  je  l'avoue,  me  donna  des  soupçons  sur 
madame  de  Luxembourg.  C'était  La  Roche ,  son 
valet  de  chambre,  qui  m'avait  expédié  ces  papiers, 
et  je  n'imaginai  qu'elle  au  monde  qui  pût  prendre 
intérêt  à  ce  chiffon;  mais  quel  intérêt  pouvait-elle 
prendre  à  l'autre ,  et  aux  lettres  enlevées ,  dont , 
même  avec  de  mauvais  desseins  ,  on  ne  pouvait 
faire  aucun  usage  qui  pût  me  nuire,  à. moins  de 
les  falsifier?  Pour  M.  le  maréchal,  dont  je  connais- 
sais la  droiture  invariable  et  la  vérité  de  son  amitié 
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pour  moi,  je  ne  pus  le  soupçonner  un  moment.  Je 
ne  pus  même  arrêter  ce  soupçon  sur  madame  la 
maréchale.  Tout  ce  qui  me  vint  de  plus  raisonnable 
à  l'esprit,  après  m'être  fatigué  long-temps  à  cher- 
cher l'auteur  de  ce  vol ,  fut  de  l'imputer  à  d'Alem- 
bert,  qui,  déjà  faufilé  chez  madame  de  Luxem- 
bourg, avait  pu  trouver  le  moyen  de  fureter  ces 
papiers  et  d'en  enlever  ce  qu'il  lui  avait  plu,  tant 
en  manuscrits  qu'en  lettres ,  soit  pour  chercher  à 
me  susciter  quelque  tracasserie ,  soit  pour  s'appro- 
prier ce  qui  lui  pouvait  convenir.  Je  supposai 
qu'abusé  par  le  titre  de  la  Morale  sensitive,  il  avait 
cru  trouver  le  plan  d'un  vrai  traité  de  matéria- 
lisme ,  dont  il  aurait  tiré  contre  moi  le  parti  qu'on 
peut  bien  s'imaginer.  Sûr  qu'il  serait  bientôt  dé- 
trompé par  l'examen  du  brouillon ,  et  déterminé  à 
quitter  tout-à-fait  la  littérature,  je  m'inquiétai  peu 
de  ces  larcins,  qui  n'étaient  pas  les  premiers  de  la 
même  main  a  que  j'avais  endurés  sans  m'en  plaindre. 
Bientôt  je  ne  songeai  pas  plus  à  cette  infidélité  que 
si  l'on  ne  m'en  eût  fait  aucune,  et  je  me  mis  à  ras- 
sembler les  matériaux  qu'on  m'avait  laissés,  pour 
travailler  à  mes  Confessions. 

J'avais  long- temps  cru  qu'à  Genève  la  compagnie 
des  ministres,  ou  du  moins  les  citoyens  et  bour^ 
geois,  réclameraient  contre  l'infraction  de  l'édit 

a  J'avais  trouvé ,  dans  ses  Éléments  de  musique  ,  beaucoup  de 
choses  tirées  de  ce  que  j'avais  écrit  sur  cet  art  pour  l'Encyclo- 
pédie, et  qui  lui  fut  remis  plusieurs  années  avant  la  publication  de 
ses  Éléments.  J'ignore  la  part  qu'il  a  pu  avoir  à  un  livre  intitulé  , 
Dictionnaire  des  Beaux- Arts  ;  mais  j'y  ai  trouvé  des  articles  trans- 
crits des  miens  mot  à  mot  ,  et  cela  long-temps  avant  que  ces  mêmes 
articles  fussent  imprimés  dans  l'Encyclopédie. 
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<lans  le  décret  porté  contre  moi.  Tout  resta  tran- 
quille, du  moins  à  l'extérieur;  car  il  y  avait  un 
mécontentement  général ,  qui  n'attendait  qu'une 
occasion  pour  se  manifester.  Mes  amis ,  ou  soi-di- 
sant tels  ,  m'écrivaient  lettres  sur  lettres  pour 
m'exhorter  à  venir  me  mettre  à  leur  tête,  m'assu- 
rant  d'une  réparation  publique  de  la  part  du  Con- 
seil. La  crainte  du  désordre  et  des  troubles  que 
ma  présence  pouvait  causer ,  m'empêcha  d'acquies- 
cer à  leurs  instances  ;  et  fidèle  au  serment  que  j'a- 
vais fait  autrefois,  de  ne  jamais  tremper  dans  au- 
cune dissension  civile  dans  mon  pays  ,  j'aimai 
mieux  laisser  subsister  l'offense ,  et  me  bannir  pour 
jamais  de  ma  patrie,  que  d'y  rentrer  par  des  moyens 
violents  et  dangereux.  Il  est  vrai  que  je  m'étais 
attendu,  de  la  part  de  la  bourgeoisie,  à  des  re- 
présentations légales  et  paisibles  contre  une  in- 
fraction qui  l'intéressait  extrêmement.  Il  n'y  en 
eut  point.  Ceux  qui  la  conduisaient  cherchaient 
moins  le  vrai  redressement  des  griefs  que  l'occa- 
sion de  se  rendre  nécessaires.  On  cabalait,  mais 
on  gardait  le  silence,  et  on  laissait  clabauder  les 
caillettes  et  les  cafards  ou  soi-disant  tels,  que  le 
Conseil  mettait  en  avant  pour  me  rendre  odieux  à 
la  populace ,  et  faire  attribuer  son  incartade  au 
zèle  de  la  religion. 

Après  avoir  attendu  vainement  plus  d'un  an 
que  quelqu'un  réclamât  contre  une  procédure  illé- 
gale, je  pris  enfin  mon  parti,  et  me  voyant  aban- 
donné de  mes  concitoyens  ,  je  me  déterminai  à 
renoncer  à  mon  ingrate  patrie,  où  je  n'avais  jamais 
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vécu  ,  dont  je  n'avais  reçu  ni  bien  ni  service  ,  et 
dont,  pour  prix  de  l'honneur  que  j'avais  tâché  de 
lui  rendre,  je  me  voyais  si  indignement  traité  d'un 
consentement  unanime,  puisque  ceux  qui  devaient 
parler  n'avaient  rien  dit.  J'écrivis  donc  au  premier 
syndic  de  cette  année  -  là ,  qui,  je  crois,  était 
M.  Favre,  une  lettre* par  laquelle  j'abdiquais  so- 
lennellement mon  droit  de  bourgeoisie,  et  dans 
laquelle,  au  reste,  j 'observai  la  décence  et  la  mo- 
dération que  j'ai  toujours  mises  aux  actes  de  fierté 
que  la  cruauté  de  mes  ennemis  m'a  souvent  arra- 
chés dans  mes  malheurs. 

Cette  démarche  ouvrit  enfin  les  yeux  aux  ci- 
toyens :  sentant  qu'ils  avaient  eu  tort  pour  leur 
propre  intérêt  d'abandonner  ma  défense ,  ils  la 
prirent  quand  il  n'était  plus  temps.  Ils  avaient 
d'autres  griefs  qu'ils  joignirent  à  celui-là,  et  ils  en 
firent  la  matière  de  plusieurs  représentations  très- 
bien  raisonnées,  qu'ils  étendirent  et  renforcèrent 
à  mesure  que  les  durs  et  rebutants  refus  du  Con- 
seil ,  qui  se  sentait  soutenu  par  le  ministère  de 
France,  leur  firent  mieux  sentir  le  projet  formé 
de  les  asservir.  Ces  altercations  produisirent  di- 
verses brochures  qui  ne  décidaient  rien  jusqu'à  ce 
que  parurent  tout  d'un  coup  les  Lettres  écrites  de 
la  campagne ,  ouvrage  écrit  en  faveur  du  Conseil , 
avec  un  art  infini,  et  par  lequel  le  parti  représen- 
tant ,  réduit  au  silence ,  fut  pour  un  temps  écrasé. 
Cette  pièce,  monument  durable  des  rares  talents 
de  son  auteur,  était  du  procureur-général  Tron- 

Le  12  mai  i763.\ovezla  Correspondance. 
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chin  *,  homme  d'esprit,  homme  éclairé,  très-versé 
dans  les  lois  et  le  gouvernement  de  la  république. 
Si  luit  terra. 

(  1764.)  —  Les  représentants,  revenus  de  leur 
premier  abattement,  entreprirent  une  réponse  et 
s'en  tirèrent  passablement  avec  le  temps.  Mais  tous 
jetèrent  les  yeux  sur  moi,  comme  sur  le  seul  qui 
pût  entrer  en  lice  contre  un  tel  adversaire  ,  avec 
espoir  de  le  terrasser.  J'avoue  que  je  pensai  de 
même;  et  poussé  pannes  anciens  concitoyens,  qui 
me  faisaient  un  devoir  de  les  aider  de  ma  plume 
dans  un  embarras  dont  j'avais  été  l'occasion,  j'en- 
trepris la  réfutation  des  Lettres  écrites  de  la  cam- 
pagne, et  j'en  parodiai  le  titre  par  celui  de  Lettres 
écrites  de  la  montagne,  que  je  mis  aux  miennes.  Je 
fis  et  j'exécutai  cette  entreprise  si  secrètement,  que , 
dans  un  rendez-vous  que  j'eus  à  Thonon  avec  les 
chefs  des  représentants  ,  pour  parler  de  leurs  af- 
faires, et  où  ils  me  montrèrent  l'esquisse  de  leur 
réponse,  je  ne  leur  dis  pas  un  mot  de  la  mienne 
qui  était  déjà  faite^  craignant  qu'il  ne  survînt 
quelque  obstacle  à  l'impression ,  s'il  en  parvenait 
le  moindre  vent ,  soit  aux  magistrats ,  soit  à  mes 
ennemis  particuliers.  Je  n'évitai  pourtant  pas  que 
cet  ouvrage  ne  fût  connu  en  France  avant  la  pu- 
blication ;  mais  on  aima  mieux  le  laisser  paraître 
que  de  me  faire  trop  comprendre  comment  on 

Jean  Robert  Tronchin ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son 
cousin  Théodore  Tronch'm  ,  médecin  célèbre,  dont  il  est  parlé  aux 
livres  VIII  et  X.  C'est  ce  dernier  que  Rousseau  ,  dans  sa  Corres- 
pondance, désigne  Je   plus  souvent  sans  le  nommer ,  en  l'appelant 

le  jongleur. 


IC)8  LES  CONFESSIONS. 

avait  découvert  mon  secret.  Je  dirai  là-dessus  ce 
que  j'ai  su,  qui  se  borne  à  très -peu  de  chose;  je 
me  tairai  sur  ce  que  j'ai  conjecturé. 

J'avais  à  Motiers  presque  autant  de  visites  que 
j'en  avais  eu  à  l'Hermitage  et  à  Montmorency  ; 
mais  elles  étaient  la  plupart  d'une  espèce  fort  dif- 
férente. Ceux  qui  m'étaient  venus  voir  jusqu'alors 
étaient  des  gens  qui  ayant  avec  moi  des  rapports 
de  talents,  de  goûts,  de  maximes,  les  alléguaient 
pour  cause  de  leurs  visites  ,  et  me  mettaient 
d'abord  sur  des  matières  dont  je  pouvais  m'entre- 
tenir  avec  eux.  A  Motiers ,  ce  n'était  plus  cela , 
surtout  du  côté  de  France.  C'étaient  des  officiers 
ou  d'autres  gens  qui  n'avaient  aucun  goût  pour 
la  littérature,  qui  même,  pour  la  plupart,  n'avaient 
jamais  lu  mes  écrits,  et  qui  ne  laissaient  pas,  à 
ce  qu'ils  disaient,  d'avoir  fait  trente,  quarante, 
soixante ,  cent  lieues  polir  me  venir  voir  et  admi- 
rer l'homme  illustre,  célèbre,  très-célèbre,  le  grand 
homme,  etc.  Car  dès-lors  on  n'a  cessé  de  me  jeter 
grossièrement  à  la  face  les  plus  impudentes  flagor- 
neries ,  dont  l'estime  de  ceux  qui  m'abordaient 
m'avait  garanti  jusqu'alors.  Comme  la  plupart  de 
ces  survenants  ne  daignaient  ni  se  nommer  ni  me 
dire  leur  état ,  que  leurs  connaissances  et  les 
miennes  ne  tombaient  pas  sur  les  mêmes  objets , 
et  qu'ils  n'avaient  ni  lu  ni  parcouru  mes  ouvrages , 
je  ne  savais  de  quoi  leur  parler  :  j'attendais  qu'ils 
parlassent  eux-mêmes ,  puisque  c'était  à  eux  à  sa- 
voir et  à  me  dire  pourquoi  ils  me  venaient  voir. 
On  sent  que  cela  ne  faisait  pas  pour  moi  des  con- 
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versations  bien  intéressantes,  quoiqu'elles  pussent 
l'être  pour  eux ,  selon  ce  qu'ils  voulaient  savoir  : 
car,  comme  j'étais  sans  défiance,  je  m'exprimais 
sans  réserve  sur  toutes  les  questions  qu'ils  jugeaient 
à  propos  de  me  faire;  et  ils  s'en  retournaient,  pour 
l'ordinaire ,  aussi  savants  que  moi  sur  tous  les  dé- 
tails de  ma  situation. 

J'eus,  par  exemple,  de  cette  façon  M.  de  Feins, 
écuyer  de  la  reine  et  capitaine  de  cavalerie  dans 
le  régiment  de  la  Reine,  lequel  eut  la  constance 
de  passer  plusieurs  jours  à  Motiers,  et  même  de 
me  suivre  pédestrement  jusqu'à  la  Ferrière,  menant 
son  cheval  par  la  bride,  sans  avoir  avec  moi  d'autre 
point  de  réunion  ,  sinon  que  nous  connaissions 
tous  deux  mademoiselle  Fel ,  et  que  nous  jouions 
l'un  et  l'autre  au  bilboquet.  J'eus  avant  et  après 
M.  de  Feins ,  une  autre  visite  bien  plus  extraordi- 
naire. Deux  hommes  arrivent  à  pied,  conduisant 
chacun  un  mulet  chargé  de  son  petit  bagage,  lo- 
gent à  l'auberge,  pansent  leurs  mulets  eux-mêmes, 
et  demandent  à  me  venir  voir.  A  l'équipage  de  ces 
muletiers  on  les  prit  pour  des  contrebandiers;  et 
la  nouvelle  courut  aussitôt  que  des  contrebandiers 
venaient  me  rendre  visite.  Leur  seule  façon  de 
m'aborder  m'apprit  que  c'étaient  des  gens  d'une 
autre  étoffe  ;  mais  sans  être  des  contrebandiers  ce 
pouvait  être  des  aventuriers,  et  ce  doute  me  tint 
quelque  temps  en  garde.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  me 
tranquilliser.  L'un  était  M.  de  Montauban ,  appelé 
le  comte  de  La  Tour  -  du  -  Pin  ,  gentilhomme  du 
Dauphiné  ;  l'autre  était  M.  Dastier,  de  Carpentras, 
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ancien  militaire,  qui  avait  mis  sa  croix  de  Saint- 
Louis  dans  sa  poche,  ne  pouvant  pas  l'étaler  a.  Ces 
messieurs,  tous  deux  très-aimables,  avaient  tous 
deux  beaucoup  d'esprit;  leur  conversation  était 
agréable  et  intéressante;  leur  manière  de  voyager 
si  bien  clans  mon  goût  et  si  peu  dans  celui  des  gen- 
tilshommes français,  me  donna  pour  eux  une  sorte 
d'attachement  que  leur  commerce  ne  pouvait  qu'af- 
fermir. Cette  connaissance  même  ne  finit  pas  là , 
puisqu'elle  dure  encore,  et  qu'ils  me  sont  revenus 
voir  diverses  fois,  non  plus  à  pied  cependant,  cela 
était  bon  pour  le  début;  mais  plus  j'ai  vu  ces  mes- 
sieurs, moins  j'ai  trouvé  de  rapports  entre  leurs 
goûts  et  les  miens  ,  moins  j'ai  senti  que  leurs 
maximes  fussent  les  miennes,  que  mes  écrits  leur 
fussent  familiers,  qu'il  y  eût  aucune  véritable  sym- 
pathie entre  eux  et  moi.  Que  me  voulaient-ils  donc  ? 
Pourquoi  me  venir  voir  dans  cet  équipage  ?  Pour- 
quoi rester  plusieurs  jours?  Pourquoi  revenir  plu- 
sieurs fois?  Pourquoi  désirer  si  fort  de  m'a  voir  pour 
hôte?  Je  ne  m'avisai  pas  alors  de  me  faire  ces 
questions.  Je  me  les  suis  faites  quelquefois  -depuis 
ce  temps-là. 

Touché  de  leurs  avances,  mon  cœur  se  livrait 
sans  raisonner,  surtout  à  M.  Dastier  dont  l'air  plus 
ouvert  me  plaisait  davantage.  Je  demeurai  même 
en  correspondance  avec  lui,  et  quand  je  voulus 
faire  imprimer  les  Lettres  de  la  montagne,  je  son- 
geai à  m'adresser  à  lui  pour  donner  le  change  à 
ceux  qui  attendaient  mon  paquet  sur  la  route  de 

a  Vak.  « ne  voulantpas  l'étaler  à  la  queue  de  son  mulet.  « 
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Hollande.  11  m'avait  parlé  beaucoup,  et  peut-être 
à  dessein,  de  la  liberté  de  la  presse  à  Avignon;  il 
m'avait  offert  ses  soins,  si  j'avais  quelque  chose  à 
y  faire  imprimer.  Je  me  prévalus  de  cette  offre,  et 
je  lui  adressai  successivement,  par  la  poste,  mes 
premiers  cahiers.  Après  les  avoir  gardés  assez  long- 
temps ,  il  me  les  renvoya  en  me  marquant  qu'aucun 
libraire  n'avait  osé  s'en  charger;  et  je  fus  contraint 
de  revenir  à  Rey,  prenant  soin  de  n'envoyer  mes 
cahiers  que  l'un  après  l'autre,  et  de  ne  lâcher  les 
suivants  qu'après  avoir  eu  avis  de  la  réception  des 
premiers.  Avant  la  publication  de  l'ouvrage,  je  sus 
qu'il  avait  été  vu  dans  les  bureaux  des  ministres; 
et  d'Escherny,  de  Neuchâtel,  me  parla  d'un  livre 
de  V Homme  de  la  montagne,  que  d'Holbach  lui  avait 
dit  être  de  moi.  Je  l'assurai,  comme  il  était  vrai, 
n'avoir  jamais  fait  de  livre  qui  eût  ce  titre.  Quand 
les  lettres  parurent  il  était  furieux ,  et  m'accusa 
de  mensonge ,  quoique  je  ne  lui  eusse  dit  que  la 
vérité.  Voilà  comment  j'eus  l'assurance  que  mon 
manuscrit  était  connu.  Sur  de  la  fidélité  de  Rey, 
je  fus  forcé  de  porter  ailleurs  mes  conjectures;  et 
celle  à  laquelle  j'aimai  le  mieux  m'arrèter,  fut  que 
mes  paquets  avaient  été  ouverts  à  la  poste. 

Une  autre  connaissance  à  peu  près  du  même 
temps,  mais  qui  se  fit  d'abord  seulement  par  lettres , 
fut  celle  d'un  M.  Lafiaud,  de  Nîmes,  lequel  m'é- 
crivit de  Paris,  pour  me  prier  de  lui  envoyer  mon 
profil  à  la  silhouette,  dont  il  avait,  disait-il,  besoin 
pour  mon  buste  en  marbre ,  qu'il  faisait  faire  par 
Le  Moine,  pour  le  placer  dans  sa  bibliothèque. 
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Si  c'était  une  cajolerie  inventée  pour  m'apprivoiser, 
elle  réussit  pleinement.  Je  jugeai  qu'un  homme 
qui  voulait  avoir  mon  buste  en  marbre  clans  sa  bi- 
bliothèque était  plein  de  mes  ouvrages,  par  con- 
séquent de  mes  principes,  et  qu'il  m'aimait,  par- 
ce que  son  ame  était  au  ton  de  la  mienne.  Il  était 
difficile  que  cette  idée  ne  me  séduisit  pas.  J'ai  vu 
M.  Laliaud  dans  la  suite.  Je  l'ai  trouvé  très-zélé 
pour  me  rendre  beaucoup  de  petits  services ,  pour 
s'entremêler  beaucoup  dans  mes  petites  affaires. 
Mais,  au  reste,  je  doute  qu'aucun  de  mes  écrits 
ait  été  du  petit  nombre  de  livres  qu'il  a  lus  en  sa 
vie.  J'ignore  s'il  a  une  bibliothèque,  et  si  c'est  un 
meuble  à  son  usage;  et  quant  au  buste,  il  s'est 
borné  à  une  mauvaise  esquisse  en  terre,  faite  par 
Le  Moine,  sur  laquelle  il  a  fait  graver  un  portrait 
hideux,  qui  ne  laisse  pas  de  courir  sous  mon  nom, 
comme  s'il  avait  avec  moi  quelque  ressemblance. 
Le  seul  Français  qui  parut  me  venir  voir  par 
goût  pour  mes  sentiments  et  pour  mes  ouvrages, 
fut  un  jeune  officier  du  régiment  de  Limousin,  ap- 
pelé M.  Séguier  de  Saint -Brisson,  qu'on  a  vu  et 
qu'on  voit  peut-être  encore  briller  à  Paris  et  dans 
le  monde,  par  des  talents  assez  aimables,  et  par 
des  prétentions  au  bel  esprit.  Il  m'était  venu  voir 
à  Montmorency  l'hiver  qui  précéda  ma  catastrophe. 
Je  lui  trouvai  une  vivacité  de  sentiment  qui  me 
plut.  Il  m'écrivit  dans  la  suite  à  Motiers;  et  soit 
qu'il  voulut  me  cajoler,  ou  que  réellement  la  tête 
lui  tournât  de  Y  Emile,  il  m'apprit  qu'il  quittait  le 
service  pour  vivre  indépendant,  et  qu'il  apprenait 
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le  métier  de  menuisier.  II  avait  un  frère  aîné,  ca- 
pitaine dans  le  même  régiment,  pour  lequel  était 
toute  la  prédilection  de  la  mère,  qui,  dévote  ou- 
trée, et  dirigée  par  je  ne  sais  quel  abbé  tartufe, 
en  usait  très-mal  avec  le  cadet,  qu'elle  accusait 
d  irréligion,  et  même  du  crime  irrémissible  d'avoir 
des  liaisons  avec  moi.  Voilà  les  griefs  sur  lesquels 
il  voulut  rompre  avec  sa  mère,  et  prendre  le  parti 
dont  je  viens  de  parler;  le  tout,  pour  faire  le  petit 
Emile. 

Alarmé  de  cette  pétulance,  je  me  hâtai  de  lui 
écrire  pour  le  faire  changer  de  résolution  ,  et  je. 
mis  à  mes  exhortations  toute  la  force  dont  j'étais 
capable  :  elles  furent  écoutées.  Il  rentra  dans  son 
devoir  vis-à-vis  de  sa  mère,  et  il  retira  des  mains 
de  son  colonel  sa  démission,  qu'il  lui  avait  don- 
née ,  et  dont  celui-ci  avait  eu  la  prudence  de  ne 
faire  aucun  usage ,  pour  lui  laisser  le  temps  d'y 
mieux  réfléchir.  Sain t-Brisson,  revenu  de  ses  folies, 
en  fit  une  un  peu  moins  choquante  ,  mais  qui 
n'était  guère  plus  de  mon  goût;  ce  fut  de  se  faire 
auteur.  Il  donna  coup  sur  coup  deux  ou  trois 
brochures  qui  n'annonçaient  pas  un  homme  sans 
talents,  mais  sur  lesquelles  je  n'aurai  pas  à  me  re- 
procher de  lui  avoir  donné  des  éloges  bien  encou- 
rageants pour  poursuivre  cette  carrière. 

Quelque  temps  après,  il  vint  me  voir,  et  nous 
fîmes  ensemble  le  pèlerinage  de  l'île  de  Saint-Pierre. 
Je  le  trouvai  dans  ce  voyage  différent  de  ce  que  je 
l'avais  vu  à  Montmorency.  Il  avait  je  ne  sais  quoi 
d'affecté,  qui  d'abord  ne  me  choqua  pas  beaucoup, 
r.  xvi.  8 
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mais  qui  m'est  revenu  souvent  en  mémoire  depuis 
ce  temps-là.  Tl  me  vint  voir  encore  une  fois  à 
l'hôtel  de  Saint-Simon,  à  mon  passage  à  Paris  pour 
aller  en  Angleterre.  J'appris  là,  ce  qu'il  ne  m'avait 
pas  dit,  qu'il  vivait  dans  les  grandes  sociétés,  et 
qu'il  voyait  assez  souvent  madame  de  Luxembourg. 
Il  ne  me  donna  aucun  signe  de  vie  à  Trye,  et  ne 
me  fit  rien  dire  par  sa  parente,  mademoiselle  Sé- 
guier,  qui  était  ma  voisine,  et  qui  ne  m'a  jamais 
paru  bien  favorablement  disposée  pour  moi.  En 
un  mot,  l'engouement  de  M.  de  Saint-Brisson  fi- 
nit tout  d'un  coup,  comme  la  liaison  de  M.  de 
Feins  :  mais  celui-ci  ne  me  devait  rien,  et  l'autre 
me  devait  quelque  chose,  à  moins  que  les  sottises 
que  je  l'avais  empêché  de  faire  n'eussent  été  qu'un 
jeu  de  sa  part  :  ce  qui,  dans  le  fond,  pourrait  très- 
bien  être. 

J'eus  aussi  des  visites  de  Genève  tant  et  plus. 
Les  Deluc  père  et  fils  me  choisirent  successive- 
ment pour  leur  garde-malade  :  le  père  tomba  ma- 
lade en  route  ;  le  fils  l'était  en  partant  de  Genève  ; 
tous  deux  vinrent  se  rétablir  chez  moi.  Des  mi- 
nistres, des  parents,  des  cagots,  des  quidams  de 
toute  espèce  ,  venaient  de  Genève  et  de  Suisse , 
non  pas  comme  ceux  de  France,  pour  m'admirer 
et  me  persifler,  mais  pour  me  tancer  et  catéchi- 
ser. Le  seul  qui  me  fit  plaisir,  fut  Mou  1  ton  ,  qui 
vint  passer  trois  ou  quatre  jours  avec  moi,  et  que 
j'y  aurais  bien  voulu  retenir  davantage.  Le  plus 
constant  de  tous,  celui  qui  s'opiniâtra  le  plus,  et 
qui  me  subjugua  à  force  d'importunités,  fut  un 
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M.  d'ivernois,  commerçant  de  Genève,  Français 
réfugié ,  et  parent  du  procureur-général  de  Neu- 
châtel.  Ce  M.  d'ivernois  de  Genève  passait  à  Mo- 
tiers  deux  fois  l'an,  tout  exprès  pour  m'y  venir 
voir,  restait  chez  moi  du  matin  au  soir  plusieurs 
jours  de  suite ,  se  mettait  de  mes  promenades , 
m'apportait  mille  sortes  de  petits  cadeaux,  s'insi- 
nuait malgré  moi  dans  ma  confidence,  se  mêlait  de 
toutes  mes  affaires,  sans  qu'il  y  eût  entre  lui  et 
moi  aucune  communion  d'idées,  ni  d'inclinations, 
ni  de  sentiments  ,  ni  de  connaissances.  Je  doute 
qu'il  ait  lu  dans  toute  sa  vie  un  livre  entier  d'au- 
cune espèce,  et  qu'il  sache  même  de  quoi  traitent 
les  miens.  Quand  je  commençai  d'herboriser  ,  il 
me  suivit  dans  mes  courses  de  botanique  ,  sans 
goût  pour  cet  amusement,  et  sans  avoir  rien  à  me 
dire ,  ni  moi  à  lui.  Il  eut  même  le  courage  de 
passer  avec  moi  trois  jours  entiers  tète- à- tête 
dans  un  cabaret  à  Goumoins,  d'où  j'avais  cru  le 
chasser  à  force  de  l'ennuyer  et  de  lui  faire  sentir 
combien  il  m'ennuyait;  et  tout  cela  sans  qu'il  m'ait 
été  possible  jamais  de  rebuter  son  incroyable  con- 
stance, ni  d'en  pénétrer  le  motif. 

Parmi  toutes  ces  liaisons,  que  je  ne  fis  et  n'en- 
tretins que  par  force,  je  ne  dois  pas  omettre  la 
seule  qui  m'ait  été  agréable,  et  à  laquelle  j'aie  mis 
un  véritable  intérêt  de  cœur  :  c'est  celle  d'un  jeune 
Hongrois  qui  vint  se  fixer  à  Neuchàtel,  et  de  là  à 
Motiers,  quelques  mois  après  que  j'y  fus  établi 
moi-même.  On  l'appelait  dans  le  pays  le  baron  de 
Sauttern,  nom  sous  lequel  il  avait  été  recommandé 

8. 
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de  Zurich  11  était  grand  et  bien  fait,  d'une  figure 
agréable,  d'une  société  liante  et  douce.  Tl  dit  à 
tout  le  inonde,  et  me  fit  entendre  à  moi -même 
qu'il  n'était  venu  à  Neuchâtel  qu'à  cause  de  moi, 
et  pour  former  sa  jeunesse  à  la  vertu  par  mon  com- 
merce. Sa  physionomie,  son  ton,  ses  manières,  me 
parurent  d'accord  avec  ses  discours  ;  et  j'aurais 
cru  manquer  à  l'un  des  plus  grands  devoirs ,  en 
éconduisant  un  jeune  homme  en  qui  je  ne  voyais 
rien  que  d'aimable,  et  qui  me  recherchait  par  un 
si  respectable  motif.  Mon  cœur  ne  sait  point  se  li- 
vrer à  demi.  Bientôt  il  eut  toute  mon  amitié,  toute 
ma  confiance;  nous  devînmes  inséparables.  Il  était 
de  toutes  mes  courses  pédestres,  il  y  prenait  goût. 
Je  le  menai  chez  Milord  Maréchal,  qui  lui  fit  mille 
caresses.  Comme  il  ne  pouvait  encore  s'exprimer 
en  français ,  il  ne  me  parlait  et  ne  m'écrivait  qu'en 
latin  :  je  lui  répondais  en  français,  et  ce  mélange 
des  deux  langues  ne  rendait  nos  entretiens  ni 
moins  coulants,  ni  moins  vifs  à  tous  égards.  Il  me 
parla  de  sa  famille,  de  ses  affaires,  de  ses  aven- 
tures, de  la  cour  de  Vienne,  dont  il  paraissait  bien 
connaître  les  détails  domestiques.  Enfin,  pendant 
près  de  deux  ans  que  nous  passâmes  dans  la  plus 
grande  intimité,  je  ne  lui  trouvai  qu'une  douceur 
de  caractère  à  toute  épreuve,  des  mœurs  non-seu- 
lement honnêtes,  mais  élégantes,  une  grande  pro- 
preté sur  sa  personne,  une  décence  extrême  dans 
tous  ses  discours,  enfin  toutes  les  marques  d'un 
homme  bien  né,  qui  me  le  rendirent  trop  esti- 
mable pour  ne  pas  me  le  rendre  cher. 
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Dans  le  fort  de  mes  liaisons  avec  lui,  d'Ivernois 
de  Genève  m'écrivit  que  je  prisse  garde  au  jeune 
Hongrois  qui  était  venu  s'établir  auprès  de  moi  ; 
qu'on  l'avait  assuré  que  c'était  un  espion  que  le 
ministre  de  France  avait  mis  près  de  moi.  Cet  a\  is 
pouvait  paraître  d'autant  plus  inquiétant  ,  que 
dans  le  pays  où  j'étais,  tout  le  monde  m'avertissait 
de  me  tenir  sur  mes  gardes,  qu'on  me  guettait , 
et  qu'on  cherchait  à  m'attirer  sur  le  territoire  de 
France ,  pour  m'y  faire  un  mauvais  parti. 

Pour  fermer  la  bouche  une  fois  pour  toutes  à 
ces  ineptes  donneurs  d'avis,  je  proposai  à  Saut- 
tern ,  sans  le  prévenir  de  rien ,  une  promenade  pé- 
destre à  Pontarlier;  il  y  consentit.  Quand  nous 
fumes  arrivés  à  Pontarlier,  je  lui  donnai  à  lire  la 
lettre  de  d'Ivernois;  et  puis  l'embrassant  avec  ar- 
deur, je  lui  dis  :  Sauttern  n'a  pas  besoin  que  je  lui 
prouve  ma  confiance,  mais  le  public  a  besoin  que 
je  lui  prouve  que  je  la  sais  bien  placer.  Cet  em- 
brassement  fut  bien  doux  ;  ce  fut  un  de  ces  plai- 
sirs de  l'ame,  que  les  persécuteurs  ne  sauraient 
connaître,  ni  les  ôter  aux  opprimés. 

Je  ne  croirai  jamais  que  Sauttern  fût  un  espion , 
ni  qu'il  m'ait  trahi;  maïs  il  m'a  trompé.  Qand  j'é- 
panchais avec  lui  mon  cœur  sans  réserve,  il  eut 
le  courage  de  me  fermer  constamment  le  sien,  et 
de  m'abuser  par  des  mensonges.  Il  me  controuva 
je  ne  sais  quelle  histoire,  qui  me  fit  juger  que  sa 
présence  était  nécessaire  dans  son  pays.  Je  l'ex- 
hortai de  partir  au  plus  vite  :  il  partit;  et  quand 
je  le  croyais  déjà  en  Hongrie,  j'appris  qu'il  était 
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à  Strasbourg.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il 
y  avait  été.  Il  y  avait  jeté  du  désordre  dans  un 
ménage  :  le  mari  sachant  que  je  le  voyais,  m'avait 
écrit.  Je  n'avais  omis  aucun  soin  pour  ramener  la 
jeune  femme  à  la  vertu,  et  Sauttern  à  son  devoir". 
Quand  je  les  croyais  parfaitement  détachés  l'un  de 
l'autre,  ils  s'étaient  rapprochés,  et  le  mari  même  eut 
la  complaisance  de  reprendre  le  jeune  homme  dans 
sa  maison;  dès-lors  je  n'eus  plus  rien  à  dire.  J'ap- 
pris que  le  prétendu  baron  m'en  avait  imposé  par 
un  tas  de  mensonges.  Il  ne  s'appelait  point  Sauttern, 
il  s'appelait  Sauttersheim.  A  l'égard  du  titre  de 
baron,  qu'on  lui  donnait  en  Suisse,  je  ne  pouvais 
le  lui  reprocher,  parce  qu'il  ne  l'avait  jamais  pris  : 
mais  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fût  bien  gentilhomme  ; 
et  Milord  Maréchal,  qui  se  connaissait  en  hommes , 
et  qui  avait  été  dans  son  pays,  l'a  toujours  regardé 
et  traité  comme  tel. 

Sitôt  qu'il  fut  parti,  la  servante  de  l'auberge  où 
il  mangeait  à  Motiers,  se  déclara  grosse  de  son  fait. 
C'était  une  si  vilaine  salope ,  et  Sauttern ,  générale- 
ment estimé  et  considéré  dans  tout  le  pays  par  sa 
conduite  et  ses  mœurs  honnêtes ,  se  piquait  si  fort 
de  propreté,  que  cette  impudence  choqua  tout  le 
monde.  Les  plus  aimables  personnes  du  pays ,  qui 
lui  avaient  inutilement  prodigué  leurs  agaceries, 
étaient  furieuses  :  j'étais  outré  d'indignation.  Je  fis 
tous  mes  efforts  pour  faire  arrêter  cette  effrontée , 
offrant  de  payer  tous  les  frais  et  de  cautionner 

Var.  «  ....  ramener  Sauttern  à  la  vertu  ,  et  la  jeune  femme  à  son 
devoir. 
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Sauttersheim.  Je  lui  écrivis,  dans  la  forte  persua- 
sion, non-seulement  que  cette  grossesse  n'était  pas 
de  son  fait,  mais  qu'elle  était  feinte,  et  que  tout 
cela  n'était  qu'un  jeu  joué  par  ses  ennemis  et  les 
miens.  Je  voulais  qu'il  revint  dans  le  pays  confondre 
cette  coquine  et  ceux  qui  la  faisaient  parler.  Je  fus 
surpris  de  la  mollesse  de  sa  réponse.  Il  écrivit  au 
pasteur,  dont  la  salope  était  paroissienne,  et  fit  en 
sorte  d'assoupir  l'affaire  :  ce  que  voyant,  je  cessai 
de  m'en  mêler,  fort  étonné  qu'un  homme  aussi 
crapuleux  eût  pu  être  assez  maître  de  lui-même 
pour  m'en  imposer  par  sa  réserve  dans  la  plus  in- 
time familiarité. 

De  Strasbourg  Sauttersheim  fut  à  Paris  chercher 
fortune ,  et  n'y  trouva  que  de  la  misère.  Il  m'é- 
crivit en  disant  son  pcccavi.  Mes  entrailles  s'ému- 
rent au  souvenir  de  notre  ancienne  amitié;  je  lui 
envoyai  quelque  argent.  L'année  suivante ,  à  mon 
passage  à  Paris,  je  le  revis  à  peu  près  dans  le  même 
état,  mais  grand  ami  de  M.  Laliaud,  sans  que  j'aie 
pu  savoir  d'où  lui  venait  cette  connaissance ,  et  si 
elle  était  ancienne  ou  nouvelle.  Deux  ans  après, 
Sauttersheim  retourna  à  Strasbourg ,  d'où  il  m'é- 
crivit, et  où  il  est  mort.  Voilà  l'histoire  abrégée 
de  nos  liaisons,  et  ce  que  je  sais  de  ses  aventures  : 
mais  en  déplorant  le  sort  de  ce  malheureux  jeune 
homme,  je  ne  cesserai  jamais  de  croire  qu'il  était 
bien  né,  et  que  tout  le  désordre  de  sa  conduite  fut 
l'effet  des  situations  où  il  s'est  trouvé. 

Telles  furent  les  acquisitions  que  je  fis  à  Motiers , 
en  fait  de  liaisons  et  de  connaissances.  Qu'il  en 
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aurait  fallu  de  pareilles  pour  compenser  les  cruelles 
pertes  que  je  fis  clans  le  même  temps  ! 

La  première  fut  celle  de  M.  de  Luxembourg,  qui, 
après  avoir  été  tourmenté  long-temps  par  les  mé- 
decins, fut  enfin  leur  victime,  traité  de  la  goutte 
qu'il  ne  voulurent  point  reconnaître,  comme  d'un 
mal  qu'ils  pouvaient  guérir. 

Si  l'on  doit  s'en  rapporter  là-dessus  à  la  relation 
que  m'en  écrivit  La  Roche,  l'homme  de  confiance 
de  madame  la  maréchale ,  c'est  bien  par  cet  exem- 
ple, aussi  cruel  que  mémorable,  qu'il  faut  déplorer 
les  misères  de  la  grandeur. 

La  perte  de  ce  bon  seigneur  me  fut  d'autan l 
plus  sensible,  que  c'était  le  seul  ami  vrai  que  j'eusse 
en  France;  et  la  douceur  de  son  caractère  était 
telle,  qu'elle  m'avait  fait  oublier  tout-à-fait  son 
rang,  pour  m'attacher  à  lui  comme  à  mon  égal. 
Nos  liaisons  ne  cessèrent  point  par  ma  retraite,  et 
il  continua  de  m'écrire  comme  auparavant.  Je  crus 
pourtant  remarquer  que  l'absence  ou  mon  mal- 
heur avait  attiédi  son  affection.  Il  est  bien  difficile 
qu'un  courtisan  garde  le  même  attachement  pour 
quelqu'un  qu'il  sait  être  dans  la  disgrâce  des  puis- 
sances. J'ai  jugé  d'ailleurs  que  le  grand  ascendant 
qu'avait  sur  lui  madame  de  Luxembourg  ne  m'a- 
vait pas  été  favorable,  et  qu'elle  avait  profité  de 
mon  éloignement  pour  me  nuire  dans  son  esprit. 
Pour  elle,  malgré  quelques  démonstrations  affec- 
tées et  toujours  plus  rares,  elle  cacha  moins  de 
jour  en  jour  son  changement  à  mon  égard.  Elle 
m'écrivit  quatre  ou  cinq  fois  en  Suisse,  de  temps 
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à  autre,  après  quoi  elle  ne  m'écrivit  plus  du  tout; 
et  il  fallait  toute  la  prévention,  toute  la  confiance, 
tout  l'aveuglement  où  j'étais  encore,  pour  ne  pas 
voir  en  elle  plus  que  du  refroidissement  envers 
moi. 

Le  libraire  Guy ,  associé  de  Duchesne ,  qui  depuis 
moi  fréquentait  beaucoup  l'hôtel  de  Luxembourg, 
m'écrivit  que  j'étais  sur  le  testament  de  M.  le  ma- 
réchal. Il  n'y  avait  rien  là  que  de  très-naturel  et 
de  très-croyable;  ainsi  je  n'en  doutai  pas.  Cela  me 
fit  délibérer  en  moi-même  comment  je  me  com- 
porterais sur  le  legs.  Tout  bien  pesé,  je  résolus  de 
l'accepter,  quel  qu'il  pût  être,  et  de  rendre  cet 
honneur  à  un  honnête  homme  qui,  dans  un  rang 
où  l'amitié  ne  pénètre  guère,  en  avait  eu  une  vé- 
ritable pour  moi.  J'ai  été  dispensé  de  ce  devoir, 
n'ayant  plus  entendu  parler  de  ce  legs  vrai  ou  faux, 
et  en  vérité,  j'aurais  été  peiné  de  blesser  une  des 
grandes  maximes  de  ma  morale,  en  profitant  de 
quelque  chose  à  la  mort  de  quelqu'un  qui  m'avait 
été  cher.  Durant  la  dernière  maladie  de  notre  ami 
Mussard,  Lenieps  me  proposa  de  profiter  de  la 
sensibilité  qu'il  marquait  à  nos  soins,  pour  lui  in- 
sinuer quelques  dispositions  en  notre  faveur.  Ah  ! 
cher  Lenieps,  lui  dis-je,  ne  souillons  pas  par  des 
idées  d'intérêt  les  tristes  mais  sacrés  devoirs  que 
nous  rendons  à  notre  ami  mourant.  J'espère  n'être 
jamais  dans  le  testament  de  personne,  et  jamais  du 
moins  dans  celui  d'aucun  de  mes  amis.  Ce  fut  à 
peu  près  dans  ce  même  temps -ci  que  Milord  Ma- 
réchal me  parla  du  sien,  de  ce  qu'il  avait  dessein 
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d'y  faire  pour  moi,  et  que  je  lui  fis  la  réponse  dont 
j'ai  parlé  dans  ma  première  partie*. 

Ma  seconde  perte,  plus  sensible  encore  et  bien 
plus  irréparable  ,  fut  celle  de  la  meilleure  des 
femmes  et  des  mères,  qui  déjà  chargée  d'ans  et 
surchargée  d'infirmités  et  de  misères,  quitta  cette 
vallée  de  larmes  pour  passer  dans  le  séjour  des  bons, 
où  l'aimable  souvenir  du  bien  qu'on  a  fait  ici-bas 
en  fait  l'éternelle  récompensé.  Allez,  ame  douce  et 
bienfaisante,  auprès  des  Fénélon,  des  Bernex,  des 
Catinat,  et  de  ceux  qui,  dans  un  état  plus  humble, 
ont  ouvert  comme  eux  leurs  cœurs  à  la  charité 
véritable;  allez  goûter  le  fruit  de  la  vôtre,  et  pré- 
parer à  votre  élève  la  place  qu'il  espère  un  jour 
occuper  près  de  vous  !  Heureuse ,  dans  vos  infor- 
tunes, que  le  ciel  en  les  terminant  vous  ait  épargné 
le  cruel  spectacle  des  siennes  !  Craignant  de  con- 
sister son  cœur  par  le  récit  de  mes  premiers  dé- 
sastres ,  je  ne  lui  avais  point  écrit  depuis  mon 
arrivée  en  Suisse;  mais  j'écrivis  à  M.  de  Conzié 
pour  m'informer  d'elle,  et  ce  fut  lui  qui  m'apprit 
qu'elle  avait  cessé  de  soulager  ceux  qui  souffraient, 
et  de  souffrir  elle  même.  Bientôt  je  cesserai  de 
souffrir  aussi;  mais  si  je  croyais  ne  la  pas  revoir 
dans  l'autre  vie,  ma  faible  imagination  se  refuserait 
à  l'idée  du  bonheur  parfait  que  je  m'y  promets. 

Ma  troisième  perte  et  la  dernière,  car  depuis 
lors  il  ne  m'est  plus  resté  d'amis  à  perdre,  fut  celle 
de  Milord  Maréchal.  Il  ne  mourut  pas;  mais  las  de 
servir  des  ingrats  ,  il  quitta  Neuchàtel ,  et  depuis 

*  Tome  i ,  livre  n  ,  i     partie. 
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lors  je  ne  l'ai  pas  revu.  Il  vit  et  me  survivra ,  je 
l'espère  :  il  vit,  et,  grâces  à  lui,  tous  mes  attache- 
ments ne  sont  pas  rompus  sur  la  terre  :  il  y  reste 
encore  un  homme  digne  de  mon  amitié;  car  son 
vrai  prix  est  encore  plus  dans  celle  qu'on  sent  que 
dans  celle  qu'on  inspire: mais  j'ai  perdu  les  dou- 
ceurs que  la  sienne  me  prodiguait,  et  je  ne  peux 
plus  le  mettre  qu'au  rang  de  ceux  que  j'aime  en- 
core, mais  avec  qui  je  n'ai  plus  de  liaison.  Il  allait 
en  Angleterre  recevoir  sa  grâce  du  roi  et  racheter 
ses  biens  jadis  confisqués.  Nous  ne  nous  séparâmes 
point  sans  des  projets  de  réunion,  qui  paraissaient 
presque  aussi  doux  pour  lui  que  pour  moi.  Il  vou- 
lait se  fixer  à  son  château  de  Reith-Hall  ,  près 
d'Aberdeen,  et  je  devais  m'y  rendre  auprès  de  lui; 
mais  ce  projet  me  flattait  trop  pour  que  j'en  pusse 
espérer  le  succès.  Il  ne  resta  point  en  Ecosse.  Les 
tendres  sollicitations  du  roi  de  Prusse  le  rappelè- 
rent à  Berlin,  et  l'on  verra  bientôt  comment  je  fus 
empêché  de  l'y  aller  joindre. 

Avant  son  départ,  prévoyant  l'orage  que  l'on 
commençait  à  susciter  contre  moi,  il  m'envoya  de 
son  propre  mouvement  des  lettres  de  naturalité 
qui  semblaient  être  une  précaution  très-sùre  pour 
qu'on  ne  put  pas  me  chasser  du  pays.  La  com- 
munauté de  Couvet  dans  le  Val-de-Travers  imita 
l'exemple  du  gouverneur ,  et  me  donna  des  lettres 
de  communier  gratuites  ,  comme  les  premières. 
Ainsi ,  devenu  de  tout  point  citoyen  du  pays , 
jetais  à  l'abri  de  toute  exoulsion  légale,  même  de 
la  part  du  prince  :  mais  ce  n'a  jamais  été  par  des 
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voies  légitimes  qu'on  a  pu  persécuter  celui  de 
tous  les  hommes  qui  a  toujours  le  plus  respecté 
les  lois. 

Je  ne  crois  pas  devoir  compter  au  nombre  des 
pertes  que  je  fis  en  ce  même  temps,  celle  de  l'abbé 
de  Mably.  Ayant  demeuré  chez  son  frère,  j'avais 
eu  quelques  liaisons  avec  lui,  mais  jamais  bien  in- 
times, et  j'ai  quelque  lieu  de  croire  que  ses  senti- 
ments à  mon  égard  avaient  changé  de  nature  de- 
puis que  j'avais  acquis  plus  de  célébrité  que  lui. 
Mais  ce  fut  à  la  publication  des  Lettres  de  la  mon- 
tagne que  j'eus  le  premier  signe  de  sa  mauvaise 
volonté  pour  moi.  On  fit  courir  dans  Genève  une 
lettre  à  madame  Saladin ,  qui  lui  était  attribuée , 
et  dans  laquelle  il  parlait  de  cet  ouvrage,  comme 
des  clameurs  séditieuses  d'un  démagogue  effréné. 
L'estime  que  j'avais  pour  l'abbé  de  Mably,  et  le 
cas  que  je  faisais  de  ses  lumières  ne  me  permirent 
pas  un  instant  de  croire  que  cette  extravagante 
lettre  fût  de  lui.  Je  pris  là-dessus  le  parti  que  m'in- 
spira ma  franchise.  Je  lui  envoyai  une  copie  de  la 
lettre,  en  l'avertissant  qu'on  la  lui  attribuait.  Il  ne 
me  fit  aucune  réponse.  Ce  silence  m'étonna  :  mais 
qu'on  juge  de  ma  surprise  ,  quand  madame  de 
Chenonceaux  me  manda  que  la  lettre  était  réelle- 
ment de  l'abbé,  et  que  la  mienne  l'avait  fort  em- 
barrassé. Car  enfin,  quand  il  aurait  eu  raison,  com- 
ment pouvait-il  excuser  une  démarche  éclatante 
et  publique,  faite  de  gaieté  de  cœur,  sans  obliga- 
tion, sans  nécessité,  à  l'unique  fin  d'accabler  au 
plus  fort  de  ses  malheurs,  un  homme  auquel  il 


PARTIE   II,   LIVRE  XII.    (1764)  19,5 

avait  toujours  marqué  de  la  bienveillance,  et  qui 
n'avait  jamais  démérité  de  lui  ?  Quelque  temps 
après  parurent  les  Dialogues  de  Phocion,  où  je  ne 
vis  qu'une  compilation  de  mes  écrits  ,  faite  sans 
retenue  et  sans  honte.  Je  sentis,  à  la  lecture  de  ce 
livre,  que  l'auteur  avait  pris  son  parti  à  mon  égard , 
et  que  je  n'aurais  point  désormais  de  pire  ennemi. 
Je  crois  qu'il  ne  m'a  pardonné  ni  le  Contrat  social ', 
trop  au-dessus  de  ses  forces,  ni  la  Paix  perpétuelle  ; 
et  qu'il  n'avait  paru  désirer  que  je  fisse  un  extrait 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre-,  qu'en  supposant  que  je 
ne  m'en  tirerais  pas  si  bien. 

Plus  j'avance  dans  mes  récits,  moins  j'y  puis 
mettre  d'ordre  et  de  suite.  L'agitation  du  reste  de 
ma  vie  n'a  pas  laissé  aux  événements  le  temps  de 
s'arranger  dans  ma  tète.  Ils  ont  été  trop  nombreux, 
trop  mêlés,  trop  désagréables,  pour  pouvoir  être 
narrés  sans  confusion.  La  seule  impression  forte 
qu'ils  m'ont  laissée  est  celle  de  l'horrible  mystère 
qui  couvre  leur  cause  ,  et  de  l'état  déplorable  où 
ils  m'ont  réduit.  Mon  récit  ne  peut  plus  marcher 
qu'à  l'aventure  ,  et  selon  que  les  idées  me  re- 
viendront dans  l'esprit.  Je  me  rappelle  que  dans 
le  temps  dont  je  parle,  tout  occupé  de  mes  Con- 
fessions, j'en  parlais  très-imprudemment  à  tout  le 
monde,  n'imaginant  pas  même  que  personne  eût 
intérêt,  ni  volonté,  ni  pouvoir  de  mettre  obstacle 
à  cette  entreprise  :  et  quand  je  l'aurais  cru,  je  n'en 
aurais  guère  été  plus  discret,  par  l'impossibilité 
totale  où  je  suis  par  mon  naturel  de  tenir  caché 
rien  de  ce  que  je  sens  et  de  ce  que  je  pense.  Cette 
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entreprise  connue  fut,  autant  que  j'en  puis  juger  , 
la  véritable  cause  de  l'orage  qu'on  excita  pour 
m'expulser  de  la  Suisse ,  et  me  livrer  entre  des 
mains  qui  m'empêchassent  de  l'exécuter. 

J'en  avais  une  autre  qui  n'était  guère  vue  de 
meilleur  œil  par  ceux  qui  craignaient  la  première; 
c'était  celle  d'une  édition  générale  de  mes  écrits. 
Cette  édition  me  paraissait  nécessaire  pour  con- 
stater ceux  des  livres  portant  mon  nom,  qui  étaient 
véritablement  de  moi,  et  mettre  le  public  en  état 
de  les  distinguer  de  ces- écrits  pseudonymes  que 
mes  ennemis  me  prêtaient  pour  me  décréditer  et 
m'avilir.  Outre  cela,  cette  édition  était  un  moyen 
simple  et  honnête  de  m'assurer  du  pain  :  et  c'était 
le  seul,  puisqu'ayant  renoncé  à  faire  des  livres, 
mes  Mémoires  ne  pouvant  paraître  de  mon  vivant , 
ne  gagnant  pas  un  sol  d'aucune  autre  manière  et 
dépensant  toujours,  je  voyais  la  fin  de  mes  res- 
sources dans  celle  du  produit  de  mes  derniers 
écrits.  Cette  raison  m'avait  pressé  de  donner  mon 
Dictionnaire  de  Musique ,  encore  informe.  11  m'avait 
valu  cent  louis  comptant  et  cent  écus  de  rente 
viagère,  mais  encore  devait-on  voir  bientôt  la  fin 
de  cent  louis  quant  on  en  dépensait  annuellement 
plus  de  soixante  ;  et  cent  écus  de  rente  étaient 
comme  rien  pour  un  homme  sur  qui  les  quidams 
et  les  gueux  venaient  incessamment  fondre  comme 
des  étourneaux. 

Il  se  présenta  une  compagnie  de  négociants  de 
Neuchàtel  pour  l'entreprise  de  mon  édition  géné- 
rale ,  et  un  imprimeur  ou   libraire  de  Lyon,  ap- 
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pelé  Reguillat,  vint  je  ne  sais  comment  se  fourrer 
parmi  eux  pour  la  diriger.  L'accord  se  fit  sur  un 
pied  raisonnable  et  suffisant  pour  bien  remplir 
mon  objet.  J'avais,  tant  en  ouvrages  imprimés 
qu'en  pièces  encore  manuscrites,  de  quoi  fournir 
six  volumes  in-quarto  ;  je  m'engageai  de  plus  à 
veiller  sur  l'édition  :  au  moyen  de  quoi  ils  de- 
vaient me  faire  une  pension  viagère  de  seize  cents 
livres  de  France  et  un  présent  de  mille  écus  une 
fois  payés. 

(1765.)  —  Le  traité  était  conclu,  non  encore 
signé,  quand  les  Lettres  écrites  de  la  montagne  paru- 
rent. La  terrible  explosion  qui  se  fit  contre  cet  infer- 
nal ouvrage  et  contre  son  abominable  auteur,  épou- 
vanta la  compagnie,  et  l'entreprise  s'évanouit.  Je 
comparerais  l'effet  de  ce  dernier  ouvrage  à  celui  de 
la  Lettre  sur  la  musique  française,  si  cette  lettre, 
en  m'at tirant  la  haine  et  m'exposant  au  péril,  ne 
m'eût  laissé  du  moins  la  considération  et  l'estime. 
Mais  après  ce  dernier  ouvrage,  on  parut  s'étonner 
à  Genève  et  à  Versailles  qu'on  laissât  respirer  un 
monstre  tel  que  moi.  Le  petit  Conseil,  excité  par 
le  résident  de  France ,  et  dirigé  par  le  procureur- 
général  ,  donna  une  déclaration  sur  mon  ouvrage  , 
par  laquelle ,  avec  les  qualifications  les  plus  atroces, 
il  le  déclare  indigne  d'être  brûlé  par  le  bourreau , 
et  ajoute  avec  une  adresse  qui  tient  du  burlesque, 
qu'on  ne  peut ,  sans  se  déshonorer ,  y  répondre , 
ni  même  en  faire  aucune  mention.  Je  voudrais 
pouvoir  transcrire  ici  cette  curieuse  pièce;  mais 
malheureusement  je  ne  l'ai  pas  et  ne  m'en  sou- 
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viens  pas  d'un  seul  mot.  Je  désire  ardemment  que 
quelqu'un  de  mes  lecteurs,  animé  du  zèle  de  la 
vérité  et  de  l'équité,  veuille  relire  en  entier  les 
Lettres  écrites  de  la  montagne  :  il  sentira,  j'ose  le 
dire ,  la  stoïque  modération  qui  règne  dans  cet  ou- 
vrage, après  les  sensibles  et  cruels  outrages  dont 
on  venait  à  Tenvi  d'accabler  l'auteur.  Mais  ne  pou- 
vant répondre  aux  injures,  parce  qu'il  n'y  en  avait 
point,  ni  aux  raisons,  parce  qu'elles  étaient  sans 
réponse,  ils  prirent  le  parti  de  paraître  trop  cour- 
roucés pour  vouloir  répondre;  et  il  est  vrai  que 
s'ils  prenaient  les  arguments  invincibles  pour  des 
injures,  ils  devaient  se  tenir  fort  injuriés. 

Les  représentants,  loin  de  faire  aucune  plainte 
sur  cette  odieuse  déclaration,  suivirent  la  route 
qu'elle  leur  traçait;  et,  au  lieu  de  faire  trophée 
des  Lettres  de  la  .montagne ,  qu'ils  voilèrent  pour 
s'en  faire  un  bouclier,  ils  eurent  la  lâcheté  de  ne 
rendre  ni  honneur  ni  justice  à  cet  écrit  fait  pour 
leur  défense  et  à  leur  sollicitation,  ni  le  citer,  ni 
le  nommer,  quoiqu'ils  en  tirassent  tacitement  tous 
leurs  arguments,  et  que  l'exactitude  avec  laquelle 
ils  ont  suivi  le  conseil  par  lequel  finit  cet  ouvrage, 
ait  été  la  seule  cause  de  leur  salut  et  de  leur  vic- 
toire. Ils  m'avaient  imposé  ce  devoir  ;  je  l'avais 
rempli;  j'avais  jusqu'au  bout  servi  la  patrie  et  leur 
cause.  Je  les  priai  d'abandonner  la  mienne  et  de 
ne  songer  qu'à  eux  dans  leurs  démêlés.  Ils  me  pri- 
rent au  mot,  et  je  ne  me  suis  plus  mêlé  de  leurs 
affaires  que  pour  les  exhorter  sans  cesse  à  la  paix, 
ne  doutant  pas  que  s'ils  s'obstinaient,  ils  ne  fussent 
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écrasés  par  la  France.  Gela  n'est  pas  arrivé;  j'en 
comprends  la  raison,  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lien 
de  la  dire. 

L'effet  des  Lettres  de  la  montagne ,  à  Neucliâtel, 
fut  d'abord  très  paisible.  J'en  envoyai  un  exem- 
plaire à  M.  de  Montmollin;  il  le  reçut  bien,  et  le 
lut  sans  objection.  Il  était  malade,  aussi-bien  que 
moi;  il  me  vint  voir  amicalement  quand  il  fut  ré- 
tabli, et  ne  me  parla  de  rien.  Cependant  la  rumeur 
commençait;  on  brûla  le  livre  je  ne  sais  où  *.  De 
Genève,  de  Berne,  et  de  Versailles  peut-être,  le 
foyer  de  l'effervescence  passa  bientôt  à  Neucbâtel , 
et  surtout  dans  le  Val-de-Travers ,  où,  avant  même 
que  la  classe  eût  fait  aucun  mouvement  apparent, 
on  avait  commencé  d'ameuter  le  peuple  par  des 
pratiques  souterraines.  Je  devais  ,  j'ose  le  dire , 
être  aimé  du  peuple  dans  ce  pays-là,  comme  je 
l'ai  été  dans  tous  ceux  où  j'ai  vécu,  versant  les 
aumônes  à  pleines  mains ,  ne  laissant  sans  assis- 
tance aucun  indigent  autour  de  moi,  ne  refusant 
à  personne  aucun  service  que  je  pusse  rendre  et 
qui  fût  dans  la  justice  ,  me  familiarisant  trop  peut- 
être  avec  tout  le  monde,  et  me  dérobant  de  tout 
mon  pouvoir  à  toute  distinction  qui  pût  exciter 
la  jalousie.  Tout  cela  n'empêcha  pas  que  la  popu- 
lace, soulevée  secrètement  je  ne  sais  par  qui,  ne 
s'animât  contre  moi  par  degrés  jusqu'à  la  fureur, 
qu'elle  ne  m'insultât  publiquement  en  plein  jour, 

A  Paris  ,  avec  le  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire ,  et  par 
le  même  arrêt  en  date  du  19  mars  1765.  Cet  arrêt  est  rapporté  tout 
entier  dans  l'édition  de  Poincot  ,  tom.  xiv. 
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non-seulement  clans  la  campagne  et  clans  les  che- 
mins, mais  en  pleine  rue.  Ceux  à  qui  j'avais  fait  le 
plus  de  bien  étaient  les  plus  acharnés;  et  des  gens 
même ,  à  qui  je  continuais  d'en  faire ,  n'osant  se 
montrer,  excitaient  les  autres,  et  semblaient  vou- 
loir se  venger  ainsi  de  l'humiliation  de  m'ètre  obli- 
gés. Montmollin  paraissait  ne  rien  voir,  et  ne  se 
montrait  pas  encore;  mais  comme  on  approchait 
d'un  temps  de  communion,  il  vint  chez  moi  pour 
me  conseiller  de  m'abstenir  de  m'y  présenter; 
m'assurant  que  du  reste  il  ne  m'en  voulait  point, 
et  qu'il  me  laisserait  tranquille.  Je  trouvai  le  com- 
pliment bizarre  ;  il  me  rappelait  la  lettre  de  ma- 
dame de  Boufflers,  et  je  ne  pouvais  concevoir  à 
qui  donc  il  importait  si  fort  que  je  communiasse 
ou  non.  Comme  je  regardais  cette  condescendance 
de  ma  part  comme  un  acte  de  lâcheté ,  et  que 
d'ailleurs  je  ne  voulais  pas  donner  au  peuple  ce 
nouveau  prétexte  de  crier  à  l'impie,  je  refusai  net 
le  ministre;  et  il  s'en  retourna  mécontent,  me  fai- 
sant entendre  que  je  m'en  repentirais. 

Il  ne  pouvait  pas'  m'interdire  la  communion  de 
sa  seule  autorité  :  il  fallait  celle  du  consistoire  qui 
m'avait  admis  ;  et  tant  que  le  consistoire  n'avait 
rien  dit,  je  pouvais  me  présenter  hardiment,  sans 
crainte  de  refus.  Montmollin  se  fit  donner  par  la 
classe  la  commission  de  me  citer  au  consistoire 
pour  y  rendre  compte  de  ma  foi,  et  de  m'excom- 
munieren  cas  de  refus.  Cette  excommunication  ne 
pouvait  non  plus  se  faire  que  par  le  consistoire  et 
à  la  pluralité  des  voix.  Mais  les  paysans  qui,  sous 
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le  nom  d'anciens,  composaient  cette  assemblée, 
présidés  et,  comme  on  comprend  bien,  gouvernés 
par  leur  ministre,  ne  devaient  pas  naturellement 
être  d'un  autre  avis  que  le  sien ,  principalement 
sur  des  matières  théologiques,  qu'ils  entendaient 
encore  moins  que  lui.  Je  fus  donc  cité,  et  je  réso- 
lus de  comparaître. 

Quelle  circonstance  heureuse,  et  quel  triomphe 
pour  moi,  si  j'avais  su  parler,  et  que  j'eusse  eu, 
pour  ainsi  dire,  ma  plume  dans  ma  bouche!  Avec 
quelle  supériorité,  avec  quelle  facilité  j'aurais  ter- 
rassé ce  pauvre  ministre  au  milieu  de  ses  six  pay- 
sans! L'avidité  de  dominer  ayant  fait  oublier  au 
clergé  protestant  tous  les  principes  de  la  réfor- 
mation, je  n'avais,  pour  l'y  rappeler  et  le  réduire 
au  silence,  qu'à  commenter  mes  premières  Lettres 
de  la  montagne ,  sur  lesquelles  ils  avaient  la  bêtise 
de  m'épiloguer.  Mon  texte  était  tout  fait,  je  n'avais 
qu'à  l'étendre ,  et  mon  homme  était  confondu.  Je 
n'aurais  pas  été  assez  sot  pour  me  tenir  sur  la  dé- 
fensive; il  m'était  aisé  de  devenir  agresseur  sans 
même  qu'il  s'en  aperçût,  ou  qu'il  pût  s'en  garan- 
tir. Les  prestolets  de  la  classe,  non  moins  étourdis 
qu'ignorants  ,  m'avaient  mis  eux-mêmes  dans  la 
position  la  plus  heureuse  que  j'aurais  pu  désirer 
pour  les  écraser  à  plaisir.  Mais  quoi  !  il  fallait  par- 
ler, et  parler  sur-le-champ,  trouver  les  idées,  les 
tours,  les  mots  au  moment  du  besoin,  avoir  tou- 
jours l'esprit  présent,  être  toujours  de  sang-froid, 
ne  jamais  me  troubler  un  moment.  Que  pouvais-je 
espérer  de  moi,  qui  sentais  si  bien  mon  inaptitude 

9- 
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à  m'exprimer  impromptu?  J'avais  été  réduit  au  si- 
lence le  plus  humiliant  à  Genève,  devant  une  as- 
semblée toute  en  ma  faveur,  et  déjà  résolue  à  tout 
approuver.  Ici ,  c'était  tout  le  contraire  :  j'avais 
affaire  à  un  tracassier,  qui  mettait  l'astuce  à  la 
place  du  savoir,  qui  me  tendrait  cent  pièges  avant 
que  j'en  aperçusse  un,  et  tout  déterminé  à  me 
prendre  en  faute  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Plus 
j'examinai  cette  position,  plus  elle  me  parut  pé- 
rilleuse; et  sentant  l'impossibilité  de  m'en  tirer 
avec  succès  ,  j'imaginai  un  autre  expédient.  Je 
méditai  un  discours  à  prononcer  devant  le  consis- 
toire, pour  le  récuser  et  me  dispenser  de  répondre. 
La  chose  était  très-facile  :  j'écrivis  ce  discours,  et 
je  me  mis  à  l'étudier  par  cœur  avec  une  ardeur 
sans  égale.  Thérèse  se  moquait  de  moi ,  en  m'en- 
tendant  marmotter  et  répéter  incessamment  les 
mêmes  phrases,  pour  tâcher  de  les  fourrer  dans  ma 
tète.  J'espérais  tenir  enfin  mon  discours;  je  savais 
que  le  châtelain,  comme  officier  du  prince,  assis- 
terait au  consistoire;  que  malgré  les  manœuvres 
et  les  bouteilles  de  Montmollin ,  la  plupart  des  an- 
ciens étaient  bien  disposés  pour  moi  :  j'avais  en  ma 
faveur  la  raison,  la  vérité,  la  justice,  la  protection 
du  roi,  l'autorité  du  conseil  d'état,  les  vœux  de 
tous  les  bons  patriotes  qu'intéressait  l'établissement 
de  cette  inquisition;  tout  contribuait  à  m'encou- 
rager. 

La  veille  du  jour  marqué,  je  savais  mon  discours 
par  cœur;  je  le  récitai  sans  faute.  Je  le  remémorai 
toute  la  nuit  dans  ma  tète;  le  matin  je  ne  le  savais 
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plus;  j'hésite  à  chaque  mot,  je  me  crois  déjà  dans 
l'illustre  assemblée,  je  me  trouble,  je  balbutie,  ma 
tête  se  perd;  enfin,  presque  au  moment  d'aller,  le 
courage  me  manque  totalement;  je  reste  chez  moi, 
et  je  prends  le  parti  d'écrire  au  consistoire*,  en 
disant  mes  raisons  à  la  hâte,  et  prétextant  mes 
incommodités,  qui  véritablement,  dans  l'état  où 
j'étais  alors,  m'auraient  difficilement  laissé  soutenir 
la  séance  entière. 

Le  ministre,  embarrassé  de  ma  lettre,  remit  l'af- 
faire à  une  autre  séance.  Dans  l'intervalle,  il  se  ' 
donna  par  lui-même  et  par  ses  créatures  mille 
mouvements  pour  séduire  ceux  des  anciens  qui, 
suivant  les  inspirations  de  leur  conscience  plutôt 
que  les  siennes,  n'opinaient  pas  au  gré  de  la  classe 
et  au  sien.  Quelque  puissants  que  ses  arguments 
tirés  de  sa  cave  dussent  être  sur  ces  sortes  de  gens , 
il  n'en  put  gagner  aucun  autre  que  les  deux  ou  trois 
qui  lui  étaient  déjà  dévoués,  et  qu'on  appelait  ses 
âmes  damnées.  L'officier  du  prince  et  le  colonel 
Pury,  qui  se  porta  dans  cette  affaire  avec  beaucoup 
de  zèle,  maintinrent  les  autres  dans  leur  devoir; 
et  quand  ce  Montmollin  voulut  procéder  à  l'ex- 
communication, son  consistoire  à  la  pluralité  des 
voix  le  refusa  tout  à  plat.  Réduit  alors  au  dernier 
expédient  d'ameuter  la  populace,  il  se  mit  avec 
ses  confrères  et  d'autres  gens  à  y  travailler  ouver- 
tement et  avec  un  tel  succès,  que  malgré  les  forts 
et  fréquents  rescrits  du  roi,  malgré  tous  les  ordres 
du  conseil  d'état,  je  fus  enfin  forcé  de  quitter  le 

Le  29  mars.  Voyez  la  Correspondance. 
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pays,  pour  ne  pas  exposer  l'officier  du  prince  à 
s'y  faire  assassiner  lui-même  en  me  défendant. 

Je  n'ai  qu'un  souvenir  si  confus  de  toute  cette 
affaire ,  qu'il  m'est  impossible  de  mettre  aucun  or- 
dre, aucune  liaison  dans  les  idées  qui  m'en  revien- 
nent, et  que  je  ne  les  puis  rendre  qu'éparses  et 
isolées,  comme  elles  se  présentent  à  mon  esprit. 
Je  me  rappelle  qu'il  y  avait  eu  avec  la  classe  quel- 
que espèce  de  négociation ,  dont  Montmollin  avait 
été  l'entremetteur.  Il  avait  feint  qu'on  craignait 
*  que  par  mes  écrits  je  ne  troublasse  le  repos  du 
pays,  à  qui  l'on  s'en  prendrait  de  ma  liberté  d'é- 
crire. Il  m'avait  fait  entendre  que  si  je  m'engageais 
à  quitter  la  plume,  on  serait  coulant  sur  le  passé. 
J'avais  déjà  pris  cet  engagement  avec  moi-même; 
je  ne  balançai  point  à  le  prendre  avec  la  classe, 
mais  conditionnel ,  et  seulement  quant  aux  matières 
de  religion.  Il  trouva  le  moyen  d'avoir  cet  écrit  à 
double,  sur  quelque  changement  qu'il  exigea.  La 
condition  ayant  été  rejetée  par  la  classe,  je  rede- 
mandai mon  écrit  :  il  me  rendit  un  des  doubles  et 
garda  l'autre,  prétextant  qu'il  l'avait  égaré.  Après 
cela  le  peuple,  ouvertement  excité  par  les  ministres, 
se  moqua  des  rescrits  du  roi,  des  ordres  du  con- 
seil d'état ,  et  ne  connut  plus  de  frein.  Je  fus  prêché 
en  chaire,  nommé  l'Antéchrist,  et  poursuivi  dans 
la  campagne  comme  un  loup-garou.  Mon  habit 
d'Arménien  servait  de  renseignement  à  la  popu- 
lace :  j'en  sentais  cruellement  l'inconvénient;  mais 
le  quitter  dans  ces  circonstances  me  semblait  une 
lâcheté.  Je  ne  pus  m'y  résoudre,  et  je  me  promenais 
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tranquillement  dans  le  pays  avec  mon  caffetan  et 
mon  bonnet  fourré,  entouré  des  huées  de  la  ca- 
naille  et  quelquefois  de  ses  cailloux.  Plusieurs  fois  en 
passant  devant  des  maisons,  j'entendais  dire  à  ceux 
qui  les  habitaient  :  Apportez-moi  mon  fusil,  que  je 
lui  tire  dessus.  Je  n'en  allais  pas  plus  vite  :  ils  n'en 
étaient  que  plus  furieux;  mais  ils  s'en  tinrent  tou- 
jours aux  menaces,  du  moins  pour  l'article  des 
armes  à  feu. 

Durant  toute  cette  fermentation,  je  ne  laissai  pas. 
d'avoir  deux  fort  grands  plaisirs  auxquels  je  fus 
bien  sensible.  Le  premier  fut  de  pouvoir  faire  un 
acte  de  reconnaissance  par  le  canal  de  Milord  Ma- 
réchal. Tous  les  honnêtes  gens  de  Neuchâtel,  in- 
dignés des  traitements  que  j'essuyais  et  des  ma- 
nœuvres dont  j'étais  la  victime,  avaient  les  ministres 
en  exécration,  sentant  bien  qu'ils  suivaient  des  im- 
pulsions étrangères  et  qu'ils  n'étaient  que  les  sa- 
tellites d'autres  gens  qui  se  cachaient  en  les  faisant 
agir,  et  craignant  que  mon  exemple  ne  tirât  à 
conséquence  pour  l'établissement  d'une  véritable 
inquisition.  Les  magistrats ,  et  surtout  M.  Meuron, 
qui  avait  succédé  à  M.  d'ivernois  dans  la  charge 
de  procureur-général,  faisaient  tous  leurs  efforts 
pour  me  défendre.  Le  colonel  Pury,  quoique  simple 
particulier,  en  fit  davantage  et  réussit  mieux.  Ce 
fut  lui  qui  trouva  le  moyen  de  faire  bouquer  Mon t- 
mollin  dans  son  consistoire  en  retenant  les  anciens 
dans  leur  devoir.  Comme  il  avait  du  crédit,  il  l'em- 
ploya tant  qu'il  put  pour  arrêter  la  sédition;  mais 
il  n'avait  que  l'autorité  des  lois,  de  la  justice  et  de 
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la  raison  à  opposer  à  celle  de  l'argent  et  du  vin. 
La  partie  n'était  pas  égale,  et  dans  ce  point  Mont- 
mollin  triompha  de  lui.  Cependant,  sensible  à  ses 
soins  et  à  son  zèle ,  j'aurais  voulu  pouvoir  lui  rendre 
bon  office  pour  bon  office ,  et  pouvoir  m'acquitter 
avec  lui  de  quelque  façon.  Je  savais  qu'il  convoitait 
fortune  place  de  conseiller  d'état;  mais  s'étant  mal 
conduit  au  gré  de  la  cour  dans  l'affaire  du  ministre 
Petitpierre,  il  était  en  disgrâce  auprès  du  prince 
et  du  gouverneur.  Je  risquai  pourtant  d'écrire  en 
sa  faveur  à  Milord  Maréchal;  j'osai  même  parler 
de  l'emploi  qu'il  désirait,  et  si  heureusement,  que, 
contre  l'attente  de  tout  le  monde,  il  lui  fut  presque 
aussitôt  conféré  par  le  roi.  C'est  ainsi  que  le  sort, 
qui  m'a  toujours  mis  en  même  temps  trop  haut  et 
trop  bas,  continuait  à  me  ballotter  d'une  extrémité 
à  l'autre  ;  et  tandis  que  la  populace  me  couvrait  de 
fan°e  je  faisais  un  conseiller  d'état. 

Mon  autre  grand  plaisir  fut  une  visite  que  vint 
me  faire  madame  de  Verdelin  avec  sa  fille,  qu'elle 
avait  menée  aux  bains  de  Bourbonne  ,  d'où  elle 
poussa  jusqu'à  Motiers,  et  logea  chez  moi  deux  ou 
trois  jours.  A  force  d'attentions  et  de  soins,  elle 
avait  enfin  surmonté  ma  longue  répugnance;  et 
mon  cœur  ,  vaincu  par  ses  caresses  ,  lui  rendait 
toute  l'amitié  qu'elle  m'avait  si  long-temps  témoi- 
gnée. Je  fus  touché  de  ce  vovage,  surtout  dans  la 
circonstance  où  je  me  trouvais ,  et  où  j'avais  grand 
besoin ,  pour  soutenir  mon  courage ,  des  consola- 
tions de  l'amitié.  Je  craignais  qu'elle  ne  s'affectât 
des  insultes  que  je  recevais  de  la  populace,  et  j'au- 
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rais  voulu  lui  en  dérober  le  spectacle  pour  ne  pas 
contrister  son  cœur  :  mais  cela  ne  me  fut  pas  pos- 
sible; et  quoique  sa  présence  contînt  un  peu  les 
insolents  dans  nos  promenades,  elle  en  vit  assez 
pour  juger  de  ce  qui  se  passait  dans  les  autres 
temps.  Ce  fut  même  durant  son  séjour  chez  moi 
que  je  commençai  d'être  attaqué  de  nuit  dans  ma 
propre  habitation.  Sa  femme  de  chambre  trouva 
ma  fenêtre  couverte  un  matin  des  pierres  qu'on 
y  avait  jetées  pendant  la  nuit.  Un  banc  très-mas- 
sif, qui  était  dans  la  rue  à  coté  de  ma  porte  et 
fortement  attaché,  fut  détaché,  enlevé,  et  posé  de- 
bout contre  la  porte,  de  sorte  que,  si  l'on  ne  s'en 
fût  aperçu,  le  premier  qui,  pour  sortir,  aurait  ou- 
vert la  porte  d'entrée  ,  devait  naturellement  être 
assommé.  Madame  de  Yerdelin  n'ignorait  rien  de 
ce  qui  se  passait;  car,  outre  ce  qu'elle  voyait  elle- 
même,  son  domestique,  homme  de  confiance,  était 
très-répandu  dans  le  village  ,  y  accostait  tout  le 
monde ,  et  on  le  vit  même  en  conférence  avec 
Montmollin.  Cependant  elle  ne  parut  faire  aucune 
attention  à  rien  de  ce  qui  m'arrivait,  ne  me  parla  ni 
de  Montmollin  ,  ni  de  personne,  et  répondit  peu  de 
chose  à  ce  que  je  lui  en  dis  quelquefois.  Seulement 
paraissant  persuadée  que  le  séjour  de  l'Angleterre 
me  convenait  plus  qu'aucun  autre  ,  elle  me  parla 
beaucoup  de  M.  Hume  qui  était  alors  à  Paris ,  de 
son  amitié  pour  moi ,  du  désir  qu'il  avait  de  m'ètre 
utile  dans  son  pays.  Il  est  temps  de  dire  quelque- 
chose  de  M.  Hume. 

11  s'était  acquis  une  grande  réputation  en  France 
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et  surtout  parmi  les  encyclopédistes,  par  ses  trai- 
tés de  commerce  et  de  politique  ,  et  en  dernier 
lieu  par  son  histoire  de  la  maison  Stuart  ,  le  seul 
de  ses  écrits  dont  j'avais  lu  quelque  chose  dans 
lu  traduction  de  l'abbé  Prévôt.  Faute  d'avoir  lu  ses 
autres  ouvrages  ,  j'étais  persuadé  ,  sur  ce  qu'on 
m'avait  dit  de  lui ,  que  M.  Hume  associait  une 
ame  très -républicaine  aux  paradoxes  anglais  en 
faveur  du  luxe.  Sur  cette  opinion ,  je  regardais 
toute  son  apologie  de  Charles  Ier  comme  un  pro- 
dige d'impartialité,  et  j'avais  une  aussi  grande  idée 
de  sa  vertu  que  de  son  génie.  Le  désir  de  con- 
naître cet  homme  rare  et  d'obtenir  son  amitié, 
avait  beaucoup  augmenté  les  tentations  de  passer 
en  Angleterre  que  me  donnaient  les  sollicitations 
de  madame  de  Boufflers,  intime  amie  de  M.  Hume. 
Arrivé  en  Suisse,  j'y  reçus  de  lui,  par  la  voie  de 
cette  dame ,  une  lettre  extrêmement  flatteuse  , 
dans  laquelle ,  aux  plus  grandes  louanges  sur  mon 
génie,  il  joignait  la  pressante  invitation  de  passer 
en  Angleterre,  et  l'offre  de  tout  son  crédit  et  de 
tous  ses  amis  pour  m'en  rendre  le  séjour  agréable. 
Je  trouvai  sur  les  lieux  Milord  Maréchal,  le  com- 
patriote et  l'ami  de  M.  Hume ,  qui  me  confirma 
tout  le  bien  que  j'en  pensais  ,  et  qui  m'apprit 
même  à  son  sujet  une  anecdote  littéraire  qui  l'avait 
beaucoup  frappé,  et  qui  me  frappa  de  même.  Val- 
lace ,  qui  avait  écrit  contre  Hume  au  sujet  de  la 
population  des  anciens,  était  absent  tandis  qu'on 
imprimait  son  ouvrage.  Hume  se  chargea  de  revoir 
les  épreuves  et  de  veiller  à  l'édition.  Cette  conduite 
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était  dans  mon  tour  d'esprit.  C'est  ainsi  que  j'avais 
débité  des  copies ,  à  six  sols  pièce ,  d'une  chanson 
qu'on  avait  faite  contre  moi.  J'avais  donc  toute 
sorte  de  préjugés  en  faveur  de  Hume,  quand  ma- 
dame de  Verdelin  vint  me  parler  vivement  de 
l'amitié  qu'il  disait  avoir  pour  moi,  et  de  son  em- 
pressement à  me  faire  les  honneurs  de  l'Angle- 
terre; car  c'est  ainsi  qu'elle  s'exprimait.  Elle  me 
pressa  beaucoup  de  profiter  de  ce  zèle,  et  d'écrire 
à  M.  Hume.  Comme  je  n'avais  pas  naturellement 
de  penchant  pour  l'Angleterre,  et  que  je  ne  voulais 
prendre  ce  parti  qu'à  l'extrémité ,  je  refusai  d'écrire 
et  de  promettre;  mais  je  la  laissai  la  maîtresse  de 
faire  tout  ce  qu'elle  jugerait  à  propos  pour  main- 
tenir M.  Hume  dans  ses  bonnes  dispositions.  En 
quittant  Motiers,  elle  me  laissa  persuadé,  par  tout 
ce  qu'elle  m'avait  dit  de  cet  homme  illustre,  qu'il 
était  de  mes  amis,  et  qu'elle  était"  encore  plus  de 
ses  amies. 

Après  son  départ,  Montmollin  poussa  ses  ma- 
nœuvres, et  la  populace  ne  connut  plus  de  frein  *. 
Je  continuais  cependant  à  me  promener  tranquil- 
lement au  milieu  des  huées  ;  et  le  goût  de  la  bota- 
nique ,  que  j'avais  commencé  de  prendre  auprès 
du  docteur  d'Ivernois,  donnant  un  nouvel  intérêt 
à  mes  promenades,  me  faisait  parcourir  le  pays  en 

Dans  une  longue  lettre  adressée  à  du  Peyrou  le  8  août  ij6b  , 
écrite  exprès  pour  être  rendue  publique  et  qui  le  fut  effectivement 
bientôt  après,  Rousseau  retrace  en  détail  l'historique  de  ses  rela- 
tions avec  le  pasteur  de  Motiers  ,  et  fait  plus  particulièrement  con- 
naître le  caractère  de  cet  homme  et  l'injustice  de  ses  procédés  envers 
lui.  Voyez  la  Correspondance. 
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herborisant  ,  sans  m'éinouvoir  des  clameurs  de 
toute  cette  canaille,  dont  ce  sang-froid  ne  faisait 
qu'irriter  la  fureur.  Une  des  choses  qui  m'affectè- 
rent le  plus  fut  de  voir  les  familles  de  mes  amis", 
ou  des  gens  qui  portaient  ce  nom ,  entrer  assez 
ouvertement  dans  la  ligue  de  mes  persécuteurs  ; 
comme  les  d'Ivernois ,  sans  en  excepter  même  le 
père  et  le  frère  de  mon  Isabelle,  Boy  de  la  Tour, 
parent  de  l'amie  chez  qui  j'étais  logé,  et  madame 
Girard ier  ,  sa  belle-sœur.  Ce  Pierre  Boy  était  si 
butor,  sibète,et  se  comporta  si  brutalement,  que, 
pour  ne  pas  me  mettre  en  colère  ,  je  me  permis 
de  le  plaisanter;  et  je  fis,  dans  le  goût  du  petit 
Prophète,  une  petite  brochure  de  quelques  pages , 
intitulée,  la  Vision  de  Pierre  de  la  Montagne ,  dit  le 
Voyant ,  dans  laquelle  je  trouvai  le  moyen  de  tirer 
assez  plaisamment  sur  les  miracles  qui  faisaient 
alors  le  grand  prétexte  de  ma  persécution.  Du 
Peyrou  fit  imprimer  à  Genève  ce  chiffon ,  qui  n'eut 
dans  le  pays  qu'un  succès  médiocre  ;  les  Neu- 
châtelois,  avec  tout  leur  esprit,  ne  sentant  guère 

°  Cette  fatalité  avait  commencé  dès  mon  séjour  à  Yverdun  :  car 
le  banneret  Roguin  étant  mort  un  an  ou  deux  après  mon  départ  de 
cette  ville  ,  le  vieux  papa  Roguin  eut  la  bonne  foi  de  me  marquer, 
avec  rîouleur,  qu'on  avait  trouvé  dans  les  papiers  de  son  parent, 
des  preuves  qu'il  était  entré  dans  le  complot  pour  m'expulser 
d'Yverdun  et  de  l'état  de  Berne.  Cela  prouvait  bien  clairement  que 
ce  complot  n'était  pas,  comme  on  voulait  le  faire  croire,  une  af- 
faire de  cagotisme,  puisque  le  banneret  Roguin,  loin  d'être  un 
dévot,  poussait  le  matérialisme  et  l'incrédulité  jusqu'à  l'intolérance 
et  au  fanatisme.  Au  reste,  personne  à  Yverdun  ne  s'était  si  fort  em- 
paré de  moi  ,  ne  m'avait  tant  prodigué  de  caresses  ,  de  louanges  et 
de  flatterie  ,  que  ledit  banneret.  Il  suivait  fidèlement  le  plan  chéri  de 
mes  persécuteurs. 
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le  sel  attique  ni  la  plaisanterie,  sitôt  qu'elle  est 
un  peu  fine. 

Je  mis  un  peu  plus  de  soin  à  un  autre  écrit  du 
même  temps,  dont  on  trouvera  le  manuscrit  parmi 
mes  papiers,  et  dont  il  faut  dire  ici  le  sujet. 

Dans  la  plus  grande  fureur  des  décrets  et  de  la 
persécution ,  les  Genevois  s'étaient  particulière- 
ment signalés,  en  criant  haro  de  toute  leur  force; 
et  mon  ami  Vernes  entre  autres ,  avec  une  généro- 
sité vraiment  théologique ,  choisit  précisément  ce 
temps-là  pour  publier  contre  moi  des  lettres  où  il 
prétendait  prouver  que  je  n'étais  pas  chrétien.  Ces 
lettres,  écrites  avec  un  ton  de  suffisance,  n'en  étaient 
pas  meilleures,  quoiqu'on  assurât  que  le  naturaliste 
Bonnet  y  avait  mis  la  main  :  car  ledit  Bonnet,  quoi- 
que matérialiste,  ne  laisse  pas  d'être  d'une  ortho- 
doxie très-intolérante,  sitôt  qu'il  s'agit  de  moi.  Je 
ne  fus  assurément  pas  tenté  de  répondre  à  cet  ou- 
vrage ;  mais  l'occasion  s'étant  présentée  d'en  dire 
un  mot  dans  les  Lettres  de  la  montagne,  j'y  insérai 
une  petite  note  assez  dédaigneuse  ,  qui  mit  Vernes 
en  fureur.  Il  remplit  Genève  des  cris  de  sa  rage , 
et  d'Ivernois  me  marqua  qu'il  ne  se  possédait  pas. 
Quelque  temps  après  parut  une  feuille  anonyme, 
qui  semblait  écrite,  au  lieu  d'encre,  avec  l'eau  du 
Phlégéton.  On  m'accusait,  dans  cette  lettre,  d'avoir 
exposé  mes  enfants  dans  les  rues,  de  traîner  après 
moi  une  coureuse  de  corps-de-garde,  d'être  use 
de  débauche,  pouri  de  vérole,  et  d'autres  gentil- 
lesses semblables.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  re- 
connaître mon  homme.  Ma  première  idée,  à  la  lec- 
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ture  de  ce  libelle,  fut  de  mettre  à  son  vrai  prix  tout 
ce  qu'on  appelle  renommée  et  réputation  parmi 
les  hommes,  en  voyant  traiter  de  coureur  de  bor- 
del un  homme  qui  n'y  fut  de  sa  vie ,  et  dont  le  plus 
grand  défaut  fut  toujours  d'être  timide  et  honteux 
comme  une  vierge ,  et  en  me  voyant  passer  pour 
être  pouri  de  vérole,  moi  qui  non-seulement  n'eus 
de  mes  jours  la  moindre  atteinte  d'aucun  mal  de 
cette  espèce ,  mais  que  des  gens  de  l'art  ont  même 
cru  conformé  de  manière  à  n'en  pouvoir  contrac- 
ter. Tout  bien  pesé,  je  crus  ne  pouvoir  mieux  ré- 
futer ce  libelle  qu'en  le  faisant  imprimer  dans  la 
ville  où  j'avais  le  plus  vécu;  et  je  l'envoyai  à  Du- 
chesne  pour  le  faire  imprimer  tel  qu'il  était ,  avec 
un  avertissement  où  je  nommais  M.  Vernes ,  et. 
quelques  courtes  notes  pour  l'éclaircissement  des 
faits.  Non  content  d'avoir  fait  imprimer  cette  feuille , 
je  l'envoyai  à  plusieurs  personnes,  et  entre  autres 
à  M.  le  prince  Louis  de  Wirtemberg,  qui  m'avait 
fait  des  avances  très-honnêtes,  et  avec  lequel  j'é- 
tais alors  en  correspondance.  Ce  prince,  du  Peyrou, 
et  d'autres ,  parurent  douter  que  Vernes  fût  l'au- 
teur du  libelle  %  et  me  blâmèrent  de  l'avoir  nommé 
trop  légèrement.  Sur  leurs  représentations,  le  scru- 
pule me  prit,  et  j'écrivis  à  Duchesne  de  supprimer 
cette  feuille.  Guy  m'écrivit  l'avoir  supprimée;  je 
ne  sais  pas  s'il  l'a  fait;  je  l'ai  trouvé  menteur  en 

Il  est  intitulé  Sentiments  des  citoyens-  Il  est  de  Voltaire,  et  n'a  été 
compris  parmi  ses  œuvres  que  dans  l'édition  de  AI.  Renouard  et 
dans  celle  de  M.  Lequien.  il  fait  aussi  partie  de  l'édition  Dupont. 
Voltaire  ne  l'a  pas  désavoué,  et  M.  Wagnière,  son  secrétaire  ,  a  at- 
testé par  écrit  que  cet  odieux  libelle  était  cie  l'auteur  de  Zaïre.... 
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tant  d'occasions,  que  celle-là  de  plus  ne  serait  pas 
une  merveille;  et  dès-lors  j'étais  enveloppé  de  ces 
profondes  ténèbres,  à  travers  lesquelles  il  m'est 
impossible  de  pénétrer  aucune  sorte  de  vérité. 

M.  Vernes  supporta  cette  imputation  avec  une 
modération  plus  qu'étonnante  dans  un  homme 
qui  ne  l'aurait  pas  méritée  ,  après  la  fureur  qu'il 
avait  montrée  auparavant.  Il  m'écrivit  deux  ou  trois 
lettres  très-mesurées,  dont  le  but  me  parut  être  de 
tâcher  de  pénétrer,  par  mes  réponses,  à  quel  point 
j'étais  instruit,  et  si  j'avais  quelque  preuve  contre 
lui.  Je  lui  fis  deux  réponses  courtes ,  sèches ,  dures 
dans  le  sens ,  mais  sans  malhonnêteté  dans  les 
termes ,  et  dont  il  ne  se  fâcha  point.  A  sa  troisième 
lettre,  voyant  qu'il  voulait  lier  une  espèce  de  cor- 
respondance, je  ne  répondis  plus:  il  me  fit  parler 
par  d'Ivernois.  Madame  Cramer  écrivit  à  du  Peyrou 
qu'elle  était  sûre  que  le  libelle  n'était  pas  de  Vernes. 
Tout  cela  n'ébranla  point  ma  persuasion  ;  mais 
comme  enfin  je  pouvais  me  tromper ,  et  qu'en  ce 
cas  je  devais  à  Vernes  une  réparation  authenti- 
que, je  lui  fis  dire  par  d'Ivernois  que  je  la  lui  ferais 
telle  qu'il  en  serait  content ,  s'il  pouvait  m'indi- 
quer  le  véritable  auteur  du  libelle,  ou  me  prouver 
du  moins  qu'il  ne  l'était  pas.  Je  fis  plus  :  sentant 
bien  qu'après  tout,  s'il  n'était  pas  coupable ,  je  n'a- 
vais pas  droit  d'exiger  qu'il  me  prouvât  rien  ,  je 
pris  le  parti  d'écrire ,  dans  un  Mémoire  assez  ample, 
les  raisons  de  ma  persuasion ,  et  de  les  soumettre 
au  jugement  d'un  arbitre  que  Vernes  ne  pût  ré- 
cuser. On  ne  devinerait  pas  quel  fut  cet  arbitre 
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que  je  choisis  :  le  conseil  de  Genève.  Je  déclarai  a 
la  fin  du  Mémoire  que  si,  après  l'avoir  examiné  et 
fait  les  perquisitions  qu'il  jugerait  nécessaires ,  et 
qu'il  était  bien  à  portée  de  faire  avec  succès,  le 
conseil  prononçait  que  M.  Vernes  n'était  pas  l'au- 
teur du  libelle,  dès  l'instant  je  cesserais  sincère- 
ment de  croire  qu'il  l'est,  je  partirais  pour  m'aller 
jeter  à  ses  pieds,  et  lui  demander  pardon  jusqu'à 
ce  que  je  l'eusse  obtenu.  J'ose  le  dire,  jamais  mon 
zèle  ardent  pour  l'équité,  jamais  la  droiture,  la 
générosité  de  mon  ame,  jamais  ma  confiance  dans 
cet  amour  de  la  justice ,  inné  dans  tous  les  cœurs, 
ne  se  montrèrent  plus  pleinement,  plus  sensible- 
ment que  dans  ce  sage  et  touchant  Mémoire,  où 
je  prenais  sans  hésiter  mes  plus  implacables  en- 
nemis pour  arbitres  entre  le  calomniateur  et  moi. 
Je  lus  cet  écrit  à  du  Peyrou  :  il  fut  d'avis  de  le  sup- 
primer, et  je  le  supprimai.  Il  me  conseilla  d'at- 
tendre les  preuves  que  Vernes  promettait.  Je  les 
attendis,  et  je  les  attends  encore  :  il  me  conseilla 
de  me  taire  en  attendant;  je  me  tus,  et  me  tairai 
le  reste  de  ma  vie ,  blâmé  d'avoir  chargé  Vernes 
d'une  imputation  grave,  fausse  et  sans  preuve, 
quoique  je  reste  intérieurement  persuadé,  con- 
vaincu ,  comme  de  ma  propre  existence ,  qu'il  est 
l'auteur  du  libelle.  Mon  Mémoire  est  entre  les  mains 
de  M.  du  Peyrou.  Si  jamais  il  voit  le  jour,  on  y 
trouvera  mes  raisons ,  et  l'on  y  connaîtra,  je  l'es- 
père, l'ame  de  Jean-Jacques,  que  mes  contempo- 
rains ont  si  peu  voulu  connaître1. 

1  Ce  passage  des  Confessions  m'a  fait  une  nécessité  indispensable 
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Il  est  temps  d'en  venir  à  ma  catastrophe  de 
Motiers,  et  à  mon  départ  du  Val-de-Travers,  après 
deux  ans  et  demi  de  séjour,  et  huit  mois  d'une 
constance  inébranlable  à  souffrir  les  plus  indignes 
traitements.  Il  m'est  impossible  de  me  rappeler 
nettement  les  détails  de  cette  désagréable  époque; 
mais  on  les  trouvera  dans  la  relation  qu'en  publia 
du  Peyrou,  et  dont  j'aurai  à  parler  dans  la  suite. 

Depuis  le  départ  de  madame  de  Verdelin,  la 
fermentation  devenait  plus  vive;  et,  malgré  les 
rescrits  réitérés  du  roi,  malgré  les  ordres  fréquents 
du  conseil  d'état,  malgré  les  soins  du  châtelain  et 
des  magistrats  du  lieu  ,  le  peuple  me  regardant 
tout  de  bon  comme  l'Antéchrist,  et  voyant  toutes 
ses  clameurs  inutiles,  parut  enfin  vouloir  en  venir 
aux  voies  de  fait;  déjà  dans  les  chemins  les  cail- 
loux commençaient  à  rouler  auprès  de  moi,  lancés 
cependant  encore  d'un  peu  trop  loin  pour  pou- 
voir m'atteindre.  Enfin  la  nuit  de  la  foire  de  Mo- 
tiers, qui  est  au  commencement  de  septembre,  je 
fus  attaqué  dans  ma  demeure,  de  manière  à  mettre 
en  danger  la  vie  de  ceux  qui  l'habitaient. 

A  minuit,  j'entendis  un  grand  bruit  dans  la  ga- 
lerie qui  régnait  sur  le  derrière  de  la  maison.  Une 
grêle  de  cailloux  ,  lancés  contre  la  fenêtre  et  la 
porte  qui  donnaient  sur  cette  galerie,  y  tombèrent 

de  publier  ce  Mémoire.  On  le  trouvera  donc  ci-après,  et,  comme 
1  équité  le  prescrivait,  ave.c  des  notes  fournies  par  M.  Vernes  pour 
sa  défense.  {Note  de  du  Peyrou)  '. 

1  Ces  pièces  font  partie  du  présent  volume.  Rousseau  fut  injuste  en  attribuant 
a  M.  Vernes  ce  libelle.  Il  est  étonnant  qu'il  n'ait  pas  soupçonné  Voltaire.  Mais 
il  faut  convenir  que  M.  Vernes  ne  repousse  point  l'accusation  avec  l'énergie  et 
1  indignation  que  méritait  une  imputation  pareille. 

R.    XVI.  io 
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avec  tant  de  fracas,  que  mon  chien,  qui  couchait 
dans  la  galerie ,  et  qui  avait  commencé  par  aboyer, 
se  tut  de  frayeur,  et  se  sauva  dans  un  coin,  ron- 
geant et  grattant  les  planches  pour  tâcher  de  fuir. 
Je  me  lève  au  bruit;  j'allais  sortir  de  ma  chambre 
pour  passer  dans  la  cuisine,  quand  un  caillou  lancé 
d'une  main  vigoureuse  traversa  la  cuisine  après  en 
avoir  cassé  la  fenêtre,  vint  ouvrir  la  porte  de  ma 
chambre  et  tomber  au  pied  de  mon  lit;  de  sorte 
que  si  je  m'étais  pressé  d'une  seconde,  j'avais  le 
caillou  dans  l'estomac.  Je  jugeai  que  le  bruit  avait 
été  fait  pour  m'attirer ,  et  le  caillou  lancé  pour 
m'accueillir  à  ma  sortie.  Je  saute  dans  la  cuisine. 
J'y  trouve  Thérèse,  qui  s'était  aussi  levée  ,  et  qui 
toute  tremblante  accourait  à  moi.  Nous  nous  ran- 
geons contre  un  mur,  hors  de  la  direction  de  la 
fenêtre,  pour  éviter  l'atteinte  des  pierres  et  déli- 
bérer sur  ce  que  nous  avions  à  faire  :  car  sortir 
pour  appeler  du  secours,  était  le  moyen  de  nous 
faire  assommer.  Heureusement,  la  servante  d'un 
vieux  bon-homme  qui  logeait  au-dessous  de  moi  se 
leva  au  bruit,  et  courut  appeler  M.  le  châtelain, 
dont  nous  étions  porte  à  porte.  11  saute  de  son  lit, 
prend  sa  robe  de  chambre  à  la  hâte,  et  vient  à 
l'instant  avec  la  garde,  qui,  à  cause  de  la  foire, 
faisait  la  ronde  cette  nuit-là,  et  se  trouva  tout  à 
portée.  Le  châtelain  vit  le  dégât  avec  un  tei  effroi, 
qu'il  en  pâlit  ;  et ,  à  la  vue  des  cailloux  dont  la 
galerie  était  pleine  ,  il  s'écria  :  Mon  dieu  !  c'est 
une  carrière  !  En  visitant  le  bas ,  on  trouva  que 
la  porte   d'une  petite  cour   avait  été  forcée  ,  et 
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qu'on  avait  tenté  de  pénétrer  dans  la  maison  par  la 
galerie;  En  recherchant  pourquoi  la  garde  n'avait 
point  aperçu  ou  empêché  le  désordre,  il  se  trouva 
que  ceux  de  Motiers  s'étaient  obstinés  à  vouloir 
faire  cette  garde  hors  de  leur  rang,  quoique  ce  fût 
le  tour  d'un  autre  village.  Le  lendemain,  le  châte- 
lain envoya  son  rapport  au  conseil  d'état,  qui  deux 
jours  après  lui  envoya  l'ordre  d'informer  sur  cette 
affaire,  de  promettre  une  récompense  et  le  secret 
à  ceux  qui  dénonceraient  les  coupables  ,  et  de 
mettre  en  attendant ,  aux  frais  du  prince  ,  des 
gardes  à  ma  maison  et  à  celle  du  châtelain  qui  la 
touchait.  Le  lendemain  ,  le  colonel  Pury ,  le  pro- 
cureur-général Meuron,  le  châtelain  Martinet,  le 
receveur  Guyenet ,  le  trésorier  d'Ivernois  et  son 
père ,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  dis- 
tingués dans  le  pays,  vinrent  me  voir,  et  réunirent 
leurs  sollicitations  pour  m'engager  à  céder  à  l'o- 
rage, et  à  sortir  au  moins  pour  un  temps  d'une 
paroisse  où  je  ne  pouvais  plus  vivre  en  sûreté  ni 
avec  honneur.  Je  m'aperçus  même  que  le  châte- 
lain, effrayé  des  fureurs  de  ce  peuple  forcené,  et 
craignant  qu'elle  ne  s'étendissent  jusqu'à  lui ,  au- 
rait été  bien  aise  de  m'en  voir  partir  au  plus  vite , 
pour  n'avoir  plus  l'embarras  de  m'y  protéger,  et 
pouvoir  le  quitter  lui-même ,  comme  il  fît  après 
mon  départ.  Je  cédai  donc,  et  même  avec  peu  de 
peine  ;  car  le  spectacle  de  la  haine  du  peuple  me 
causait  un  déchirement  de  coeur  que  je  ne  pouvais 
plus  supporter  l. 

On  a  voulu  révoquer  en  doute  cette  lapidation  :  MM.  Serran 

IO. 
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J'avais  plus  d'une  retraite  à  choisir.  Depuis  le  re- 
tour de  madame  de  Yerdelin  à  Paris,  elle  m'avait 
parlé  dans  plusieurs  lettres  d'un  M.  Walpole 
qu'elle  appelait  milord  ,  lequel  ,  pris  d'un  grand 
zèle  en  ma  faveur,  me  proposait,  dans  une  de  ses 
terres,  un  asile  dont  elle  me  faisait  les  descriptions 
les  plus  agréables,  entrant,  par  rapport  au  loge- 
ment et  à  la  subsistance,  dans  des  détails  qui  mar- 
quaient à  quel  point  ledit  milord  Walpole  s'occu- 
pait avec  elle  de  ce  projet.  Milord  Maréchal  m'avait 
toujours  conseillé  l'Angleterre  ou  l'Ecosse,  et  m'y 
offrait  aussi  un  asile  dans  ses  terres;  mais  il  m'en 
offrait  un  qui  me  tentait  beaucoup  davantage  à 
Potsdam ,  auprès  de  lui.  Il  venait  de  me  faire  part 
d'un  propos  que  le  roi  lui  avait  tenu  à  mon  sujet, 
et  qui  était  une  espèce  d'invitation  de  m'y  rendre; 
et  madame  la  duchesse  de  Saxe-Gotha  comptait  si 
bien  sur  ce  voyage ,  qu'elle  m'écrivit  pour  me  pres- 
ser d'aller  la  voir  en  passant,  et  de  m'arrêter  quel- 
que temps  auprès  d'elle  ;  mais  j'avais  un  tel  attache- 

et  d'Escherny  la  représentent  comme  une  farce  (mot  dont  on  s'est 
servi)  ;  le  premier  dit  tenir  d'un  homme  digne  de  foi ,  que  ce  fut  une 
ruse  de  Thérèse  qui,  cependant ,  n'était  guère  rusée.  D'Escherny 
partage  cette  opinion,  et  peut-être  n'est-il  que  l'homme  digne  de  foi 
de  M.  Servan.  A  ce  témoignage  j'oppose  i  celui  de  du  Peyrou; 
•2°  le  rapport  du  châtelain  de  Motiers,  éveille  parle  tumulte,  et  qui, 
dans  son  procès-verbal  dit  qu'une  des  portes  de  la  maison  fut  enfoncée 
et  le  mur  criblé  de  pierres  ;  3U  la  garde  mise  le  lendemain  à  la  porte  de 
cette  maison  ;  4°  l'offre  faite  par  la  communauté  de  Cornet  d'un  asile 
à  Rousseau  ,  en  lui  garantissant  cju'ilne  serait  plus  lapidé.  Il  existe  plu- 
sieurs arrêts  rendus  par  les  autorités  locales,  qui  devaient  savoir  ce 
qui  se  passait  sous  leurs  yeux,  mieux  que  l'homme  digne  de  foi.  Fré- 
déric intervint  plus  tard  et  crut  à  la  réalité  de  cette  lapidation  ,  et 
il  ne  faisait  pas  bon  mistifier  Frédéric.  On  peut  en  sûreté  de  cons- 
cience, croire  un  fait  dont  il  ne  doutait  pas. 
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ment  pour  la  Suisse,  que  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à  la  quitter,  tant  qu'il  me  serait  possible  d'y  vivre, 
et  je  pris  ce  temps  pour  exécuter  un  projet  dont 
j'étais  occupé  depuis  quelques  mois,  et  dont  je  n'ai 
pu  parler  encore,  pour  ne  pas  couper  le  fil  de 
mon  récit. 

Ce  projet  consistait  à  m'aller  établir  dans  l'île 
de  Saint-Pierre,  domaine  de  l'hôpital  de  Berne,  au 
milieu  du  lac  de  Bienne.  Dans  un  pèlerinage  pé- 
destre, que  j'avais  fait  l'été  précédent  avec  du  Pey- 
rou ,  nous  avions  visité  cette  île ,  et  j'en  avais  été 
tellement  enchanté,  que  je  n'avais  cessé  depuis  ce 
temps-là  de  songer  aux  moyens  d'y  faire  ma  de- 
meure. Le  plus  grand  obstacle  était  que  l'île  ap- 
partenait aux  Bernois,  qui,  trois  ans  auparavant, 
m'avaient  vilainement  chassé  de  chez  eux  ;  et  outre 
que  ma  fierté  pâtissait  à  retourner  chez  des  gens 
qui  m'avaient  si  mal  reçu,  j'avais  lieu  de  craindre 
qu'ils  ne  me  laissassent  pas  plus  en  repos  dans 
cette  île  qu'ils  n'avaient  fait  à  Yverdun.  J'avais  con- 
sulté là-dessus  Milord  Maréchal ,  qui  ,  pensant 
comme  moi  que  les  Bernois  seraient  bien  aises  de 
me  voir  relégué  dans  cette  île  et  de  m'y  tenir  en  otage 
pour  les  écrits  que  je  pourrais  être  tenté  de  faire, 
avait  fait  sonder  là-dessus  leurs  dispositions  par  un 
M.  Sturler,  son  ancien  voisin  de  Colombier.  M.  Stur- 
ler  s'adressa  à  des  chefs  de  l'état,  et  sur  leur  ré- 
ponse ,  assura  Milord  Maréchal  que  les  Bernois , 
honteux  de  leur  conduite  passée,  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  me  voir  domicilié  dans  l'île  de 
Saint-Pierre,  et  de  m'y  laisser  tranquille.  Pour  sur- 
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croît  de  précaution,  avant  de  risquer  d'y  aller  rési- 
der, je  fis  prendre  de  nouvelles  informations  par  le 
colonel  Chaillet,  qui  me  confirma  les  mêmes  choses  ; 
et  le  receveur  de  l'île  ayant  reçu  de  ses  maîtres  la 
permission  de  m'y  loger,  je  crus  ne  rien  risquer 
d'aller  m'établir  chez  lui,  avec  l'agrément  tacite, 
tant  du  souverain  que  des  propriétaires;  car  je  ne 
pouvais  espérer  que  MM.  de  Berne  reconnussent 
ouvertement  l'injustice  qu'ils  m'avaient  faite ,  et 
péchassent  ainsi  contre  la  plus  inviolable  maxime 
de  tous  les  souverains. 

L'île  de  Saint-Pierre,  appelée  à  Neuchàtel  l'île 
de  la  Motte,  au  milieu  du  lac  de  Bienne,  a  environ 
une  demi-lieue  de  tour;  mais  dans  ce  petit  espace, 
elle  fournit  toutes  les  principales  productions  né- 
cessaires à  la  vie.  Elle  a  des  champs,  des  prés,  des 
vergers,  des  bois,  des  vignes;  et  le  tout,  à  la  fa- 
veur d'un  terrain  varié  et  montagneux,  forme  une 
distribution  d'autant  plus  agréable,  que  ses  par- 
ties ne  se  découvrant  pas  toutes  ensemble,  se  font 
valoir  mutuellement,  et  font  juger  l'île  plus  grande 
qu'elle  n'est  en  effet.  Une  terrasse  fort  élevée  en 
forme  la  partie  occidentale  qui  regarde  Gleresse 
etBonneville.  On  a  planté  cette  terrasse  d'une  lon- 
gue allée  qu'on  a  coupée  dans  son  milieu  par  un 
grand  salon,  où  durant  les  vendanges  on  se  ras- 
semble les  dimanches,  de  tous  les  rivages. voisins, 
pour  danser  et  se  réjouir.  Il  n'y  a  dans  File  qu'une 
seule  maison,  mais  vaste  et  commode,  où  loge  le 
receveur,  et  située  dans  un  enfoncement  qui  la 
tient  à  l'abri  des  vents. 
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A  cinq  ou  six  cents  pas  de  l'île  est ,  du  côté  du 
sud,  une  autre  île  beaucoup  plus  petite,  inculte  et 
déserte ,  qui  parait  avoir  été  détachée  autrefois  de 
la  grande  par  les  orages,  et  ne  produit  parmi  ses 
graviers  que  des  saules  et  des  persicaires,  mais  où 
est  cependant  un  tertre  élevé,  bien  gazonné  et  très- 
agréable.  La  forme  de  ce  lac  est  un  ovale  presque 
régulier.  Ses  rives,  moins  riches  que  celles  des  lacs 
de  Genève  et  de  Neuchàtel,  ne  laissent  pas  de  for- 
mer une  assez  belle  décoration,  surtout  dans  la 
partie  occidentale,  qui  est  très-peuplée,  et  bordée 
de  vignes  au  pied  d'une  chaîne  de  montagnes,  à 
peu  près  comme  à  Côte-rôtie,  mais  qui  ne  donnent 
pas  d'aussi  bon  vin.  On  y  trouve,  en  allant  du  sud 
au  nord,  le  bailliage  de  Saint-Jean,  Bonneville, 
Bienne  et  Nidau  à  l'extrémité  du  lac;  le  tout  en- 
tremêle de  villages  très-agréables. 

Tel  était  l'asile  que  je  m'étais  ménagé ,  et  où  je 
résolus  d'aller  m'établir  en  quittant  le  Val-de-Tra- 
vers a.  Ce  choix  était  si  conforme  à  mon  goût  pa- 
cifique, à  mon  humeur  solitaire  et  paresseuse, 
que  je  le  compte  parmi  les  douces  rêveries  dont 
je  me  suis  le  plus  vivement  passionné.  Il  me  sem- 
blait que  dans  cette  île  je  serais  plus  séparé  des 
hommes,  plus  à  l'abri  de  leurs  outrages,  plus  ou- 

a  II  n'est  peut- être  pas  inutile  d'avertir  que  j'y  laissais  un  ennemi 
particulier  dans  un  M.  du  Terraux ,  maire  des  Verrières ,  en  très- 
médiocre  estime  dans  le  pays  ,  mais  qui  a  un  frère  qu'on  dit  honnête 
homme,  dans  les  bureaux  de  M.  de  Saint-Florentin.  Le  maire  l'était 
allé  voir  quelque  temps  avant  mon  aventure.  Les  petites  remarques 
de  cette  espèce  ,  qui  par  elles-mêmes  ne  sont  rien ,  peuvent  mener 
dans  la  suite  à  la  découverte  de  bien  des  souterrains. 


l52  LES  CONFESSIONS. 

blié  d'eux,  plus  livré,  en  un  mot,  aux  douceurs 
du  désœuvrement  et  de  la  vie  contemplative.  J'au- 
rais voulu  être  tellement  confiné  dans  cette  île, 
que  je  n'eusse  plus  de  commerce  avec  les  mortels  ; 
et  il  est  certain  que  je  pris  toutes  les  mesures 
imaginables  pour  me  soustraire  à  la  nécessité  d'en 
entretenir. 

Il  s'agissait  de  subsister;  et  tant  par  la  cherté 
des  denrées  que  par  la  difficulté  des  transports,  la 
subsistance  est  chère  dans  cette  île,  où  d'ailleurs 
on  est  à  la  discrétion  du  receveur.  Cette  difficulté 
fut  levée  par  un  arrangement  que  du  Peyrou  vou- 
lut bien  prendre  avec  moi,  en  se  substituant  à  la 
place  de  la  compagnie  qui  avait  entrepris  et  aban- 
donné mon  édition  générale.  Je  lui  remis  tous  les 
matériaux  de  cette  édition.  J'en  fis  l'arrangement 
et  la  distribution.  J'y  joignis  l'engagement  de  lui 
remettre  les  mémoires  de  ma  vie,  et  je  le  fis  dépo- 
sitaire généralement  de  tous  mes  papiers,  avec  la 
condition  expresse  de  n'en  faire  usage  qu'après  ma 
mort ,  ayant  à  cœur  d'achever  tranquillement  ma 
carrière,  sans  plus  faire  souvenir  le  public  de  moi. 
Au  moyen  de  cela ,  la  pension  viagère  qu'il  se  char- 
geait de  me  payer,  suffisait  pour  ma  subsistance. 
Milord  Maréchal  ayant  recouvré  tous  ses  biens, 
m'en  avait  offert  une  de  1 200  francs,  que  je  n'avais 
acceptée  qu'en  la  réduisant  à  la  moitié.  Il  m'en 
voulut  envoyer  le  capital,  que  je  refusai,  par  l'em- 
barras de  le  placer.  Il  fit  passer  ce  capital  à  du 
Peyrou,  entre  les  mains  de  qui  il  est  resté,  et  qui 
m'en  paie  la  rente  viagère  sur  le  pied  convenu  avec 
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le  constituant.  Joignant  donc  mon  traité  avec  du 
Peyrou,  la  pension  de  Milord  Maréchal,  dont  les 
deux  tiers  étaient  réversibles  à  Thérèse  après  ma 
mort,  et  la  rente  de  3oo  fr.  que  j'avais  sur  Duchesne, 
je  pouvais  compter  sur  une  subsistance  honnête , 
et  pour  moi,  et  après  moi  pour  Thérèse,  à  qui  je 
laissais  700  francs  de  rente,  tant  de  la  pension  de 
Rey  que  de  celle  de  Milord  Maréchal  :  ainsi  je  n'avais 
plus  à  craindre  que  le  pain  lui  manquât,  non  plus 
qu'à  moi.  Mais  il  était  écrit  que  l'honneur  me  for- 
cerait de  repousser  toutes  les  ressources  que  la 
fortune  et  mon  travail  mettraient  à  ma  portée,  et 
que  je  mourrais  aussi  pauvre  que  j'ai  vécu.  On  ju- 
gera si,  à  moins  d'être  le  dernier  des  infâmes,  j'ai 
pu  tenir  des  arrangements  qu'on  a  toujours  pris 
soin  de  me  rendre  ignominieux,  en  m'ôtant  avec 
soin  toute  autre  ressource,  pour  me  forcer  de 
consentir  à  mon  déshonneur.  Comment  se  seraient- 
ils  doutés  du  parti  que  je  prendrais  dans  cette  alter- 
native? ils  ont  toujours  jugé  de  mon  cœur  par  les 
leurs. 

En  repos  du  côté  de  la  subsistance,  j'étais  sans 
souci  de  tout  autre.  Quoique  j'abandonnasse  dans 
le  monde  le  champ  libre  à  mes  ennemis,  je  laissais 
dans  le  noble  enthousiasme  qui  avait  dicté  mes 
écrits ,  et  dans  la  constante  uniformité  de  mes  prin- 
cipes, un  témoignage  de  mon  ame  qui  répondait 
à  celui  que  toute  ma  conduite  rendait  de  mon 
naturel.  Je  n'avais  pas  besoin  d'une  autre  défense 
contre  mes  calomniateurs.  Us  pouvaient  peindre 
sous  mon  nom  un  autre  homme;  mais  ils  ne  pou- 
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vaient  tromper  que  ceux  qui  voulaient  être  trom- 
pés. Je  pouvais  leur  donner  ma  vie  à  épiloguer 
d'un  bout  à  l'autre  :  j'étais  sûr  qu'à  travers  mes 
fautes  et  mes  faiblesses,  à  travers  mon  inaptitude 
à  supporter  aucun  joug,  on  trouverait  toujours 
un  homme  juste,  bon,  sans  fiel,  sans  haine,  sans 
jalousie,  prompt  à  reconnaître  ses  propres  torts, 
plus  prompt  à  oublier  ceux  d'autrui,  cherchant 
toute  sa  félicité  dans  les  passions  aimantes  et  douces, 
et  portant  en  toute  chose  la  sincérité  jusqu'à  l'im- 
prudence, jusqu'au  plus  incroyable  désintéresse- 
ment. 

Je  prenais  donc  en  quelque  sorte  congé  de  mon 
siècle  et  de  mes  contemporains,  et  je  faisais  mes 
adieux  au  monde  en  me  confinant  dans  cette  île 
pour  le  reste  de  mes  jours;  car  telle  était  ma  ré- 
solution ,  et  c'était  là  que  je  comptais  exécuter  en- 
fin le  grand  projet  de  cette  vie  oiseuse,  auquel 
j'avais  inutilement  consacré  jusqu'alors  tout  le  peu 
d'activité  que  le  ciel  m'avait  départie.  Cette  île  al- 
lait devenir  pour  moi  celle  de  Papiinanie,  ce  bien- 
heureux pays  où  l'on  dort  : 

On  y  fait  plus ,  on  n'y  fait  nulle  chose  *. 

Ce  plus  était  tout  pour  moi,  car  j'ai  toujours 
peu  regretté  le  sommeil;  l'oisiveté  me  suffit;  et 
pourvu  que  je  ne  fasse  rien ,  j'aime  encore  mieux 
rêver  éveillé  qu'en  songe.  L'âge  des  projets  ro- 
manesques étant  passé,  et  la  fumée  de  la  gloriole 
m'ayant  plus  étourdi  que  flatté,  il  ne  me  restait, 

*  Vers  de  Lafontaine,  dans  le  Diable  de  Papefiguières. 
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pour  dernière  espérance ,  que  celle  de  vivre  sans 
gêne,  dans  un  loisir  éternel.  C'est  la  vie  des  bien- 
heureux dans  l'autre  monde,  et  j'en  faisais  désor- 
mais mon  bonheur  suprême  dans  celui-ci. 

Ceux  qui  me  reprochent  tant  de  contradictions 
ne  manqueront  pas  ici  de  m'en  reprocher  encore 
une.  J'ai  dit  que  l'oisiveté  des  cercles  me  les  ren- 
dait insupportables  ,  et  me  voilà  recherchant  la 
solitude  uniquement  pour  m'y  livrer  à  l'oisiveté. 
(.'est  pourtant  ainsi  que  je  suis;  s'il  y  a  là  de  la 
contradiction,  elle  est  du  fait  de  la  nature  et  non 
pas  du  mien  :  mais  il  y  en  a  si  peu ,  que  c'est  par 
là  précisément  que  je  suis  toujours  moi.  L'oisiveté 
des  cercles  est  tuante,  parce  qu'elle  est  de  néces- 
sité ;  celle  de  la  solitude  est  charmante ,  parce 
qu'elle  est  libre  et  de  volonté.  Dans  une  compa- 
gnie, il  m'est  cruel  de  ne  rien  faire,  parce  que  j'y 
suis  forcé.  Il  faut  que  je  reste  là  cloué  sur  une 
chaise  ou  debout,  planté  comme  un  piquet,  sans 
remuer  ni  pied  ni  pâte ,  n'osant  ni  courir,  ni  sauter, 
ni  chanter,  ni  crier,  ni  gesticuler  quand  j'en  ai 
envie ,  n'osant  pas  même  rêver,  ayant  à  la  fois  tout 
l'ennui  de  l'oisiveté  et  tout  le  tourment  de  la  con- 
trainte ;  obligé  d'être  attentif  à  toutes  les  sottises 
qui  se  disent  et  à  tous  les  compliments  qui  se  font , 
et  de  fatiguer  incessamment  ma  Minerve ,  pour  ne 
pas  manquer  de  placer  à  mon  tour  mon  rébus  et 
mon  mensonge a.  Et  vous  appelez  cela  de  l'oisi- 
veté !  C'est  un  travail  de  forçat. 

L'oisiveté  que  j'aime  n'est  pas  celle  d'un  fainéant 

a  Var.  "  mon  rébus  et  ma  inenterie.  " 
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qui  reste  là  les  bras  croisés  dans  une  inaction  to- 
tale ,  et  ne  pense  pas  plus  qu'il  n'agit.  C'est  à  la 
fois  celle  d'un  enfant  qui  est  sans  cesse  en  mou- 
vement pour  ne  rien  faire ,  et  celle  d'un  radoteur 
qui  bat  la  campagne ,  tandis  que  a  ses  bras  sont  en 
repos.  J'aime  à  m'occuper  à  faire  des  riens,  à  com- 
mencer cent  choses  et  n'en  achever  aucune,  à 
aller  et  venir  comme  la  tête  me  chante,  à  changer 
à  chaque  instant  de  projet,  à  suivre  une  mouche 
clans  toutes  ses  allures,  à  vouloir  déraciner  un  ro- 
cher pour  voir  ce  qui  est  dessous,  à  entreprendre 
avec  ardeur  un  travail  de  dix  ans,  et  à  l'aban- 
donner sans  regrets  au  bout  de  dix  minutes,  à 
muser  enfin  toute  la  journée  sans  ordre  et  sans 
suite,  et  à  ne  suivre  en  toute  chose  que  le  caprice 
du  moment. 

La  botanique ,  telle  que  je  l'ai  toujours  consi- 
dérée, et  telle  qu'elle  commençait  à  devenir  pas- 
sion pour  moi ,  était  précisément  une  étude  oiseuse , 
propre  à  remplir  tout  le  vide  de  mes  loisirs  ,  sans 
y  laisser  place  au  délire  de  l'imagination  ,  ni  à 
l'ennui  d'un  désœuvrement  total.  Errer  noncha- 
lamment dans  les  bois  et  dans  la  campagne,  prendre 
machinalement  çà  et  là,  tantôt  une  fleur,  tantôt 
un  rameau,  brouter  mon  foin  presque  au  hasard, 
observer  mille  et  mille  foi*  les  mêmes  choses ,  et 
toujours  avec  le  même  intérêt,  parce  que  je  les 
oubliais  toujours ,  était  de  quoi  passer  l'éternité 
sans  pouvoir  m'ennuyer  un  moment.  Quelque  élé- 

a  Var.  « un  radoteur  dont  la  tête  bat  la  campagne,  sitôt  que 

ses » 
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gante,  quelque  admirable,  quelque  diverse  que 
soit  la  structure  des  végétaux,  elle  ne  frappe  pas 
assez  un  œil  ignorant  pour  l'intéresser.  Cette  con- 
stante analogie,  et  pourtant  cette  variété  prodi- 
gieuse qui  règne  dans  leur  organisation  ,  ne  trans- 
porte que  ceuxquiontdéjàquelqueidéedusystème 
végétal.  Les  autres  n'ont,  à  l'aspect  de  tous  ces 
trésors  de  la  nature,  qu'une  admiration  stupîdç 
et  monotone.  Ils  ne  voient  rien  en  détail ,  parce 
qu'ils  ne  savent  pas  même  ce  qu'il  faut  regarder; 
et  ils  ne  voient  pas  non  plus  l'ensemble,  parce 
qu'ils  n'ont  aucune  idée  de  cette  chaîne  de  rapports 
et  de  combinaisons  qui  accable  de  ses  merveilles 
l'esprit  de  l'observateur.  J'étais ,  et  mon  défaut  de 
mémoire  me  devait  tenir  toujours,  dans  cet  heu- 
reux point  d'en  savoir  assez  peu  pour  que  tout  me 
fût  nouveau,  et  assez  pour  que  tout  me  fût  sen- 
sible. Les  divers  sols  dans  lesquels  l'île ,  quoique 
petite,  était  partagée,  m'offraient  une  suffisante 
variété  de  plantes  pour  l'étude  et  pour  l'amusement 
de  toute  ma  vie.  Je  n'y  voulais  pas  laisser  un  poil 
d'herbe  sans  analyse, et  je  m'arrangeais  déjà  pour 
faire ,  avec  un  recueil  immense  d'observations  cu- 
rieuses, la  Flora  Petrinsularis. 

Je  fis  venir  Thérèse  avec  mes  livres  et  mes  ef- 
fets. Nous  nous  mimes  en  pension  chez  le  receveur 
de  File.  Sa  femme  avait  à  Nidau  ses  sœurs  qui  la 
venaient  voir  tour-à-tour ,  et  qui  faisaient  à  Thé- 
rèse une  compagnie.  Je  fis  là  l'essai  d'une  douce 
vie  dans  laquelle  j'aurais  voulu  passer  la  mienne, 
et  dont  le  goût  que  j'y  pris  ne  servit  qu'à  me  faire 
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mieux  sentir  l'amertume   de  celle  qui  devait   si 
promptement  y  succéder. 

J'ai  toujours  aimé  l'eau  passionnément,  et  sa 
vue  me  jette  dans  une  rêverie  délicieuse ,  quoique 
souvent  sans  objet  déterminé.  Je  ne  manquais  point 
à  mon  lever,  lorsqu'il  faisait  beau,  de  courir  sur  la 
terrasse  humer  l'air  salubre  et  frais  du  matin,  et 
planer  des  yeux  sur  l'horizon  de  ce  beau  lac,  dont 
les  rives  et  les  montagnes  qui  le  bordent  enchan- 
taient ma  vue.  Je  ne  trouve  point  de  plus  digne 
hommage  à  la  Divinité  que  cette  admiration  muette 
qu'excite  la  contemplation  de  ses  œuvres,  et  qui 
ne  s'exprime  point  par  des  actes  développés.  Je 
comprends  comment  les  habitants  des  villes  qui 
ne  voient  que  des  murs,  des  rues  et  des  crimes, 
ont  peu  de  foi;  mais  je  ne  puis  comprendre  com- 
ment des  campagnards,  et  surtout  des  solitaires, 
peuvent  n'en  point  avoir.  Comment  leur  ame  ne 
s'élève- 1-  elle  pas  cent  fois  le  jour  avec  extase  à 
l'Auteur  des  merveilles  qui  les  frappent  ?  Pour  moi , 
c'est  surtout  à  mon  lever ,  affaissé  par  mes  insom- 
nies ,  qu'une  longue  habitude  me  porte  à  ces  élé- 
vations de  cœur  qui  n'imposent  point  la  fatigue  de 
penser.  Mais  il  faut  pour  cela  que  mes  yeux  soient 
frappés  du  ravissant  spectacle  de  la  nature.  Dans 
ma  chambre,  je  prie  plus  rarement  et  plus  sèche- 
ment :  mais  à  Paspect  d'un  beau  paysage,  je  me 
sens  ému  sans  pouvoir  dire  de  quoi.  J'ai  lu  qu'un 
sage  évèque ,  dans  la  visite  de  son  diocèse ,  trouva 
une  vieille  femme  qui,  pour  toute  prière,  ne  savait 
dire  que  O!  il  lui  dit:  Bonne  mère,  continuez  de 
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prier  toujours  ainsi;  votre  prière  vaut  mieux  que 
les  nôtres.  Cette  meilleure  prière  est  aussi  la  mienne 
Après  le  déjeuner,  je  me  hâtais  d'écrire  en  re- 
chignant quelques  malheureuses  lettres,  aspirant 
avec   ardeur  à  l'heureux   moment  de  n'en  plus 
écrire  du  tout.  Je  tracassais  quelques  instants  au- 
tour de  mes  livres  et  papiers,  pour  les  déballer  et 
arranger,  plutôt  que  pour  les  lire;  et  cet  arrange- 
ment, qui  devenait  pour  moi  l'œuvre  de  Pénélope  , 
me  donnait  le  plaisir  de  muser  quelques  moments; 
après  quoi  je  m'en  ennuyais  et  le  quittais,  pour 
passer  les  trois  ou  quatre  heures  qui  me  restaient 
de  la  matinée  à  l'étude  de  la  botanique,  et  surtout 
du  Système  de  Linna?us ,  pour  lequel  je  pris  une 
passion  dont  je  n'ai  pu  bien  me  guérir,  même  après 
en  avoir  senti  le  vide.  Ce  grand  observateur  est  à 
mon  gré  le  seul,  avec  Ludwig,  qui  ait  vu  jusqu'ici 
la  botanique  en  naturaliste  et  en  philosophe;  mais 
il  l'a  trop  étudiée  dans  des  herbiers  et  dans  des 
jardins  ,  et  pas  assez  dans  la  nature  elle-même. 
Pour  moi,  qui  prenais  pour  jardin  l'île  entière, 
sitôt  que  j'avais  besoin  de  faire  ou  vérifier  quelque 
observation ,  je  courais  dans  les  bois  ou  dans  les 
prés,  mon  livre  sous  le  bras  :  là,  je  me  couchais 
par  terre  auprès  de  la  plante  en  question  ,  pour 
l'examiner  sur  pied  tout  à  mon  aise.  Cette  méthode 
m'a  beaucoup  servi  pour  connaître  les  végétaux 
dans  leur  état  naturel,  avant  qu'ils  aient  été  culti- 
vés et  dénaturés  par  la  main  des  hommes.  On  dit 
que  Fagon,  premier  médecin  de  Louis  XIV,  qui 
nommait  et   connaissait   parfaitement   toutes   les 
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plantes  du  Jardin-Royal ,  était  d'une  telle  igno- 
rance dans  la  campagne,  qu'il  n'y  connaissait  plus 
rien.  Je  suis  précisément  le  contraire  :  je  connais 
quelque  chose  à  l'ouvrage  de  la  nature;  mais  rien 
à  celui  du  jardinier. 

Pour  les  après-dinées,  je  les  livrais  totalement 
à  mon  humeur  oiseuse  et  nonchalante,  et  à  suivre 
sans  règle  l'impulsion  du  moment.  Souvent,  quand 
l'air  était  calme,  j'allais  immédiatement  en  sortant 
de  table  me  jeter  seul  dans  un  petit  bateau ,  que 
le  receveur  m'avait  appris  à  mener  avec  une  seule 
rame;  je  m'avançais  en  pleine  eau.  Le  moment  où 
je  dérivais  me  donnait  une  joie  qui  allait  jusqu'au 
tressaillement,  et  dont  il  m'est  impossible  de*dire 
ni  de  bien  comprendre  la  cause,  si  ce  n'était  peut- 
être  une  félicitation  secrète  d'être  en  cet  état  hors 
de  l'atteinte  des  méchants.  J'errais  ensuite  seul 
dans  ce  lac,  approchant  quelquefois  du  rivage, 
mais  n'y  abordant  jamais.  Souvent  laissant  aller 
mon  bateau  à  la  merci  de  l'air  et  de  l'eau,  je 
me  livrais  à  des  rêveries  sans  objet,  et  qui,  pour 
être  stupides  ,  n'en  étaient  pas  moins  douces.  Je 
m'écriais  parfois  avec  attendrissement  :  O  nature  ! 
o  ma  mère!  me  voici  sous  ta  seule  garde;  il  n'y 
a  point  ici  d'homme  adroit  et  fourbe  qui  s'inter- 
pose entre  toi  et  moi.  Je  m'éloignais  ainsi  jusqu'à 
demi-lieue  de  terre;  j'aurais  voulu  que  ce  lac  eut 
été  l'océan.  Cependant ,  pour  complaire  à  mon 
pauvre  chien,  qui  n'aimait  pas  autant  que  moi  de 
si  longues  stations  sur  l'eau,  je  suivais  d'ordinaire 
un  but  de  promenades  ;  c'était  d'aller  débarquer 
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à  la  petite  île ,  de  m'y  promener  une  heure  ou  deux, 
ou  de  m'étendre  au  sommet  du  tertre  sur  le  ga- 
zon, pour  m'assouvir  du  plaisir  d'admirer  ce  lac 
et  ses  environs,  pour  examiner  et  disséquer  toutes 
les  herbes  qui  se  trouvaient  à  ma  portée,  et  pom- 
me bâtir,  comme  un  autre Robinson, une  demeure 
imaginaire  dans  cette  petite  île.  Je  m'affectionnai 
fortement  à  cette  butte.  Quand  j'y  pouvais  mener 
promener  Thérèse  avec  la  receveuse  et  ses  sœurs, 
comme  j'étais  fier  d'être  leur  pilote  et  leur  guide! 
Nous  y  portâmes  en  pompe  des  lapins  pour  la  peu- 
pler; autre  fête  pour  Jean- Jacques.  Cette  peuplade 
me  rendit  la  petite  île  encore  plus  intéressante.  J'y 
allais  plus  souvent  et  avec  plus  de  plaisir  depuis 
ce  temps-là,  pour  rechercher  des  traces  du  pro- 
grès des  nouveaux  habitants. 

A  ces  amusements,  j'en  joignais  un  qui  me  rap- 
pelait la  douce  vie  des  Charmettes ,  et  auquel  la 
saison  m'invitait  particulièrement.  C'était  un  détail 
de  soins  rustiques  pour  la  récolte  des  légumes  et 
des  fruits,  et  que  nous  nous  faisions  un  plaisir, 
Thérèse  et  moi,  de  partager  avec  la  receveuse  et 
sa  famille.  Je  me  souviens  qu'un  Bernois,  nommé 
M.  Kirchberger,  m'étant  venu  voir,  me  trouva 
perché  sur  un  grand  arbre,  un  sac  attaché  autour 
de  ma  ceinture,  et  déjà  si  plein  de  pommes,  que 
je  ne  pouvais  plus  me  remuer.  Je  ne  fus  pas  fâché 
de  cette  rencontre  et  de  quelques  autres  pareilles. 
J'espérais  que  les  Bernois,  témoins  de  l'emploi  de 
mes  loisirs,  ne  songeraient  plus  à  en  troubler  la 
tranquillité,  et  me  laisseraient  en  paix  dans  ma  so- 
is, xvi.  1  1 
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litude.  J'aurais  bien  mieux  aimé  y  être  confiné  par 
leur  volonté  que  par  la  mienne  :  j'aurais  été  plus 
assuré  de  n'y  point  voir  troubler  mon  repos. 

Voici  encore  un  de  ces  aveux  sur  lesquels  je 
suis  sûr  d'avance  de  l'incrédulité  des  Lecteurs.;  ob- 
stinés à  juger  toujours  de  moi  par  eux-mêmes  , 
quoiqu'ils  aient  été  forcés  de  voir  dans  tout  le 
cours  de  ma  vie,  mille  affections  internes  qui  ne 
ressemblaient  point  aux  leurs.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
bizarre  est,  qu'en  me  refusant  tous  les  sentiments 
bons  ou  indifférents  qu'ils  n'ont  pas,  ils  sont  tou- 
jours prêts  à  m'en  prêter  de  si  mauvais ,  qu'ils  ne 
sauraient  même  entrer  dans  un  cœur  d'komme  : 
ils  trouvent  alors  tout  simple  de  me  mettre  en 
contradiction  avec  la  nature,  et  de  faire  de  moi  un 
monstre  tel  qu'il  n'en  peut  même  exister.  Rien 
d'absurde  ne  leur  paraît  incroyable,  dès  qu'il  tend 
à  me  noircir;  rien  d'extraordinaire  ne  leur  parait 
possible,  dès  qu'il  tend  à  m'honorer. 

Mais  quoi  qu'ils  en  puissent  croire  ou  dire,  je 
n'en  continuerai  pas  moins  d'exposer  fidèlement 
ce  que  fut,  fit  et  pensa  J.  J.  Rousseau,  sans  expli- 
quer ni  justifier  les  singularités  de  ses  sentiments 
et  de  ses  idées,  ni  rechercher  si  d'autres  ont  pensé 
comme  lui.  Je  pris  tant  de  goût  à  l'île  de  Saint- 
Pierre,  et  son  séjour  me  convenait  si  fort,  qu'à 
force  d'inscrire  tous  mes  désirs  dans  cette  île ,  je 
formai  celui  de  n'en  point  sortir.  Les  visites  que 
j'avais  à  rendre  au  voisinage,  les  courses  qu'il  me 
faudrait  faire  à  Neuchâtel,  à  Bienne,  à  Yverdun , 
à  Nidau ,  fatiguaient  déjà  mon  imagination.   Un 
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jour  à  passer  hors  de  l'île  me  paraissait  retran- 
ché de  mon  bonheur  ;  et  sortir  de  l'enceinte  de 
ce  lac  était  pour  moi  sortir  de  mon  élément. 
D'ailleurs  ,  l'expérience  du  passé  m'avait  rendu 
craintif.  11  suffisait  que  quelque  bien  flattât  mon 
cœur,  pour  que  je  dusse  m'attendre  à  le  perdre; 
et  l'ardent  désir  de  finir  mes  jours  dans  cette  île 
était  inséparable  de  la  crainte  d'être  forcé  d'en  sor- 
tir. J'avais  pris  l'habitude  d'aller  les  soirs  m'asseoir 
sur  la  grève,  surtout  quand  le  lac  était  agité.  Je 
sentais  un  plaisir  singulier  à  voir  les  flots  se  briser 
à  mes  pieds.  Je  m'en  faisais  l'image  du  tumulte  du 
monde ,  et  de  là  paix  de  mon  habitation  ;  et  je 
m'attendrissais  quelquefois  à  cette  douce  idée,  jus- 
qu'à sentir  des  larmes  couler  de  mes  yeux.  Ce  re- 
pos, dont  je  jouissais  avec  passion,  n'était  troublé 
que  par  l'inquiétude  de  le  perdre  ;  mais  cette  in- 
quiétude allait  au  point  d'en  altérer  la  douceur.  Je 
sentais  ma  situation  si  précaire ,  que  je  n'osais  y 
compter.  Ah  !  que  je  changerais  volontiers ,  me 
disais-je ,  la  liberté  de  sortir  d'ici ,  dont  je  ne  me 
soucie  point,  avec  l'assurance  d'y  pouvoir  rester 
toujours!  Au  lieu  d'y  être  souffert  par  grâce,  que 
n'y  suis-je  détenu  par  force!  Ceux  qui  ne  font  que 
m'y  souffrir,  peuvent  à  chaque  instant  m'en  chas- 
ser; et  puis-je  espérer  que  mes  persécuteurs,  m'y 
voyant  heureux ,  m'y  laissent  continuer  de  1  être  ? 
Ah  !  c'est  peu  qu'on  me  permette  d'y  vivre;  je 
voudrais  qu'on  m'y  condamnât,  et  je  voudrais  être 
contraint  d'y  rester,  pour  ne  l'être  pas  d'en  sortir. 
Je  jetais  un  œil  d'envie  sur  l'heureux  Micheli  Du- 


lG4  LES  CONFESSIONS. 

cret  qui,  tranquille  au  château  d'Arberg,  n'avait 
eu  qu'à  vouloir  être  heureux  pour  l'être  *.  Enfin, 
à  force  de  me  livrer  à  ces  réflexions  et  aux  pres- 
sentiments inquiétants  des  nouveaux  orages  tou- 
jours prêts  à  fondre  sur  moi,  j'en  vins  à  désirer, 
mais  avec  une  ardeur  incroyable  ,  qu'au  lieu  de 
tolérer  seulement  mon  habitation  dans  cette  île, 
on  me  la  donnât  pour  prison  perpétuelle;  et  je 
puis  jurer  que  s'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  m'y  faire 
condamner ,  je  l'aurais  fait  avec  la  plus  grande 
joie,  préférant  mille  fois  la  nécessité  d'y  passer  le 
reste  de  ma  vie,  au  danger  d'en  être  expulsé  **. 

Cette  crainte  ne  demeura  pas  long-temps  vaine. 
Au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins ,  je  reçus 
une  lettre  de  M.  le  bailli  de  Nidau ,  dans  le  gou- 
vernement duquel  était  l'île  de  Saint-Pierre  :  par 
cette  lettre  il  m'intimait  de  la  part  de  leurs  excel- 
lences l'ordre  de  sortir  de  l'île  et  de  leurs  états.  Je 
crus  rêver  en  la  lisant.  Rien  de  moins  naturel,  de 
moins  raisonnable,  de  moins  prévu  qu'un  pareil 
ordre  :  car  j'avais  plutôt  regardé  mes  pressenti- 
ments comme  les  inquiétudes  d'un  homme  effa- 
rouché par  ses  malheurs,  que  comme  une  pré- 
voyance qui  pût  avoir  le  moindre  fondement.  Les 
mesures  que  j'avais  prises  pour  m'assurer  de  l'a- 

*  Il  en  a  parlé  au  Livre  v  ,  et  a  fait  en  peu  de  mots  connaître  le 
caractère  et  le  sort  de  ce  personnage  fameux  dans  l'histoire  de  Ge- 
nève. Voyez  tomei,  page  336. 

Dans  ses  Rêveries  (  cinquième  Promenade  )  il  fait  plus  en  détail 
la  description  de  l'île  de  Saint-Pierre  ,  et  s'étend  avec  complaisance 
sur  le  bonheur  suffisant,  parfait  et  plein  dont  il  a  joui  constamment 
pendant  les  deux  mois  qu'il  l'a  habitée. 
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grément  tacite  du  souverain,  la  tranquillité  avec 
laquelle  on  m'avait  laissé  faire  mon  établissement, 
les  visites  de  plusieurs  Bernois  et  du  bailli  lui-même, 
qui  m'avait  comblé  d'amitiés  et  de  prévenances, 
la  rigueur  de  la  saison  dans  laquelle  il  était  bar- 
bare d'expulser  un  bomme  infirme;  tout  me  fit 
croire  avec  beaucoup  de  gens  qu'il  y  avait  quel- 
que malentendu  dans  cet  ordre,  et  que  les  malin- 
tentionnés avaient  pris  exprès  le  temps  des  ven- 
danges et  de  l'infréquence  du  sénat  pour  me  porter 
brusquement  ce  coup. 

Si  j'avais  écouté  ma  première  indignation,  je 
serais  parti  sur-le-champ.  Mais  où  aller?  Que  de- 
venir à  l'entrée  de  l'hiver,  sans  but,  sans  prépa- 
ratif,  sans  conducteur,  sans  voiture?  A  moins  de 
laisser  tout  à  l'abandon,  mes  papiers y  mes  effets, 
toutes  mes  affaires,  il  me  fallait  du  temps  pour  y 
pourvoir;  et  il  n'était  pas  dit  dans  l'ordre  si  on 
m'en  laissait  ou  non.  La  continuité  des  malheurs 
commençait  d'affaisser  mon  courage.  Pour  la  pre- 
mière fois  je  sentis  ma  fierté  naturelle  fléchir  sous 
le  joug  de  la  nécessité,  et  malgré  les  murmures  de 
mon  cœur,  il  fallut  m'abaisser  à  demander  un  dé- 
lai. C'était  à  M.  de  Graffenried,  qui  m'avait  envoyé 
l'ordre,  que  je  m'adressai  pour  le  faire  interpréter. 
Sa  lettre  portait  une  très-vive  improbation  de  ce 
même  ordre ,  qu'il  ne  m'intimait  qu'avec  le  plus 
grand  regret  ;  et  les  témoignages  de  douleur  et 
d'estime  dont  elle  était  remplie  ,  me  semblaient 
autant  d'invitations  bien  douces  de  lui  parler  à 
cœur  ouvert  :  je  le  fis.  Je  ne  doutais  pas  même  que 
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ma  lettre  ne  fit  ouvrir  les  yeux  à  ces  hommes 
iniques  sur  leur  barbarie ,  et  que  si  l'on  ne  révo- 
quait pas  un  ordre  si  cruel,  on  ne  m'accordât  un 
délai  raisonnable,  et  peut-être  l'hiver  entier,  pour 
me  préparer  à  la  retraite  ,  et  pour  en  choisir 
le  lieu. 

En  attendant  la  réponse,  je  me  mis  à  réfléchir 
sur  ma  situation,  et  à  délibérer  sur  le  parti  que 
j'avais  à  prendre.  Je  vis  tant  de  difficultés  de  toutes 
parts,  le  chagrin  m'avait  si  fort  affecté,  et  ma  santé 
en  ce  moment  était  si  mauvaise,  que  je  me  laissai 
tout-à-fait  abattre ,  et  que  l'effet  de  mon  découra- 
gement fut  de  m'ôter  le  peu  de  ressources  qui 
pouvaient  me  rester  dans  l'esprit  pour  tirer  le 
meilleur  parti  possible  de  ma  triste  situation.  En 
quelque  asile  que  je  voulusse  me  réfugier,  il  était 
clair  que  je  ne  pouvais  m'y  soustraire  à  aucune  des 
deux  manières  qu'on  avait  prises  de  m'expulser  : 
l'une,  en  soulevant  contre  moi  la  populace  par  des 
manœuvres  souterraines;  l'autre,  en  me  chassant 
à  force  ouverte,  sans  en  dire  aucune  raison.  Je  ne 
pouvais  donc  compter  sur  aucune  retraite  assurée, 
à  moins  de  l'aller  chercher  plus  loin  que  mes  forces 
et  la  saison  ne  semblaient  me  le  permettre.  Tout 
cela  me  ramenant  aux  idées  dont  je  venais  de  m'oc- 
cuper,  j'osai  désirer  et  proposer  qu'on  voulût  plu- 
tôt disposer  de  moi  dans  une  captivité  perpétuelle, 
que  de  me  faire  errer  incessamment  sur  la  terre, 
en  m'expulsant  successivement  de  tous  les  asiles 
que  j'aurais  choisis.  Deux  jours  après  ma  première 
lettre,  j'en  écrivis  une  seconde  à  M.  de  Graffen- 


PAHTIE  II,   LIVRE  XII.   (l^65)  167 

ried,  pour  le  prier  d'en  faire  la  proposition  à  leurs 
excellences.  La  réponse  de  Berne  à  l'une  et  à  l'autre 
tut  un  ordre  conçu  dans  les  termes  les  plus  for- 
mels et  les  plus  durs  de  sortir  de  l'île  et  de  tout  le 
territoire  médiat  et  immédiat  de  la  république, 
dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  et  de  n'y  ren- 
trer jamais  sous  les  plus  grièves  peines. 

Ce  moment  fut  affreux.  Je  me  suis  trouvé  depuis 
dans  de  pires  angoisses ,  jamais  dans  un  plus  grand 
embarras.  Mais  ce  qui  m'affligea  le  plus,  fut  d'être 
forcé  de  renoncer  au  projet  qui  m'avait  fait  désirer 
de  passer  l'hiver  dans  l'île.  Il  est  temps  de  rapporter 
l'anecdote  fatale  qui  a  mis  le  comble  à  mes  désas- 
tres, et  qui  a  entraîné  dans  ma  ruine  un  peu-pie 
infortuné,  dont  les  naissantes  vertus  promettaient 
déjà  d'égaler  un  jour  celles  de  Sparte  et  de  Rome. 
J'avais  parlé  des  Corses  dans  le  Contrat  Social  *, 
comme  d'un  peuple  neuf,  le  seul  de  l'Europe  qui 
ne  fût  pas  usé  pour  la  législation,  et  j'avais  mar- 
qué la  grande  espérance  qu'on  devait  avoir  d'un 
tel  peuple,  s'il  avait  le  bonheur  de  trouver  un  sage 
instituteur.  Mon  ouvrage  fut  lu  par  quelques 
Corses,  qui  furent  sensibles  à  la  manière  honorable 
dont  je  parlais  d'eux;  et  le  cas  où  ils  se  trouvaient 
de  travailler  à  l'établissement  de  leur  république 
fît  penser  à  leurs  chefs  de  me  demander  "  mes  idées 
sur  cet  important  ouvrage.  Un  M.  Butta-Foco, 
d'une  des  premières  familles  du  pays,  et  capitaine 
en  France,  dans  Royal-Italien,  m'écrivit  à  ce  sujet 

Livre  11 ,  chap.  1  o. 

Var.  «  ....  fit  songer  à  leurs  chefs  à  me  demander....  » 
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et  me  fournit  plusieurs  pièces  que  je  lui  avais  de- 
mandées pour  me  mettre  au  fait  de  l'histoire  de  la 
nation  et  de  l'état  du  pays.  M.  Paoli  m'écrivit  aussi 
plusieurs  fois;  et  quoique  je  sentisse  une  pareille 
entreprise  au-dessus  de  mes  forces,  je  crus  ne  pou- 
voir les  refuser ,  pour  concourir  à  une  si  grande  et 
belle  œuvre,  lorsque  j'aurais  pris  toutes  les  in- 
structions dont  j'avais  besoin  pour  cela.  Ce  fut 
dans  ce  sens  que  je  répondis  à  l'un  et  à  l'autre ,  et 
cette  correspondance  continua  jusqu'à  mon  départ. 
Précisément  dans  le  même  temps,  j'appris  que 
la  France  envoyait  des  troupes  en  Corse,  et  qu'elle 
avait  fait  un  traité  avec  les  Génois.  Ce  traité,  cet 
envoi  de  troupes  m'inquiétèrent;  et,  sans  m'ima- 
giner  encore  avoir  aucun  rapport  à  tout  cela,  je 
jugeais  impossible  et  ridicule  de  travailler  à  un 
ouvrage  qui  demande  un  aussi  profond  repos  que 
l'institution  d'un  peuple,  au  moment  où  il  allait 
peut-être  être  subjugué.  Je  ne  cachai  pas  mes  in- 
quiétudes à  M.  Butta-Foco,  qui  me  rassura  par  la 
certitude  que,  s'il  y  avait  dans  ce  traité  des  choses- 
contraires  à  la  liberté  de  sa  nation ,  un  aussi  bon 
citoyen  que  lui  ne  resterait  pas ,  comme  il  faisait , 
au  service  de  France.  En  effet,  son  zèle  pour  la 
législation  des  Corses,  et  ses  étroites  liaisons  avec 
M.  Paoli  ne  pouvaient  me  laisser  aucun  soupçon 
sur  son  compte,  et  quand  j'appris  qu'il  faisait  de 
fréquents  voyages  à  Versailles  et  à  Fontainebleau  > 
et  qu'il  avait  des  relations  avec  M.  de  Choiseul,  je 
n'en  conclus  autre  chose ,  sinon  qu'il  avait  sur  les 
véritables  intentions  de  la  cour  de  France  des  su- 
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retés  qu'il  me  laissait  entendre,  mais  sur  lesquelles 
il  ne  voulait  pas  s'expliquer  ouvertement  par  lettres. 

Tout  cela  me  rassurait  en  partie.  Cependant,  ne 
comprenant  rien  à  cet  envoi  de  troupes  françaises, 
ne  pouvant  raisonnablement  penser  qu'elles  fus- 
sent là  pour  protéger  la  liberté  des  Corses,  qu'ils 
étaient  très  en  état  de  défendre  seuls  contre  les 
Génois,  je  ne  pouvais  me  tranquilliser  parfaite- 
ment, ni  me  mêler  tout  de  bon  de  la  législation 
proposée  jusqu'à  ce  que  j'eusse  des  preuves  solides 
que  tout  cela  n'était  pas  un  jeu  pour  me  persifler. 
J'aurais  extrêmement  désiré  une  entrevue  avec 
M.  Butta-Foco  ;  c'était  le  vrai  moyen  d'en  tirer  des 
éclaircissements  dont  j'avais  besoin.  Il  me  la  fit 
espérer  ;  et  je  l'attendais  avec  la  plus  grande  im- 
patience. Pour  lui,  je  ne  sais  s'il  en  avait  véritable- 
ment le  projet  ;  mais  quand  il  l'aurait  eu  ,  mes 
désastres  m'auraient  empêché  d'en  profiter. 

Plus  je  méditais  sur  l'entreprise  proposée,  plus 
j'avançais  dans  l'examen  des  pièces  que  j'avais  entre 
les  mains,  et  plus  je  sentais  la  nécessité  d'étudier 
de  près,  et  le  peuple  à  instituer,  et  le  sol  qu'il  ha- 
bitait, et  tous  les  rapports  par  lesquels  il  lui  fallait 
approprier  cette  institution.  Je  comprenais  chaque 
jour  davantage  qu'il  m'était  impossible  d'acquérir 
de  loin  toutes  les  lumières  nécessaires  pour  me 
guider.  Je  l'écrivis  à  Butta-Foco  :  il  le  sentit  lui- 
même  ;  et  si  je  ne  formai  pas  précisément  la  réso- 
lution de  passer  en  Corse,  je  m'occupai  beaucoup 
des  moyens  de  faire  ce  voyage.  J'en  parlai  à  M.  Das- 
tier,  qui,  ayant  autrefois  servi  dans  cette  île  sous 
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M.  de  Maillebois,  devait  la  connaître.  Il  n'épargna 
rien  pour  me  détourner  de  ce  dessein;  et  j'avoue 
que  la  peinture  affreuse  qu'il  me  fit  des  Corses  et 
de  leur  pays,  refroidit  beaucoup  le  désir  que  j'avais 
d'aller  vivre  au  milieu  d'eux. 

Mais  quand  les  persécutions  de  Motiers  me  fi- 
rent songer  à  quitter  la  Suisse ,  ce  désir  se  ranima 
par  l'espoir  de  trouver  enfin  chez  ces  insulaires  ce 
repos  qu'on  ne  voulait  me  laisser  nulle  part.  Une 
chose  seulement  m'effarouchait  sur  ce  voyage  ; 
c'était  l'inaptitude  et  l'aversion  que  j'eus  toujours 
pour  la  vie  active  à  laquelle  j'allais  être  condamné, 
lait  pour  méditer  à  loisir  dans  la  solitude,  je  ne 
l'étais  point  pour  parler ,  agir ,  traiter  d'affaires 
parmi  les  hommes.  La  nature,  qui  m'avait  donné 
le  premier  talent,  m'avait  refusé  l'autre.  Cepen- 
dant je  sentais  que,  sans  prendre  part  directement 
aux  affaires  publiques,  je  serais  nécessité,  sitôt 
que  je  serais  en  Corse,  de  me  livrer  à  l'empresse- 
ment du  peuple,  et  de  conférer  très-souvent  avec 
les  chefs.  L'objet  même  de  mon  voyage  exigeait 
qu'au  lieu  de  chercher  la  retraite,  je  cherchasse, 
au  sein  de  la  nation,  les  lumières  dont  j'avais  be- 
soin. Il  était  clair  que  je  ne  pourrais  plus  disposer 
de  moi-même;  et  qu'entraîné  malgré  moi  dans  un 
tourbillon  pour  lequel  je  n'étais  point  né,  j'y  mè- 
nerais une  vie  toute  contraire  à  mon  goût,  et  ne 
m'y  montrerais  qu'à  mon  désavantage.  Je  prévoyais 
que,  soutenant  mal  par  ma  présence  l'opinion  de 
capacité  qu'avaient  pu  leur  donner  mes  livres ,  je 
me  décréditerais  chez  les  Corses,  et  perdrais,  au- 
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tant  à  leur  préjudice  qu'au  mien ,  la  confiance  qu'ils 
m'avaient  donnée,  et  sans  laquelle  je  ne  pouvais 
faire  avec  succès  l'œuvre  qu'ils  attendaient  de  moi. 
J'étais  sûr  qu'en  sortant  ainsi  de  ma  sphère,  je  leur 
deviendrais  inutile  et  me  rendrais  malheureux. 

Tourmenté,  battu  d'orages  de  toute  espèce,  fa- 
tigué de  voyages  et  de  persécutions  depuis  plusieurs 
aimées,  je  sentais  vivement  le  besoin  du  repos, 
dont  mes  barbares  ennemis  se  faisaient  un  jeu  de 
me  priver;  je  soupirais  plus  que  jamais  après  cette 
aimable  oisiveté,  après  cette  douce  quiétude  d'es- 
prit et  de  corps  que  j'avais  tant  convoitée,  et  à 
laquelle ,  revenu  des  chimères  de  l'amour  et  de 
l'amitié,  mon  cœur  bornait  sa  félicité  suprême.  Je 
n'envisageais  qu'avec  effroi  les  travaux  que  j'al- 
lais entreprendre ,  la  vie  tumultueuse  à  laquelle 
j'allais  me  livrer;  et  si  la  grandeur,  la  beauté,  l'u- 
tilité de  l'objet  animaient  mon  courage,  l'impossi- 
bilité de  payer  de  ma  personne  avec  succès  me 
l'ôtait  absolument.  Vingt  ans  de  méditation  pro- 
fonde, à  part  moi,  m'auraient  moins  coûté  que  six 
mois  d'une  vie  active,  au  milieu  des  hommes  et 
des  affaires,  et  certain  d'y  mal  réussir. 

Je  m'avisai  d'un  expédient  qui  me  parut  propre 
à  tout  concilier.  Poursuivi  dans  tous  mes  refuges 
par  les  menées  souterraines  de  mes  secrets  persé- 
cuteurs ,  et  ne  voyant  plus  que  la  Corse  où  je  pusse 
espérer  pour  mes  vieux  jours  le  repos  qu'ils  ne 
voulaient  me  laisser  nul  part,  je  résolus  de  m'y 
rendre,  avec  les  directions  de  Butla-Foco,  aussitôt 
que  j'en  aurais  la  possibilité;  mais,  pour  y  vivre 
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tranquille,  de  renoncer,  du  moins  en  apparence, 
au  travail  de  la  législation ,  et  de  me  borner,  pour 
payer  en  quelque  sorte  à  mes  hôtes  leur  hospita- 
lité, à  écrire  sur  les  lieux  leur  histoire,  sauf  àprendre 
sans  bruit  les  instructions  nécessaires  pour  leur 
devenir  plus  utile  %  si  je  voyais  jour  à  y  réussir.  En 
commençant  ainsi  par  ne  m'engager  à  rien,  j'es- 
pérais être  en  état  de  méditer  en  secret  et  plus  à 
mon  aise  un  plan  qui  pût  leur  convenir,  et  cela 
sans  renoncer  beaucoup  à  ma  chère  solitude,  ni 
me  soumettre  à  un  genre  de  vie  qui  m'était  insup- 
portable, et  dont  je  n'avais  pas  le  talent. 

Mais  ce  voyage ,  dans  ma  situation ,  n'était  pas 
une  chose  aisée  à  exécuter.  A  la  manière  dont 
M.  Dastier  m'avait  parlé  de  la  Corse,  je  n'y  devais 
trouver,  des  plus  simples  commodités  de  la  vie, 
que  celles  que  j'y  porterais  :  linge,  habits,  vaisselle, 
batterie  de  cuisine,  papier,  livres,  il  fallait  tout 
porter  avec  soi.  Pour  m'y  transplanter  avec  ma 
gouvernante,  il  fallait  franchir  les  Alpes,  et  dans 
un  trajet  de  deux  cents  lieues  traîner  à  ma  suite 
tout  un  bagage  ;  il  fallait  passer  à  travers  les  états 
de  plusieurs  souverains;  et  sur  le  ton  donné  par 
toute  l'Europe,  je  devais  naturellement  m'attendre, 
après  mes  malheurs,  à  trouver  partout  des  obsta- 
cles et  à  voir  chacun  se  faire  un  bonheur  de  m'ac- 
cabler  de  quelque  nouvelle  disgrâce,  et  violer  avec 
moi  tous  les  droits  des  gens  et  de  l'humanité.  Les 
frais  immenses,  les  fatigues,  les  risques  d'un  pa- 
reil voyage,  m'obligeaient  d'en  prévoir  d'avance 

*  Var.  «  plus  utile,  après  le  départ  des  troupes  françaises  ,  si 
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et  d'en  bien  peser  toutes  les  difficultés.  L'idée  de 
me  trouver  enfin  seul  sans  ressource  à  mon  a£e, 
et  loin  de  toutes  mes  connaissances,  à  la  merci 
de  ce  peuple  barbare  et  féroce",  tel  que  me  le 
peignait  M.  Dastier,  était  bien  propre  à  me  faire 
rêver  sur  une  pareille  résolution  avant  de  l'exécuter. 
Je  désirais  passionnément  l'entrevue  que  Butta-Foco 
m'avait  fait  espérer,  et  j'en  attendais  l'effet  pour 
prendre  tout-à-fait  mon  parti. 

Tandis  que  je  balançais  ainsi ,  vinrent  les  per- 
sécutions de  Motiers,  qui  me  forcèrent  à  la  retraite. 
Je  n'étais  pas  prêt  pour  un  long  voyage,  et  sur- 
tout pour  celui  de  Corse.  J'attendais  des  nouvelles 
de  Butta-Foco;  je  me  réfugiai  dans  l'île  de  Saint- 
Pierre,  d'où  je  fus  chassé  à  l'entrée  de  l'hiver, 
comme  j'ai  dit  ci-devant.  Les  Alpes  couvertes  de 
neige  rendaient  alors  pour  moi  cette  émigration 
impraticable,  surtout  avec  la  précipitation  qu'on 
me  prescrivait.  Il  est  vrai  que  l'extravagance  d'un 
pareil  ordre  le  rendait  impossible  à  exécuter  :  car 
du  milieu  de  cette  solitude  enfermée  au  milieu  des 
eaux,  n'ayant  que  vingt-quatre  heures  depuis  l'in- 
timation de  l'ordre  pour  me  préparer  au  départ, 
pour  trouver  bateaux  et  voitures  pour  sortir  de 
l'île  et  de  tout  le  territoire;  quand  j'aurais  eu  des 
ailes,  j'aurais  eu  peine  à  pouvoir  obéir.  Je  l'écrivis 
à  M.  le  bailli  de  Nidau,  en  répondant  à  sa  lettre, 
et  je  m'empressai  de  sortir  de  ce  pays  d'iniquité. 
Voilà  comment  il  fallut  renoncer  à  mon  projet 
chéri,  et  comment,  n'ayant  pu  dans  mon  décou- 

Var «  ce  peuple  féroce  et  demi-sauvage,  tel  que...» 
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ragement  obtenir  qu'on  disposât  de  moi,  je  me 
déterminai,  sur  l'invitation  de  Milord  Maréchal, 
au  voyage  de  Berlin,  laissant  Thérèse  hiverner  à 
l'île  de  Saint-Pierre,  avec  mes  effets  et  mes  livres, 
et  déposant  mes  papiers  dans  les  mains  de  du  Pey- 
rou.Je  fis  une  telle  diligence ,  que  dès  le  lendemain 
matin  je  partis  de  l'île  et  me  rendis  à  Bienne  encore 
avant  midi.  Peu  s'en  fallut  que  je  n'y  terminasse 
mon  voyage,  par  un  incident  dont  le  récit  ne  doit 
pas  être  omis. 

Sitôt  que  le  bruit  s'était  répandu  que  j'avais 
ordre  de  quitter  mon  asile,  j'eus  une  affluence  de 
visites  du  voisinage,  et  surtout  de  Bernois  qui 
venaient  avec  la  plus  détestable  fausseté  me  fla- 
gorner, m'adoucir,  et  me  protester  qu'on  avait  pris 
le  moment  des  vacances  et  de  l'infréquence  du 
sénat,  pour  minuter  et  m'intimer  cet  ordre,  contre 
lequel,  disaient-ils,  tout  le  Deux-cents  était  indi- 
gné. Parmi  ce  tas  de  consolateurs,  il  en  vint  quel- 
ques-uns de  la  ville  de  Bienne,  petit  état  libre, 
enclavé  dans  celui  de  Berne,  et  entre  autres  un 
jeune  homme  appelé  Wildremet,  dont  la  famille 
tenait  le  premier  rang  et  avait  le  principal  crédit 
dans  cette  petite  ville.  Wildremet  me  conjura  vive- 
ment au  nom  de  ses  concitoyens  de  choisir  ma  re- 
traite au  milieu  d'eux;  m'assurant  qu'ils  désiraient 
avec  empressement  de  m'y  recevoir  ;  qu'ils  se  feraient 
une  gloire  et  un  devoir  de  m'y  faire  oublier  les  per- 
sécutions que  j'avais  souffertes;  que  je  n'avais  à 
craindre  chez  eux  aucune  influence  des  Bernois  ; 
que  Bienne  était  une  ville  libre,  qui  ne  recevait 
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tles  lois  de  personne ,  et  que  tous  les  citoyens  étaien  l 
unanimement  déterminés  à  n'écouter  aucune  sol- 
licitation  qui  me  fût  contraire. 

Wildremet,  voyant  qu'il"  ne  m'ébranlait  pas,  se 
fit  appuyer  de  plusieurs  autres  personnes,  tant  de 
Bienne  et  des  environs,  que  de  Berne  même,  et 
entre  autres  du  même  Kirchbergerdont  j'ai  parlé, 
qui  m'avait  recherché  depuis  ma  retraite  en  Suisse , 
et  que  ses  talents  et  ses  principes  me  rendaient 
intéressant.  Mais  des  sollicitations  moins  prévues 
et  plus  prépondérantes  furent  celles  de  M.  Barthès, 
secrétaire  d'ambassade  de  France,  qui  vint  me  voir 
avec  Wildremet,  m'exhorta  fort  de  me  rendre  à 
son  invitation ,  et  m'étonna  par  l'intérêt  vif  et  ten- 
dre qu'il  paraissait  prendre  à  moi.  Je  ne  connaissais 
point  du  tout  M.  Barthès;  cependant  je  le  voyais 
mettre  à  ses  discours  la  chaleur ,  le  zèle  de  l'amitié , 
et  je  voyais  qu'il  lui  tenait  véritablement  au  cœur 
de  me  persuader  de  m'établir  à  Bienne.  Il  me  fit 
l'éloge  le  plus  pompeux  de  cette  ville  et  de  ses  ha- 
bitants ,  avec  lesquels  il  se  montrait  si  intimement 
lié,  qu'il  les  appela  plusieurs  fois  devant  moi  ses 
patrons  et  ses  pères. 

Cette  démarche  de  Barthès  me  dérouta  dans 
toutes  mes  conjectures.  J'avais  toujours  soupçonné 
M.  de  Choiseul  d'être  l'auteur  caché  de  toutes  les 
persécutions  que  j'éprouvais  en  Suisse.  La  con- 
duite du  résident  de  France  à  Genève ,  celle  de 
l'ambassadeur  à  Soleure ,  ne  confirmaient  que  trop 
ces  soupçons;  je  voyais  la  France  influer  en  secret 
sur  tout  ce  qui  m'arrivait  à  Berne ,  à  Genève ,  à 
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Neuchâtel,  et  je  ne  croyais  avoir  en  France  aucun 
ennemi  puissant  que  le  seul  duc  de  Choiseul.  Que 
pouvais-je  donc  penser  de  la  visite  de  Barthès  et 
du  tendre  intérêt  qu'il  paraissait  prendre  à  mon 
sort?  Mes  malheurs  n'avaient  pas  encore  détruit 
cette  confiance  naturelle  à  mon  cœur ,  et  l'expé- 
rience ne  m'avait  pas  encore  appris  à  voir  partout 
des  embûches  sous  les  caresses.  Je  cherchais  avec 
surprise  la  raison  de  cette  bienveillance  de  Barthès  : 
je  n'étais  pas  assez  sot  pour  croire  qu'il  fit  cette 
démarche  de  son  chef;  j'y  voyais  une  publicité,  et 
même  une  affectation  qui  marquait  une  intention 
cachée,  et  j'étais  bien  éloigné  d'avoir  jamais  trouvé 
dans  tous  ces  petits  agens  subalternes ,  cette  intré- 
pidité généreuse  qui ,  dans  un  poste  semblable , 
avait  souvent  fait  bouillonner  mon  cœur. 

J'avais  autrefois  un  peu  connu  le  chevalier  de 
Beauteville  *  chez  M.  de  Luxembourg;  il  m'avait 
témoigné  quelque  bienveillance  :  depuis  son  am- 
bassade, il  m'avait  encore  donné  quelques  signes 
de  souvenir ,  et  m'avait  même  fait  inviter  à  l'aller 
voir  à  Soleure  :  invitation  dont,  sans  m'y  rendre, 
j'avais  été  touché,  n'ayant  pas  accoutumé  d'être 
traité  si  honnêtement  par  les  gens  en  place.  Je 
présumai  donc  que  M.  de  Beauteville ,  forcé  de 
suivre  ses  instructions  en  ce  qui  regardait  les  af- 
faires de  Genève,  me  plaignant  cependant  dans 
mes  malheurs ,  m'avait  ménagé,  par  des  soins  par- 
eil était  ambassadeur  de  France  à  Soleure,  et  fut  chargé  depuis 
d'intervenir  au  nom  de  son  gouvernenn-nt  et  comme  médiateur  dans 
les  affaires  de  Genève.  Voyez  la  lettre  que  Rousseau  lui  écrivit  d'Au- 
gleterre  à  ce  sujet,  le  2  3  février  1 766. 
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ticuliers,  cet  asile  de  Bienne  pour  y  pouvoir  vivre 
tranquille  sous  ses  auspices.  Je  fus  sensible  à  cette 
attention,  mais  sans  en  vouloir  profiter;  et,  déter- 
miné tout-à-fait  au  voyage  de  Berlin,  j'aspirais 
avec  ardeur  au  moment  de  rejoindre  Milord  Ma- 
réchal ,  persuadé  que  ce  n'était  plus  qu'auprès  de 
lui  que  je  trouverais  un  vrai  repos  et  un  bonheur 
durable. 

A  mon  départ  de  l'île,  Kirchberger  m'accom- 
pagna jusqu'à  Bienne.  J'y  trouvai  Wildremet  et 
quelques  autres  Biennois  qui  m'attendaient  à  la 
descente  du  bateau.  Nous  dînâmes  tous  ensemble 
à  l'auberge;  et  en  y  arrivant  mon  premier  soin  fut 
de  faire  chercher  une  chaise,  voulant  partir  dès  le 
lendemain  matin.  Pendant  le  dîner,  ces  messieurs 
reprirent  leurs  instances  pour  me  retenir  parmi 
eux,  et  cela  avec  tant  de  chaleur  et  des  protesta- 
tions si  touchantes,  que,  malgré  toutes  mes  réso- 
lutions, mon  cœur,  qui  n'a  jamais  su  résister  aux 
caresses,  se  laissa  émouvoir  aux  leurs  :  sitôt  qu'ils 
me  virent  ébranlé,  ils  redoublèrent  si  bien  leurs 
efforts,  qu'enfin  je  me  laissai  vaincre,  et  consentis 
de  rester  à  Bienne,  au  moins  jusqu'au  printemps 
prochain. 

Aussitôt  Wildremet  se  pressa  de  me  pourvoir 
d'un  logement,  et  me  vanta  comme  une  trouvaille 
une  vilaine  petite  chambre  sur  un  derrière,  au  troi- 
sième étage,  donnant  sur  une  cour,  où  j'avais  pour 
régal  l'étalage  des  peaux  puantes  d'un  chamoiseur. 
Mon  hôte  était  un  petit  homme  de  basse  mine  et 
passablement  fripon  ,  que    j'appris  le  lendemain 
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être  débauché,  joueur,  et  en  fort  mauvais  prédi- 
cament  dans  le  quartier;  il  n'avait  ni  femme,  ni 
enfants,  ni  domestiques;  et,  tristement  reclus  dans 
ma  chambre  solitaire,  j'étais  dans  le  plus  riant  pays 
du  monde ,  logé  de  manière  à  périr  de  mélancolie 
en  peu  de  jours.  Ce  qui  m'affecta  le  plus,  malgré 
tout  ce  qu'on  m'avait  dit  de  l'empressement  des 
habitants  à  me  recevoir,  fut  de  n'apercevoir,  en 
passant  dans  les  rues,  rien  d'honnête  envers  moi 
dans  leurs  manières,  ni  d'obligeant  dans  leurs  re- 
gards. J'étais  pourtant  tout  déterminé  à  rester  là, 
quand  j'appris,  vis,  et  sentis,  même  dès  le  jour  sui- 
vant, qu'il  y  avait  dans  la  ville  une  fermentation 
terrible  à  mon  égard.  Plusieurs  empressés  vinrent 
obligeamment  m'avertir  qu'on  devait  dès  le  lende- 
main me  signifier,  le  plus  durement  qu'on  pour- 
rait, un  ordre  de  sortir  sur-le-champ  de  l'état, 
c'est-à-dire  de  la  ville.  Je  n'avais  personne  à  qui 
me  confier;  tous  ceux  qui  m'avaient  retenu  s'étaient 
éparpillés.  Wildremet  avait  disparu,  je  n'entendis 
plus  parler  de  Barthès,  et  il  ne  parut  pas  que  sa 
recommandation  m'eût  mis  en  grande  faveur  auprès 
des  patrons  et  des  pères  qu'il  s'était  donnés  devant 
moi.  Un  M.  de  Vau -Travers,  Bernois,  qui  avait  une 
jolie  maison  proche  la  ville,  m'y  offrit  cependant 
un  asile,  espérant,  me  dit-il,  que  j'y  pourrais  évi- 
ter d'être  lapidé.  L'avantage  ne  me  parut  pas  assez 
flatteur  pour  me  tenter  de  prolonger  mon  séjour 
chez  ce  peuple  hospitalier. 

Cependant,  ayant  perdu  trois  jours  à  ce  retard , 
j'avais  déjà  passé  de  beaucoup   les  vingt-quatre 
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heures  que  les  Bernois  m'avaient  données  pour  sor- 
tir de  tous  leurs  états,  et  je  ne  laissais  pas,  con- 
naissant leur  dureté,  d'être  en  quelque  peine  sur 
la  manière  dont  ils  me  les  laisseraient  traverser, 
quand  M.  le  bailli  de  Nidau  vint  tout  à  propos  me 
tirer  d'embarras.  Comme  il  avait  hautement  im- 
prouvé le  violent  procédé  de  leurs  excellences ,  il 
crut,  dans  sa  générosité,  me  devoir  un  témoignage 
public  qu'il  n'y  prenait  aucune  part,  et  ne  craignit 
pas  de  sortir  de  son  bailliage  pour  venir  me  faire 
une  visite  à  Bienne.  Il  vint  la  veille  de  mon  départ  ; 
et,  loin  de  venir  incognito,  il  affecta  même  du  cé- 
rémonial ,  vint  in  Jîocchi  dans  son  carrosse  avec 
son  secrétaire ,  et  m'apporta  un  passeport  en  son 
nom,  pour  traverser  l'état  de  Berne  à  mon  aise  et 
sans  crainte  d'être  inquiété.  La  visite  me  toucha 
plus  que  le  passeport.  Je  n'y  aurais  guère  été  moins 
sensible,  quand  elle  aurait  eu  pour  objet  un  autre 
que  moi.  Je  ne  connais  rien  de  si  puissant  sur  mon 
cœur  qu'un  acte  de  courage  fait  à  propos,  en  fa- 
veur du  faible  injustement  opprimé. 

Enfin  ,  après  m'ètre  avec  peine  procuré  une 
chaise,  je  partis  le  lendemain  matin  de  cette  terre 
homicide,  avant  l'arrivée  de  la  députation  dont  on 
devait  m'honorer,  avant  même  d'avoir  pu  revoir 
Thérèse,  à  qui  j'avais  marqué  de  me  venir  joindre, 
quand  j'avais  cru  m'arrèter  à  Bienne,  et  que  j'eus 
à  peine  le  temps  de  contre-mander  par  un  mot  de 
lettre,  en  lui  marquant  mon  nouveau  désastre.  On 
verra  dans  ma  troisième  partie,  si  jamais  j'ai  la 
force  de  l'écrire,  comment,  croyant  partir  pour 
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Berlin  ,  je  partis  en  effet  pour  l'Angleterre ,  et 
comment  les  deux  dames  qui  voulaient  disposer 
de  moi,  après  m'avoir  à  force  d'intrigues  chassé 
de  la  Suisse,  où  je  n'étais  pas  assez  en  leur  pou- 
voir ,  parvinrent  enfin  à  me  livrer  à  leur  ami. 

J'ajoutai  ce  qui  suit  dans  la  lecture  que  je  fis 
de  cet  écrit  à  monsieur  et  madame  la  comtesse 
d'Egmont,  à  M.  le  prince  Pignatelli,  à  madame  la 
marquise  de  Mesme,  et  à  M.  le  marquis  de  Juigné. 

J'ai  dit  la  vérité  :  si  quelqu'un  sait  des  choses 
contraires  à  ce  que  je  viens  d'exposer,  fussent-elles 
mille  fois  prouvées,  il  sait  des  mensonges  et  des 
impostures  ;  et  s'il  refuse  de  les  approfondir  et  de 
les  éclaircir  avec  moi  tandis  que  je  suis  en  vie,  il 
n'aime  ni  la  justice  ni  la  vérité.  Pour  moi,  je  le 
déclare  hautement  et  sans  crainte  :  quiconque, 
même  sans  avoir  lu  mes  écrits,  examinera  par  ses 
propres  yeux  mon  naturel,  mon  caractère,  mes 
mœurs,  mes  penchants,  mes  plaisirs,  mes  habi- 
tudes, et  pourra  me  croire  un  malhonnête  homme , 
est  lui-même  un  homme  à  étouffer. 

J'achevai  ainsi  ma  lecture,  et  tout  le  monde  se 
tut.  Madame  d'Egmont  fut  la  seule  qui  me  parut 
émue  *  :  elle  tressaillit  visiblement,  mais  elle  se  remit 

«  Il  n'est  pas  surprenant  que  Rousseau  soit  amoureux  de  ma- 
«  dame  d'Egmont  ;  sa  beauté  est  un  paradoxe.  (  Mélanges  de  ma- 
«  dame  Nicher,  tom.  i,  p.  3 20.)  « — A  en  juger  par  ce  passage,  il 
paraît  que  Rousseau  avait  conçu  pour  cette  dame  des  sentiments  au 
moins  très-affectueux,  sur  lesquels  la  malignité  s'exerça.  Au  reste, 
c'est  la  seule  fois  qu'il  parle  de  madame  d'Egmont,  et  il  n'est  ques- 
tion d'elle  dans  aucune  partie  de  sa  correspondance1. 

1  Nous  avons  laissé  cette  uote,  quoique  l'assertion  de  mailame  Nerker  nous  pa- 


PARTIE   11,    LIVRE  XII.   (l  y65)  1  8  1 

bien  vite  ,  et  garda  le  silence  ,  ainsi  que  toute  la 
compagnie.  Tel  fut  le  fruit  que  je  tirai  de  cette 
lecture  et  de  ma  déclaration. 

raisse  singulière,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Nous  ne  partageons  nullement 
l'opinion  de  l'un  des  précédents  éditeurs,  et  ne  croyons  pas  que  Rousseau  fût 
amoureux  de  madame  d'Egmont,  quand  bien  même  sa  beauté  eût  été  un  para- 
doxe. C'est  sans  doute  parce  que  Jean-Jacques  était  accusé  d'aimer  les  paradoxes, 
que  madame  Necker  s'est  servie  de  cette  expression.  À  l'époque  où  Rousseau 
connut  madame  d'Fgmont,  fille  du  maréchal  de  Richelieu,  il  avait  6o  ans,  était 
guéri  depuis  long-temps  de  la  seule  passiou  qu'il  eût  eue  ;  il  n'allait  point  dans 
le  monde  :  on  venait  le  trouver  chez  lui  pour  le  voir  comme  un  objet  de  curio- 
sité; ce  qui  le  contrariait  à  l'excès  et  lui  donnait  de  l'humeur.  Les  seules  réu- 
nions auxquelles  il  consentit  de  paraître,  furent  rassemblées  pour  entendre  la 
lecture  de  ses  Confessions,  et  il  est  douteux  qu'il  y  en  ait  eu  plus  de  trois,  M.  de 
Sartine  ,  sur  la  prière  de  madame  d'Epiuay,  lui  ayant  fait  promettre  de  ne  plus 
lire  cet  ouvrage  en  public.  (V.  l'Hist.  de  J.  J.  Rousseau, t.  i.  ) 
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Dans  le  dernier  livre  des  Confessions  ainsi  que  dans  plusieurs 
lettres,  notamment  celle  du  5  janvier  17G5,  il  est  question  de 
ce  libelle.  Jean-Jacques  commit  une  grande  injustice  en  accu- 
sant M.  Veines  d'en  être  l'auteur.  C'était  Voltaire,  qui  garda 
l'anonyme  et  n'eut  point  la  générosité  de  se  faire  connaître  quand 
il  apprit  que  Rousseau  attribuait  ce  pamphlet  calomnieux  à  l'un 
de  ses  anciens  amis.  Il  est  fâcheux  de  voir  l'auteur  de  Zaïre  faire, 
dans  un  âge  où  les  passions  n'ont  plus  d'excuse  (  il  avait  70  ans  ) , 
une  action  pour  laquelle  un  jeune  homme  n'eût  point  trouvé 
d'indulgence.  Heureusement  d'immortelles  productions  pou- 
vaient faire  oublier  cet  écart  de  génie;  mais,  sous  un  autre  rap- 
port, la  différence  des  positions  tout  entière  à  l'avantage  de 
Voltaire,  aggravait  sa  fauteVRiche,  honoré,  puissant,  disposant 
des  hommes  de  lettres,  il  voulait  diffamer  Rousseau,  pauvre, 
chassé,  proscrit,  persécuté,  et  parlait  audacieusementau  nom  des 
citoyens  de  Genève,  qui  se  hâtèrent  non-seulement  de  désa- 
vouer cet  odieux  libelle ,  mais  de  le  déclarer  infâme. 

Nous  partageons  l'opinion  de  Ginguené,  qui  s'exprime  ainsi 
sur  la  discussion  que  fît  naître  le  pamphlet  entre  Jean-Jacques 
et  M.  Vernes.  «  La  faute  de  Rousseau  se  réduit  à  avoir  injuste- 
«  ment  soupçonné  M.  Vernes  d'être  l'auteur  d'un  libelle  com- 
«  posé  par  Voltaire.  La  faute  de  M.  Vernes  est  de  n'avoir  point, 
«du  vivant  de  Rousseau,  répondu  avec  assez  de  franchise  et 
«  de  netteté  à  cette  accusation;  et  surtout  d'avoir  donné  lieu  au 
«  soupçon,  en  publiant  quelque  temps  auparavant,  dans  un  pays 
«chrétien  et  intolérant,  un  ouvrage  où  il  prétendait  prouver 
«  que  son  ami  Rousseau  n'était  pas  chrétien.  » 

On  pourra  remarquer  en  effet  que  M.  Vernes  discute  au 
lieu  de  repousser  dédaigneusement,  avec  indignation,  et  comme 
un  outrage,  le  soupçon  dont  il  était  l'objet  :  il  discute  avec  Jean- 
Jacques,  dans  une  correspondance  particulière,  quand,  l'in- 
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jure  étant  publique,  il  (levait  donner  à  son  désaveu  la  même 
publicité.  Cette  conduite  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  con- 
jecture qui  ne  ferait  pas  honneur  à  M.  Vernes  si  elle  était 
l'ondée.  C'est  qu'à  cette  époque,  non-seulement  les  gouverne- 
ments et  le  clergé  proscrivaient  Rousseau  ;  mais  encore  la  plu- 
part des  auteurs  écrivaient  contre  lui.  Personne  n'élevait  la 
\  oix  en  sa  faveur.  Il  semble  que  l'on  craignait  de  prendre  sa  dé- 
fense, et  que  c'était,  en  avoir  l'air  que  de  désavouer  un  libelle 
dans  lequel  il  était  diffamé.  M.  P. 
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C'est  un  des  malheurs  de  ma  vie  qu'avec  un  si 
grand  désir  d'être  oublié  je  sois  contraint  de  parler 
de  moi  sans  cesse.  Je  n'ai  jamais  attaqué  personne, 
et  je  ne  me  suis  défendu  que  lorsqu'on  m'y  a  forcé; 
mais  quand  l'honneur  oblige  de  parler,  c'est  im 
crime  de  se  taire.  Si  M.  le  pasteur  Vernes  se  fût 
contenté  de  désavouer  l'ouvrage  où  je  l'ai  reconnu , 
j'aurais  gardé  le  silence.  Il  veut  de  plus  une  décla- 
ration de  ma  part,  il  faut  la  faire;  il  m'accuse  pu- 
bliquement de  l'avoir  calomnié,  il  faut  me  défendre  ; 
il  demande  les  raisons  que  j'ai  eues  de  le  nommer, 
il  faut  les  dire  :  mon  silence  en  pareil  cas  me  serait 
reproché,  et  ce  reproche  ne  serait  pas  injuste.  Les 
préventions  du  public  m'ont  appris  depuis  long- 
temps à  me  mettre  au-dessus  de  sa  censure  ;  il  ne 
m'importe  plus  qu'il  pense  bien  ou  mal  de  moi , 
mais  il  m'importera  toujours  de  me  conduire  de 
telle  sorte  que,  quand  il  en  pensera  mal,  il  ait  tort. 

le  dois  dire  pourquoi,  faisant  réimprimer  à  Paris 
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un  libelle  imprimé  à  Genève ,  je  l'ai  attribué  à 
M.  Vernes;  je  dois  déclarer  si  je  continue,  après 
son  désaveu,  à  le  croire  auteur  du  libelle;  enfin 
je  dois  prendre ,  sur  la  réparation  qu'il  désire ,  le 
parti  qu'exige  la  justice  et  la  raison.  Mais  on  ne 
peut  bien  juger  de  tout  cela  qu'après  l'exposé  des 
faits  qui  s'y  rapportent. 

Au  Commencement  de  janvier,  dix  ou  douze 
jours  après  la  publication  des  Lettres  écrites  de  la 
montagne,  parut  à  Genève  une  feuille  intitulée, 
Sentiment  des  citoyens  :  on  m'expédia  par  la  poste 
un  exemplaire  de  cette  pièce  pour  mes  étrennes. 
Après  l'avoir  lue,  je  l'envoyai  de  mon  côté  à  un 
libraire  de  Paris,  comme  une  réponse  aux  Lettres 
écrites  de  la  montagne,  avec  la  lettre  suivante  : 

«  Je  vous  envoie,  monsieur,  une  pièce  imprimée 
«  et  publiée  à  Genève,  et  que  je  vous  prie  d'impri- 
«  mer  et  publier  à  Paris ,.  pour  mettre  le  public  en 
«  état  d'entendre  les  deux  parties,  en  attendant  les 
«  autres  réponses  plus  foudroyantes  qu'on  prépare 
«  à  Genève  contre  moi.  Celle-ci  est  de  M.  Vernes  , 
«  ministre  du  saint  Évangile,  et  pasteur  à  Céligny  : 
«  je  l'ai  reconnu  d'abord  à  son  style  pastoral.  Si 
u  toutefois  je  me  trompe ,  il  ne  faut  qu'attendre 
«pour  s'en  éclaircir;  car,  s'il  en  est  l'auteur,  il  ne 
«manquera  pas  de  le  reconnaître  hautement  selon 
«le  devoir  d'un  homme  d'honneur  et  d'un  bon 
«  chrétien  ;  s'il  ne  l'est  pas ,  il  la  désavouera  de 
«  même,  et  le  public  saura  bientôt  à  quoi  s'en  tenir. 

«Je  vous  connais  trop,  monsieur,  pour  croire 
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«  que  vous  voulussiez  imprimer  une  pièce  pareille, 
«  si  elle  vous  venait  d'une  autre  main  ;  mais  puis- 
«  que  c'est  moi  qui  vous  en  prie,  vous  ne  devez 
«vous  en  faire  aucun  scrupule.  Je  vous  salue  de 
«  tout  mon  cœur.  » 

A  peine  la  pièce  était-elle  imprimée  à  Paris , 
qu'il  en  fut  expédié,  sans  que  je  sache  par  qui, 
des  exemplaires  à  Genève  avec  ces  trois  mots  :  Li- 
sez, bonnes  gens  :  Cela  donna  occasion  à  M.  Vernes 
de  m'écrire  plusieurs  lettres,  qu'il  a  publiées  avec 
mes  réponses,  et  que  je  transcris  ici  de  l'imprimé. 


PREMIERE  LETTRE 

DE  M.  LE  PASTEUR  VERNES. 

Genève  le  2  février  1765. 

Monsieur  , 

On  a  imprimé  une  lettre  signée  Rousseau,  dans 
laquelle  on  me  somme  en  quelque  manière  de  dire 
publiquement  si  je  suis  l'auteur  d'une  brochure 
intitulée,  Sentiment  des  citoyens.  Quoique  je  doute 
fort  que  cette  lettre  soit  de  vous,  monsieur,  je 
suis  cependant  tellement  indigné  du  soupçon  qu'il 
paraît  qu'ont  quelques  personnes  relativement  au 
libelle  dont  il  est  question  ,  que  j'ai  cru  devoir 
vous  déclarer  que  non-seulement  je  n'ai  aucune 
part  à  cette  infâme  brochure,  mais  que  j'ai  par- 
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tout  témoigné  l'horreur  qu'elle  ne  peut  que  faire 
à  tout  honnête  homme.  Quoique  vous  m'ayez  dit 
des  injures  dans  vos  Lettres  écrites  de  la  montagne , 
parce  que  je  vous  ai  dit  sans  aigreur  et  sans  fiel  que 
je  ne  pense  pas  comme  vous  sur  le  christianisme,  je 
me  garderai  bien  de  m'avilir  réellement  par  une 
vengeance  aussi  basse  que  celle  dont  des  gens  qui 
ne  me  connaissent  pas  sans  doute  ont  pu  me  croire 
capable.  J'ai  satisfait  à  ma  conscience  en  soutenant 
la  cause  de  l'Evangile,  qui  m'a  paru  attaquée  dans 
quelques-uns  de  vos  ouvrages  :  j'attendais  une  ré- 
ponse qui  fut  digne  de  vous ,  et  je  me  suis  con- 
tenté de  dire  en  vous  lisant  :  Je  ne  reconnais  pas  la 
M.  Rousseau.  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  cru  de- 
voir vous  déclarer  ;  et ,  pour  vous  épargner  dans 
la  suite  de  nouvelles  lettres  de  ma  part,  s'il  paraît 
quelque  ouvrage  anonyme  où  il  y  ait  de  l'humeur , 
de  la  bile,  de  la  méchanceté,  je  vous  préviens  que 
ce  n'est  pas  là  mon  cachet.  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


REPONSE. 

Motiers ,  le  4  février  1765. 

J'ai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m 'écrire  le  i  de  ce  mois,  et  par 
laquelle  vous  désavouez  la  pièce  intitulée,  Senti- 
ment des  citoyens.  J'ai  écrit  à  Paris  pour  qu'on  y  sup- 
primât l'édition  que  j'y  ai  fait  faire  de  cette  pièce  : 
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si  je  puis  contribuer  en  quelque  autre  manière  à 
constater  votre  désaveu,  vous  n'avez  qu'à  ordon- 
ner. Je  vous  salue,  monsieur,  très-humblement. 


SECONDE  LETTRE 

DE  M.  LE  PASTEUR  VERNES. 

Genève,  le  8  février  1766. 

J'avoue,  monsieur,  que  je  ne  reviens  point  de 
ma  surprise.  Quoi  !  vous  êtes  réellement  l'auteur 
de  la  lettre  qui  précède  le  libelle  et  des  notes  qui 
l'accompagnent!  Quoi!  c'est  vous  de  qui  j'ai  été 
particulièrement  connu ,  et  qui  m'assurâtes  si  sou- 
vent de  toute  votre  estime;  c'est  vous  qui,  non- 
seulement  m'avez  soupçonné  capable  de  l'action 
la  plus  basse  ,  mais  qui  avez  fait  imprimer  cet 
odieux  soupçon  !  c'est  vous  qui  n'avez  point  craint 
de  me  diffamer  dans  les  pays  étrangers,  et,  s'il  eût 
été  possible,  aux  yeux  de  mes  concitoyens,  dont 
vous  savez  combien  l'estime  doit  m'ètre  précieuse  ! 
Et  vous  me  dites  après  cela,  avec  la  froideur  d'un 
homme  qui  aurait  fait  l'action  la  plus  indifférente  : 
J'ai  écrit  a  Paris  pour  qu'on  y  supprimât  l'édition 
que  f  ai  fait  faire  de  cette  pièce  :  si  je  puis  contribuer 
en  quelque  autre  manière  a  constater  votre  désaveu, 
vous  n'avez  qua  ordonner.  Vous  parlez ,  sans  doute , 
monsieur,  d'une  seconde,  édition,  car  la  première 
est  épuisée.  Et  par  rapport  au  désaveu,  ce  n'est 
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pas  le  mien  qu'il  s'agit  de  constater,  je  l'ai  rendu 
public.,  comme  vous  m'y  invitiez  dans  votre  lettre 
au  libraire  de  Paris;  j'ai  fait  imprimer  celle  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  :  mon  devoir  est 
rempli;  c'est  à  vous  maintenant  à  voir  quel  est  le 
votre  :  vous  devriez  regarder  comme  une  injure  si 
je  vous  indiquais  ce  qu'en  pareil  cas  ferait  un 
honnête  homme.  Je  n'exige  rien  de  vous,  mon- 
sieur, si  vous  n'en  exigez  rien  vous-même.  J'ai 
l'honneur,  etc. 


REPONSE. 

Motiers,  le  i5  février  1765. 

De  peur ,  monsieur  ,  qu'une  vaine  attente  ne 
vous  tienne  en  suspens ,  je  vous  préviens  que  je 
ne  ferai  point  la  déclaration  que  vous  paraissez 
espérer  ou  désirer  de  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  la  raison  qui  m'en  empêche,  personne 
au  monde  ne  la  sait  mieux  que  vous. 

Comme  nous  ne  devons  plus  rien  avoir  à  nous 
dire,  vous  permettrez  que  notre  correspondance 
finisse  ici.  Je  vous  salue,  monsieur,  très-humble- 
ment. 
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TROISIEME  LETTRE 

DE  M.  LE  PASTEUR   VERNES. 

Genève,  le  20  février  176 5. 

Monsieur, 

Je  terminerais  volontiers  une  correspondance 
qui  n'est  pas  plus  de  mon  goût  que  du  vôtre ,  si 
vous  ne  m'aviez  pas  mis  dans  l'impossibilité  de 
garder  le  silence  :  le  tour  que  Vous  avez  pris  pour 
ne  pas  donner  une  déclaration  qui  me  paraissait  un 
simple  acte  de  la  justice  la  plus  étroite,  et  que  par 
là  je  ne  croyais  pas  devoir  exiger  de  vous  ;  ce  tour, 
dis-je,  est  sans  doute  susceptible  d'un  grand  nombre 
d'explications  :  mais  il  en  est  une  qui  touche  trop 
à  mon  honneur  pour  que  je  ne  doive  pas  vous 
demander  de  me  déclarer  positivement  si  vous 
soupçonneriez  encore  que  je  suis  l'auteur  du  li- 
belle ,  malgré  le  désaveu  formel  que  je  vous  en  ai 
fait  publiquement.  Je  n'ose  me  livrer  à  cette  inter- 
prétation qui  vous  serait  plus  injurieuse  qu'à  moi; 
mais  il  suffit  qu'elle  soit  possible  pour  que  je  ne 
doute  pas  de  votre  empressement  à  me  dire  si  je 
dois  l'éloigner  absolument  de  votre  pensée.  C'est 
là  tout  ce  que  je  vous  demande,  monsieur  :  ce  sera 
ensuite  à  vous  à  juger  s'il  vous  convient  de  laisser 
à  la  phrase  dont  vous  vous  êtes  servi  une  appa- 
rence de  faux-fnyant,  ou  de  me  marquer  nette- 
R.  xvi.  i3 
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ment  dans  quel  sens  elle  doit  être  entendue.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  je  ne  crains  point 
de  vous  voir  sortir  du  nuage  où  vous  semblez 
vous  cacher.  J'ai  l'honneur  d'être ,  etc. 


REPONSE. 

Motiers,  le  24  février  1765. 

La  phrase  dont  vous  me  demandez  l'explication  , 
monsieur,  ne  me  paraît  pas  avoir  deux  sens  :  j'ai 
voulu  dire  le  plus  clairement  et  le  moins  durement 
qu'il  était  possible  que,  nonobstant  un  désaveu  au- 
quel je  m'étais  attendu,  je  ne  pouvais  attribuer  qu'à 
vous  seul  l'écrit  désavoué,  ni  par  conséquent  faire 
une  déclaration  qui  de  ma  part  serait  un  mensonge. 
Si  celle-ci  n'est  pas  claire,  ce  n'est  pas  assurément 
ma  faute ,  et  je  serais  fort  embarrassé  de  m'expli- 
quer  plus  positivement.  Recevez,  monsieur ,  je  vous 
supplie ,  mes  très-humbles  salutations. 

J.  J.  Rousseau. 


lilLATIVE     A     M.    VERNES. 


M)  » 


QUATRIEME   LETTRE 

DE  M.   LE  PASTEUR  VERNES. 

Céligny,  le  i''  mars  ij6b. 

Monsieur, 

La  lumière  n'est  assurément  pas  plus  claire  que 
l'explication  que  vous  me  donnez.  Si  c'est  par  mé- 
nagement que  vous  aviez  employé  la  phrase  équi- 
voque de  votre  précédente  lettre,  c'est  par  la  même 
raison  que  j'avais  écarté  le  sens  dans  lequel  vous 
me  déclarez  qu'elle  doit  èlre  prise.  Il  reste  à  pré- 
sent d'autres  ténèbres ,  que  vous  seul  pouvez  dis- 
siper. Si,  comme  il  paraît  par  votre  dernière  lettre, 
vous  étiez  fermement  résolu  de  me  croire  l'auteur 
du  libelle;  si  vous  entreteniez  au -dedans  de  vous 
cette  persuasion  avec  une  sorte  de  complaisance, 
pourquoi  m'aviez-vous  invité  vous-même  a  recon- 
naître hautement  cette  pièce ,  ou  à  la  désavouer?  pour- 
quoi aviez -vous  laissé  croire  qu'il  était  possible 
que  vous  fussiez  dans  l'erreur  à  cet  égard  ?  pour- 
quoi aviez- vous  dit,  Si  je  me  trompe,  il  ne  fiait  qu'at- 
tendre pour  s'en  éclaircir?  pourquoi  avez-vous  ajouté 
que,  lorsque  j'aurais  parlé,  le  public  saurait  à  quoi 
s'en  tenir?  Tout  cela  n'était -il  qu'un  jeu  de  votre 
part?  ou  bien,  auriez-vous  été  capable  de  former 
l'odieux  projet  d'ajouter  une  nouvelle  injure  à  celle 
que  vous  n'aviez  pas  craint  de  me  faire  par  une 
odieuse  imputation?  C'est  à  regret,  monsieur,  que 

i3. 
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je  me  livre  à  une  conjecture  qui  vous  déshonore- 
rait si  elle  était  fondée  ;  je  ne  me  résoudrai  jamais 
à  penser  mal  de  vous  que  lorsque  vous  m'y  for- 
cerez vous-même.  Ce  n'est  pas  tout;  si  mon  désa- 
veu n'a  fait  sur  vous  aucune  impression,  pourquoi 
donc  avez-vous  ordonné  au  libraire  de  Paris  de  sup- 
primer votre  édition  du  libelle?  pourquoi,  comme 
je  l'ai  su  de  bonne  part ,  avez  -  vous  écrit  à  un 
homme  d'un  rang  distingué  ,  qu'ayant  été  mieux 
instruit,  vous  ne  m'attribuiez  plus  cette  pièce?  Je 
vous  le  demande,  est -il  possible  de  vous  trouver 
en  cela  d'accord  avec  vous-même?  Si  de  nouvelles 
raisons  ,  plus  décisives  que  celles  que  vous  avait 
fournies  mon  prétendu  style  pastoral,  qui  est  la 
seule  que  vous  ayez  alléguée ,  et  dont  le  ridicule 
vous  aurait  frappé,  sans  son  air  de  sarcasme  qui 
a  pu  vous  séduire;  si,  dis-je,  de  nouvelles  raisons 
ont  arrêté  ce  premier  mouvement  de  justice,  que 
la  droiture  naturelle  de  votre  cœur  avait  fait  naître, 
pourquoi  ne  m'exposez-vous  pas  ces  raisons  avec 
cette  franchise  et  cette  candeur  qu'annonce  en  vous 
cette  belle  devise ,  Vitani  impendere  vero?  Ce  silence 
ne  donnera  -t  -il  point  lieu  de  croire  qu'il  est  des 
cas  où  vous  aimez  à  mettre  un  bandeau  sur  vos 
yeux,  où  la  découverte  delà  vérité  coûterait  trop 
à  certain  sentiment,  souvent  plus  fort  que  l'amour 
qu'on  a  pour  elle?  Voyez  donc,  monsieur,  quel  est 
le  parti  qu'il  vous  convient  de  prendre.  Pour  moi, 
loin  de  redouter  l'exposition  des  motifs  qui  vous 
empêchent  de  vous  rendre  à  mon  désaveu,  je  suis 
très-curieux  de  les  apprendre,  ne  pouvant  pas  en 
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imaginer  un  seul.  Je  vous  demande  de  vous  expli- 
quer à  cet  égard  avec  toute  la  clarté  possible,  et 
sans  aucun  ménagement,  tant  je  suis  convaincu 
([lie  vous  ne  ferez  par  là  que  confirmer  le  juge- 
ment de  toutes  les  personnes  dont  je  suis  connu,  qui 
dirent,  en  lisant  ma  première  lettre,  que  j'aurais 
dû  me  taire  sur  une  imputation  qui  tombait  d'elle- 
même,  et  ne  pouvait  faire  tort  qu'à  son  auteur.  Je 
reçois  bien  volontiers,  monsieur,  vos  salutations, 
et  je  vous  prie  d'agréer  les  miennes. 

A  la  fin  du  recueil  de  ces  lettres ,  M.  Vernes 
ajoute  :  M.  Rousseau  n'a  pas  cru  sans  doute  qu'il 
lui  convînt  de  répondre  a  cette  dernière  lettre  :  il  nest 
pas  difficile  d'en  imaginer  la  raison.  Non,  cela  n'est 
point  difficile;  mais  comment  M.  Vernes,  sentant 
si  bien  cette  raison,  n'en  a-t-il  pas  prévu  l'effet? 
Comment  a-t-il  pu  se  flatter  de  lier ,  de  suivre  avec 
moi  une  correspondance  en  règle  pour  discuter 
les  preuves  de  ses  outrages  comme  on  discuterait 
un  point  de  littérature?  Peut -il  croire  que  j'irai 
plaider  devant  lui  ma  cause  contre  lui-même;  que 
}  irai  le  prendre  ici  pour  juge  dans  son  propre  fait? 
Et  dans  quel  fait?  Sur  la  modération  qu'il  voit  ré- 
gner dans  ma  conduite,  présume-t-il  que  je  puisse 
penser  à  lui  de  sang  froid  ?  moi ,  qui  ne  lis  pas  une 
de  ses  lettres  sans  le  plus  cruel  effort  ;  moi,  qui  ne 
puis  sans  frémir  entendre  prononcer  son  nom  ;  que 
je  puisse  tranquillement  correspondre  et  commer- 
cer avec  lui!  Non  :  j'ai  cru  devoir  lui  déclarer  net- 
tement mon  sentiment,  et  le  tirer  de  l'incertitude 
où  il  feignait  d'être.  Je  n'en  dois  ni  n'en  veux  faire 
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avec  lui  davantage.  Que  la  décence  de  mes  expres- 
sions ne  l'abuse  plus.  Dans  le  fond  de  mon  cœur 
je  lui  rends  justice;  mais  dans  mes  procédés,  c'est 
à  moi  que  je  la  rends.  Comme  mon  amour-propre 
n'est  point  aveugle,  et  que  j'ai  appris  à  m'attendre 
à  tout  de  la  part  des  hommes ,  leurs  outrages  ne 
m'ont  point  pris  au  dépourvu  ;  ils  m'ont  trouvé 
assez  préparé  pour  les  supporter  avec  dignité. 
L'adversité  ne  m'a  ni  abattu. ni  aigri  :  c'est  une  le- 
çon dont  j'avais  besoin  peut-être.  J'en  suis  devenu 
plus  doux,  mais  je  n'en  suis  pas  devenu  plus  faible. 
Mes  épreuves  sont  faites  :  je  suis  à  présent  sûr  de 
moi,  je  ne  veux  plus  de  guerre  avec  personne,  et 
désormais  je  cesse  de  me  défendre.  Mais ,  à  quel- 
que extrémité  qu'on  me  réduise,  il  n'y  aura  jamais 
ni  traité  ni  commerce  entre  J.  J.  Piousseau  et  les 
méchants. 

M.  Vernes  veut  savoir  les  motifs  qui  m'empê- 
chent de  me  rendre  à  son  désaveu  ;  il  m'exhorte  à 
m'expliquer  à  cet  égard  avec  toute  la  clarté  pos- 
sible et  sans  aucun  ménagement  :  c'est  une  expli- 
cation que  je  lui  dois,  puisqu'il  la  demande,  mais 
que  je  ne  veux  lui  donner  qu'en  public. 

Je  commence  par  déclarer  que  je  ne  suis  point 
exempt  de  brame  pour  lui  avoir  attribué  publique- 
ment le  libelle;  non  que  je  croie  avoir  manqué  à 
la  vérité  ni  à  la  justice,  mais  dans  un  premier  mou- 
vement j'ai  manqué  à  mes  principes.  En  cela  j'ai 
eu  tort.  Si  je  pouvais  réparer  ce  tort  sans  dire  un 
mensonge,  je  le  ferais  de  tout  mon  cœur.  Avouer 
ma  faute  est  tout  ce  que  je  puis  faire  :  tant  que  la 
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persuasion  où  je  suis  subsiste  ,  toute  autre  répa- 
ration ne  dépend  pas  de  moi.  Reste  à  voir  si  cette 
persuasion  est  bien  ou  mal  fondée ,  ou  si  on  doit 
la  présumer  de  ma  part  de  bonne  ou  de  mauvaise 
foi.  Qu'on  saisisse  donc  la  question.  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  précisément  si  M.  Vernes  est  ou  n'est  pas 
l'auteur  du  libelle,  mais  si  je  dois  croire  ou  ne  pas 
croire  qu'il  l'est.  Que  ne  puis -je  si  bien  séparer 
ces  deux  questions  que  la  dernière  ne  conclue  rien 
pour  l'autre  !  Que  ne  puis-je  établir  les  motifs  de 
ma  persuasion  sans  entraîner  celle  des  lecteurs!  je 
le  ferais  avec  joie.  Je  ne  veux  point  prouver  que 
Jacob  Vernes  est  un  infâme,  mais  je  dois  prouver 
que  J.  J.  Rousseau  n'est  point  un  calomniateur. 

Pour  exposer  d'abord  ce  qu'il  y  a  eu  de  person- 
nel entre  ce  ministre  et  moi,  il  faut  remonter  à 
nos  premières  liaisons  et  suivre  l'historique  de 
nos  démêlés. 

En  1762  ou  53,  M.  Vernes  passa  à  Paris,  reve- 
nant, je  crois  d'Angleterre  ou  de  Hollande.  Le  De- 
vin du  village  m'avait  mis  en  vogue  :  il  désira  me 
connaître  ;  il  employa  pour  cela  mon  ami  M.  de 
Gauffecourt ,  et  nous  eûmes  quelques  liaisons  qui 
finirent  à  son  départ,  mais  qu'il  eut  soin  de  renou- 
veler à  Genève  dans  un  voyage  que  j'y  fis  l'année 
suivante.  Car  j'ai  deux  maximes  inviolables  dans 
la  prospérité  même  :  l'une  ,  de  ne  jamais  recher- 
cher personne;  l'autre,  de  ne  jamais  courir  après 
les  gens  qui  s'en  vont.  Ainsi  tous  ceux  qui  m'ont 
quitté  durant  mes  disgrâces  sont  partis  comme  ils 
étaient  venus. 
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Tout  Genève  fut  témoin  dès  avances  de  M.  Veines, 
de  ses  soins,  de  ses  empressements ,  de  ses  caresses  : 
il  réussit;  c'est  toujours  là  mon  coté  faible  ;  résister 
aux  caresses  n'est  pas  au  pouvoir  de  mon  cœur. 
Heureusement  on  ne  m'a  pas  gâté  là-dessus. 

De  retour  à  Paris,  je  continuai  d'être  en  liaison 
avec  M.  Vernes;  mais  l'intimité  diminua  :  elle  était 
née  de  la  seule  habitude;  l'éloignement  la  ralentit. 
Je  ne  trouvai  pas  d'ailleurs  dans  son  commerce  ces 
attentions  qui  marquent  l'attachement,  et  qui  pro- 
duisent la  confiance  :  il  tira  de  l'Encyclopédie  l'ar- 
ticle Économie  politique ,  et  le  fit  imprimer  à  part 
sans  me  consulter 1  ;  il  répandit  des  lettres  de  M.  le 
comte  de  Tressan ,  avec  les  réponses.  Ces  lettres , 
qui  n'étaient  point  de  nature  à  être  imprimées , 
l'ont  été  à  mon  insu,  et  M.  Vernes  est  le  seul  à 
qui  je  les  aie  confiées.  Mille  bagatelles  pareilles  se 
font  sentir  sans  valoir  la  peine  d'être  dites,  et, 
sans  montrer  une  mauvaise  volonté  décidée,  mon- 
trent une  indiscrétion  que  n'a  point  la  véritable 
amitié. 

Cependant  nous  nous  écrivions  encore  de  temps 
en  temps  jusqu'au  commencement  de  mes  désas- 
tres :  alors  je  n'entendis  plus  parler  de  lui  ni  de 
beaucoup  d'autres.  C'est  à  la  coupelle  de  l'adver- 
sité que  la  plupart  des  amitiés  s'en  vont  en  fumée  : 
il  reste  peu  d'or,  mais  il  est  pur.  Toutefois,  quand 

Rousseau  n'avait  d'abord  accusé  que  le  libraire  Duvillard. 
M.  Vernes  écrivait  alors  par  spéculation,  puisqu'il  faisait  un  recueil 
littéraire  périodique  pour  lequel  il  demandait  les  secours  de  Jean- 
Jacques  ,  ainsi  qu'on  en  voit  la  preuve  dans  la  lettre  jlxxix  de  la  Cor- 
respondance. Voy.  touri.  xvm,  pag.  207. 
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M.  Vernes  me  sut  plus  tranquille,  il  s'avisa  de  m'é- 
crire  une  lettre  fort  pédantesque  et  fort  sèche ,  à 
laquelle  je  ne  daignai  pas  répondre.  Voilà  la  source 
de  sa  haine  contre  moi. 

Cette  cause  paraît  légère  :  elle  ne  l'était  pour- 
tant pas.  Il  sentit  le  dédain  caché  sous  ce  silence; 
son  amour-propre  en  fut  blessé  vivement;  il  suffit 
de  connaître  M.  Vernes  pour  savoir  à  quel  point 
il  porte  la  suffisance ,  la  haute  opinion  de  lui-même 
et  de  ses  talents.  Je  ne  récuse  sur  ce  point  aucun 
de  ses  amis,  s'il  eii  a  :  si  j'ai  tort,  qu'ils  le  disent , 
et  je  me  rends.  On  ne  m'a  point  vu,  malignement 
satirique,  éplucher  les  vices,  ni  même  les  défauts 
de  mes  ennemis  ;  je  n'examine  point  leurs  mœurs, 
leur  religion,  leurs  principes;  je  n'usai  de  person- 
nalités de  ma  vie,  et  je  ne  veux  pas  commencer; 
mais  ici  je  dois  dire  ce  qui  fait  à  ma  cause;  je  dois 
dire  sur  quoi  j'ai  porté  mes  jugements. 

Voilà  comment  la  vanité,  la  vengeance,  enflam- 
mèrent la  sainte  ardeur  de  M.  Vernes,  prédicateur, 
parce  que  c'est  son  métier  de  l'être ,  mais  qui  jus- 
que-là n'avait  point  été  dévoré  du  zèle  de  l'ortho- 
doxie; voilà  le  sentiment  secret  qui  lui  dicta  les 
lettres  sur  mon  christianisme.  Son  orgueil  irrité 
lui  mit  à  la  main  les  armes  de  son  métier.  Sans 
songer  à  la  charité,  qui  défend  d'accabler  celui  qui 
souffre;  à  la  justice,  qui,  quand  même  j'aurais  élé 
coupable,  devait  me  trouver  trop  puni;  à  la  bien- 
séance ,  qui  veut  qu'on  respecte  l'amitié ,  même 
après  qu'elle  est  éteinte;  voilà  le  biendisant,  le  ga- 
lant, le  plaisant  M.  Vernes  transformé  tout-à-coup 
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en  apôtre,  et  lançant  ses  foudres  théologiques  sur 
son  ancien  ami  malheureux*.  Est-il  étonnant  que 
la  haine  et  l'envie  emploient  si  volontiers  cet  ex- 
pédient? Il  est  si  commode  et  si  doux  d'édifier  tout 
le  monde ,  en  écrasant  pieusement  son  homme!  Ce 
grand  mot ,  notre  sainte  religion ,  dans  un  livre ,  est 
presque  toujours  une  sentence  de  mort  contre  quel- 
qu'un; c'est  le  manteau  sacré  dont  se  couvrent  des 
passions  viles  et  basses  qui  n'osent  se  montrer  nues. 
Toutes  les  fois  que  vous  verrez  un  homme  en  atta- 
quer un  autre  avec  animosité  sur  la  religion,  dites 
hardiment  :  L'agresseur  est  un  fripon  ;  vous  ne  vous 
tromperez  de  la  vie. 

Que  le  pur  zèle  de  la  foi  n'ait  point  dicté  les  let- 
tres de  M.  Jacob  Vernes  sur  mon  christianisme, 
cela  se  voit  d'abord  par  le  titre  même,  par  la  per- 
sonnalité la  plus  révoltante,  la  moins  charitable, 
parla  fierté  menaçante  avec  laquelle  l'auteur  monte 
sur  son  tribunal  pour  juger,  non  mes  livres,  mais 
ma  personne ,  pour  prononcer  publiquement  en 
son  nom  la  sentence  qui  me  retranche  du  corps 
des  chrétiens,  pour  m'excommunier  de  son  auto- 
rité privée. 

Cela  se  voit  encore  par  l'épigraphe ,  où  L'on  m'ac- 
cuse d'offrir  au  lecteur  dans  un  vase  de  paroles  do- 
rées de  l'aconit  et  des  poisons. 

Ce  terrible  début  n'est  point  démenti  par  l'ou- 

*  L'ouvrage  du  pasteur  Vernes  dont  il  «st  question  ici  a  pour  titre  : 
Examen  de  ce  qui  concerne  le  christianisme  ,  la  réformation  evangèlique 
et  tes  ministres  de  Genève,  dans  tes  deux  premières  Lettres  de  J.  J.  Rous- 
seau écrites  de  la  montagne.  Genève,  1766,  in-8°. 
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\rage  :  on  y  attaque  mes  propositions  par  leurs 
conséquences  les  plus  éloignées;  ce  qui  serait  per- 
mis, en  raisonnant  bien,. pour  montrer  que  ces 
propositions  sont  fausses  ou  dangereuses ,  mais  non 
pas  pour  juger  des  sentiments  de  l'auteur;  qui  peut 
n'avoir  pas  vu  ces  conséquences.  M.  Vernes  ne  se 
proposant  pas  d'examiner  si  j'ai  raison  ou  tort, 
mais  si  je  suis  chrétien  ou  non,  doit  méjuger  exac- 
tement sur  ce  que  j'ai  dit,  et  non  sur  ce  qui  peut 
se  déduire  subtilement  de  ce  que  j'ai  dit,  parce  qu'il 
se  peut  que  je  n'aie  pas  eu  cette  subtilité;  il  se  peut 
que  j'eusse  rejeté  le  sentiment  que  j'ai  avancé,  si 
j'avais  vu  jusqu'où  il  pouvait  me  conduire.  Quand 
on  veut  prouver  qu'un  homme  est  coupable,  il 
faut  prouver  qu'il  n'a  pu  ne  l'être  pas,  et  ce  n'est 
nullement  un  crime  de  n'avoir  pas  su  voir  aussi 
loin  qu'un  autre  dans  une  chaîne  de  raisonnemenis. 
Non  content  de  cette  injustice,  M.  Vernes  va 
jusqu'à  la  calomnie,  en  m'imputant  les  sentiments 
les  plus  punissables  et  les  moins  découlants  des 
miens ,  comme  quand  il  ose  me  faire  dire  que  Jé- 
sus-Christ est  un  imposteur,  ou  du  moins  me  faire 
mettre  en  doute  ce  blasphème;  doute  qu'il  étend , 
qu'il  confirme,  et  sur  lequel  on  voit  qu'il  appuie 
avec  plaisir,  et  cela  par  le  raisonnement  le  plus 
sophistique  et  le  plus  faux  qu'on  puisse  faire,  puis- 
qu'il établit  à  la  fois  le  pour  et  le  contre;  car  s'il 
prouve  que  je  ne  suis  pas  chrétien  parce  que  je  n'ad- 
mets pas  tout  l'Evangile,  comment  peut-il  prouver 
ensuite  par  l'Évangile  que,  selon  moi,  Jésus  fut  un 
imposteur?  comment  peut-il  savoir  si  les  passage 
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qu'il  cite  dans  cette  vue  ne  sont  point  de  ceux  dont 
je  n'admets  pas  l'autorité?  Qui  doute  que  Jésus  ait 
fait  tous  les  miracles  qu'on  lui  attribue  peut  douter 
qu-il  ait  tenu  tous  les  discours  qu'on  lui  fait  tenir. 
Je  n'entends  pas  justifier  ici  ces  dputes,  je  dis  seu- 
lement que  M.  Vernes  en  fait  usage  avec  injustice 
et  méchanceté;  qu'il  me  fait  rejeter  l'autorité  de 
l'Evangile  pour  me  traiter  d'apostat,  et  qu'il  me 
la  fait  admettre  pour  me  traiter  de  blasphémateur. 
Quand  il  aurait  raison  dans  tous  les  points  de 
sa  critique,  ses  jugements  contre  moi  n'en  seraient 
pas  moins  téméraires,  puisqu'il  m'impute  des  dis- 
cours qu'il  n'a  vus  nulle  part  être  les  miens;  car 
enfin,  ou  a-t-il  pris  que  la  profession  de  foi  du  vi- 
caire était  celle  de  J.  J.  Rousseau?  Il  n'a  sûrement 
rien  trouvé  de  cela  dans  moirlivre;  au  contraire, 
il  y  a  trouvé  positivement  que  je  la  donnais  pour 
être  d'un  autre.  Voilà  mes  expressions  :  Je  trans- 
cris un  ouvrage,  et  je  dis  que  je  le  transcris.  Dans 
un  passage  on  voit  que  c'est  un  de  mes  concitoyens 
qui  me  l'adresse,  ou  moi  qui  l'adresse  à  un  de  mes 
concitoyens.  Dans  un  autre  passage  on  lit  :  Un  ca- 
ractère timide  suppléait  a  la  gène ,  cl  prolongeait  pour 
lui  cette  époque  dans  laquelle  vous  maintenez  votre 
élève  avec  tant  de  soin.  Cela  décide  le  doute,  et  il 
devient  clair  par  là  que  la  profession  de  foi  n'est 
point  un  écrit  que  j'adresse ,  mais  un  écrit  qui  m'est 
adressé.  En  reprenant  la  parole,  je  dis  que  je  ne 
donne  point  cet  écrit  pour  règle  (les  sentiments 
qu'on  doit  suivre  en  matière  de  religion.  M'imputer 
à  moi  tous  ces  sentiments,  est  donc  une  témérité 
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très-injuste  et  très-peu  chrétienne  :  si  cette  pièce 
est  répréhensible,  on  peut  me  poursuivre  pour 
l'avoir  publiée,  mais  non  pas  pour  en  être  l'auteur, 
à  moins  qu'on  ne  le  prouve.  Or,  M.  Vernes  l'af- 
firme sans  le  prouver.  Il  m'a  reconnu  sans  doute 
à  mon  style  :  de  quoi  donc  se  plaint-il  aujourd'hui? 
.le  le  j  nge  suivant  sa  règle  ;  et,  comme  on  verra  tout- 
à-rheure,  j 'ai  plus  de  preuves  qu'il  est  l'auteur  du  li- 
belle fait  contre  moi  qu'il  n'en  a  que  je  suis  l'auteur 
d'une  profession  de  foi  qu'il  trouve  si  criminelle. 

M.  Vernes  enchérit  partout  sur  le  sens  naturel 
des  mots  pour  me  rendre  plus  coupable.  Par  la  forme 
de  l'ouvrage,  le  style  de  la  profession  de  foi  devait 
être  familier  et  même  négligé  :  c'était  pécher  autan  t 
contre  le  goût  que  contre  la  charité  de  presser 
l'exacte  propriété  des  termes.  Après  avoir  loué  avec 
la  plus  grande  énergie  la  beauté,  la  sublimité  de 
l'Evangile,  le  vicaire  ajoute  que  cependant  ce 
même  Évangile  est  plein  de  choses  incroyables. 
M.  Vernes  part  de  là  pour  prendre  au  pied  de  la 
lettre  ce  terme  plein;  il  l'écrit  en  italique,  il  le  ré- 
pète avec  l'emphase  du  scandale  :  comme  s'il  vou- 
lait dire  que  l'Evangile  est  tellement  plein  de  ces 
choses  incroyables  qu'il  n'y  ait  place  pour  nulle 
autre  chose.  Supposons  qu'entrant  dans  un  salon 
poudreux,  <vous  disiez  qu'il  est  beau,  mais  plein 
de  poussière;  s'il  n'en  est  plein  jusqu'au  plafond, 
M.  Vernes  vous  accusera  de  mensonge.  C'est  ainsi 
du  moins  qu'il  raisonne  avec  moi. 

Les  conséquences  qu'il  tire  de  ce  que  j'ai  dit, 
et  les  fausses  interprétations  qu'il  en  donne,  ne 
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lui  suffisent  pas  encore;  il- me  fait  penser  même 
au  gré  de  sa  haine.  Si  je  fais  une  déclaration  qui 
me  soit  contraire ,  il  la  prend  au  pied  de  la  lettre , 
et  la  pousse  aussi  loin  cpi'elle  peut  aller  :  si  j'en 
fais  une  qui  me  soit  favorable,  il  la  dément  par  les 
sentiments  secrets  qu'il  me  suppose,  et  dont  il  n'a 
d'autre  preuve  que  le  désir  secret  de  me  les  trou- 
ver. Il  cherche  partout  à  me  noircir  avec  adresse 
par  des  maximes  générales,. dont  il  ne  me  fait  pas 
ouvertement  l'application,  mais  qu'il  place  de  ma- 
nière à  forcer  le  lecteur  de  la  faire.  «Dans  quels 
«écarts,  dit-il,  ne  jettent  point  l'imagination  mise 
«en  jeu  par  l'esprit  de  système,  la  singularité,  le 
«  dédain  de  penser  comme  le  grand  nombre ,  ou 
«  quelque  autre  passion  qui  fermente  en  secret  dans 
«  le  cœur  !  »  Voilà  l'imagination  du  lecteur  à  son 
tour  mise  en  jeu  par  ces  paroles,  et  cherchant 
quelle  est  cette  passion  qui  fermente  en  secret 
dans  mon  cœur.  M.  Vernes  dit  ailleurs  :  «  Ce  mot 
«  de  M.  Rousseau  ne  peut  s'appliquer  qu'à  trop 
«de  gens.  On  fait  comme  les 'autres,  sauf  à  rire 
«  en  secret  de  ce  qu'on  feint  de  respecter  en  pu- 
«  blic.  »  A  qui  M.  Vernes  veut-il  appliquer  ici  ces 
remarques?  A  personne,  dira-t-il,  je  parle  en  gé- 
néral :  pourquoi  M.  Rousseau  s'en  ferait-il  l'appli- 
cation, s'il  ne  sentait  qu'elle  est  juste?  Voici  donc 
là-dessus  ma  position.  Si  je  laisse  passer  ces  maxi- 
mes sans  y  répondre,  le  lecteur  dira  :  L'auteur  n'a 
pas  lâché  ces  propos  pour  rien  ;  sans  doute  il  en 
sait  plus  qu'il  n'en  veut  dire,  et  Rousseau  a  ses 
raisons  pour  feindre  de  ne  l'avoir  pas  entendu;  et 
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si  je  prends  le  parti  de  répondre,  il  dira  :  Pourquoi 
ttousseau  relèverait-il  des  maximes  générales ,  s'il 
n'en  sentait  l'application?  Soit  donc  que  je  parle 
ou  que  je  me  taise,  la  maxime  fait  son  effet,  sans 
que  celui  qui  l'établit  se  compromette.  On  con- 
viendra que  le  tour  n'est  pas  maladroit. 

C'était  peu  de  m'inculper  par  le  mal  qu'on  cher- 
chait dans  mon  livre ,  ou  qu'on  imputait  à  l'auteur; 
il  restait  à  m'inculper  par  le  bien  même  :  de  cette 
manière  on  était  plus  en  fonds.  Ecoutez  M.  Vernes 
ou  l'honnête  ami  qu'il  se  donne,  et  qui  n'est  pas 
moins  charitable  que  lui. 

«Remarquez  à  cette  occasion,  me  dit  M....,  que 
«  si  l'auteur  à' Emile  se  fût  montré  ennemi  ouvert 
«de  la  religion  chrétienne,  s'il  n'eût  rien  dit  qui 
«  parût  lui  être  favorable ,  il  aurait  été  moins  à 
«  redouter;  son  ouvrage  aurait  porté  avec  lui-même 
«  sa  réfutation ,  parce  que  dans  le  fond  il  ne  ren- 
«  ferme  que  des  objections  souvent  répétées ,  et 
«  aussi  souvent  détruites.  Mais  je  ne  connais  rien 
«de  plus  dangereux  qu'un  mélange  d'un  peu  de 
«  bien  avec  beaucoup  de  mal  ;  l'un  passe  à  la  fa- 
ce veur  de  l'autre  :1e  poison  agit  plus  sourdement, 
«  mais  ses  effets  n'en  sont  pas  moins  funestes  :  un 
«  ennemi  n'est  jamais  plus  à  craindre  que  dans  les 
«  moments  où  on  le  croit  ami.  Ses  coups  n'en  sont 
«que  plus  assurés,  la  plaie  n'en  est  que  plus  pro- 
«  fonde.  »  Ainsi  tout  ce  qu'on  est  forcé  de  trouver 
bien  dans  mon  livre,  et  ce  n'est  sûrement  pas  la 
moindre  partie,  n'est  là  que  pour  rendre  le  mal 
plus  dangereux;  l'auteur,  punissable  par  ce  qui 
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est  mauvais,  l'est  plus  encore  par  ce  qui  est  bon. 
Si  quelqu'un  voit  un  moyen  d'échapper  à  des  ac- 
cusations pareilles,  il  m'obligera  de  me  l'indiquer. 

Joignez  à  cela  l'air  joyeux  et  content  qui  règne 
dans  tout  l'.ouvrage ,  et  le  ton  railleur  et  folâtre 
avec  lequel  M.  le  pasteur  Vernes  dépouille  son 
ancien  ami  d'un  christianisme  qui  faisait  toute  sa 
consolation;  ce  Chinois  surtout  si  goguenard,  si 
loustick  qui  le  représente ,  et  qu'il  nous  assure 
être  un  homme  d'esprit  et  de  sens  ;  vous  connaî- 
trez à  tous  ces  signes  si  la  .cruelle  fonction  qu'il 
s'impose  lui  est  pénible,  si  c'est  un  devoir  qui  lui 
coûte,  et  que  son  cœur  remplisse  à  regret. 

Il  ne  s'ensuit  point  de  tout  ceci  que  M.  Vernes 
ait  raison  ni  tort  dans  cette  querelle  ;  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit  :  il  s'ensuit  seulement ,  mais 
avec  évidence,  que  le  zèle  de  la  foi  n'est  que  son 
prétexte  ;  que  son  vrai  motif  est  de  me  nuire ,  de 
satisfaire  son  animosité  contre  moi.  J'ai  montré  la 
source  de  cette  animosité  :  il  faut  à  présent  en 
montrer  les  suites. 

M.  Vernes  s'attendait  à  une  réponse  expresse 
dans  laquelle  j'entrasse  en  lice  avec  lui;  il  la  dési- 
rait, et  il  disait  avec  satisfaction  qu'il  en  tirerait 
occasion  d'amplifier  les  gentillesses  de  son  Chinois. 
Ce  Chinois,  plus  badin  qu'un  Français,  était  l'en- 
fant chéri  du  christianisme  de  INI.  le  pasteur;  il  se 
vantait  de  l'avoir  nourri  de  ma  substance,  et  c'é- 
tait le  vampire  qu'il  destinait  à  sucer  le  reste  de 
mon  sang. 

Je  ne  répondis  point  à  M.  Vernes;  mais  j'eus 
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occasion  ,  dans  mon  dernier  ouvrage  ,  de  parler 
ileux  fois  du  sien.  Je  ne  déguisai  ni  le  peu  de  cas 
que  j'en  faisais,  ni  mon  mépris  pour4es  motifs  qui 
Pavaient  dicté.  Du  reste,  constamment  attaché  à 
mes  principes,  je  me  renfermai  dans  ce  qui  tenait 
à  l'ouvrage;  je  ne  me  permis  nulle  personnalité 
([ni  lui  fût  étrangère,  et  je  poussai  la  circonspec- 
tion jusqu'à  ne  pas  nommer  l'auteur  qui  m'avait 
si  souvent  nommé  avec  si  peu  de  ménagement. 

Il  était  facile  à  reconnaître;  il  se  reconnut  : 
qu'on  juge  de  sa  fureur  par  sa  vanité.  Blessé  dans 
ses  talents  littéraires,  dans  son  mérite  d'auteur, 
dont  il  fait  un  si  grand  cas,  il  poussa  les  plus  hauts 
cris,  et  ces  cris  furent  moins  de  douleur  que  de 
rage.  Ses  premiers  transports  ont  passé  toute  me- 
sure; il  faut  en  avoir  été  témoin  soi-même  pour 
comprendre  à  quel  point  un  homme  de  son  état 
peut  s'oublier  dans  la  colère;  ce  qu'il  disait,  ce 
qu'il  écrivait,  ne  se  répète  ni  ne  s'imagine.  L'éner- 
gie de  ses  outrages  n'est  à  la  portée  d'aucun  homme 
de  sang  froid  ;  et  ce  qui  rendit  ses  transports  en- 
core plus  remarquables,  fut  qu'il  était  le  seul  qui 
s'y  livrât.  A  la  première  apparition  du  livre,  tout 
le  monde  gardait  le  silence.  Le  conseil  n'avait  point 
encore  délibéré  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  ;  tous 
ses  clients  se  taisaient  à  son  imitation.  La  bour- 
geoisie elle-même  ,  qui  ne  voulait  pas  se  com- 
mettre, attendait,  pour  avouer  ou  désavouer  l'ou- 
vrage ,  qu'elle  eût  vu  comment  le  prendraient  les 
magistrats.  Il  n'y  avait  pas  d'exemple  à  Genève  que 
personne  eût  osé  dire  ainsi  la  vérité  sans  détour. 
R.  xvi.  i4 
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Un  des  partis  était  confondu,  l'autre  effrayé;  tous 
attendaient  dans  le  plus  profond  silence  que  quel- 
qu'un l'osât  rompre  le  premier.  C'était  au  milieu 
de  cette  inquiète  tranquillité  que  le  seul  M.  Vernes, 
élevant  sa  voix  et  ses  cris,  s'efforçait  d'entraîner 
par  son  exemple  le  public  qu'il  ne  faisait  qu'éton- 
ner. Comme  il  criait  seul,  tout  le  monde  l'enten- 
dit; et  ce  que  je  dis  est  si  notoire ,  qu'il  n'y  a  per- 
sonne à  Genève  qui  ne  puisse  le  confirmer.  Toutes 
les  lettres  qui  m'en  vinrent  dans  ce  temps-là  sont 
pleines  de  ces  expressions.  «  Vernes  est  hors  de  lui. 
i  Vernes  dit  des  choses  incroyables.  Vernes  ne  se 
•  «possède  pas.  La  fureur  de  Vernes  est  au-delà  de 
«  toute  idée.  »  Le  dernier  qui  m'en  parla  m'écrivit  : 
«Vernes,  dans  ses  fureurs,  est  si  maladroit,  qu'il 
«  n'épargne  pas  même  votre  style  :  il  disait  hier  que 
«vous  écriviez  comme  un  charretier.  Cela  peut- 
«ètre,  lui  dit  quelqu'un;  mais  avouez  qu'il  fouette 
«  diablement  fort.  » 

Sur  la  fin  de  l'année,  c'est-à-dire  dix  ou  douze 
jours  après  la  publication  du  livre,  tandis  que  le 
silence  public  et  les  cris  forcenés  de  M.  Vernes 
duraient  encore,  je  reçus  par  la  poste  la  brochure 
intitulée ,  Sentiment  des  citoyens.  En  y  jetant  les 
yeux ,  je  reconnus  à  l'instant  mon  homme  aux 
choses  imprimées  qu'il  débitait  seul  de  vive  voix  : 
de  plus  je  vis  un  furieux  que  la  rage  faisait  extra- 
vaguer;  et  quoique  j'aie  à  Genève  des  ennemis 
non  moins  ardents,  je  n'en  ai  point  de  si  mala- 
droits. N'ayant  eu  des  démêlés  personnels  avec 
aucun  d'eux ,  je  n'ai  point  irrité  leur  amour-propre  : 
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leur  haine  est  de  sang  froid,  et  n'en  est  que  plus 
terrible;  elle  porte  avec  poids  et  mesure  des  coups 
moins  pesants  en  apparence  ,  mais  qui  blessent 
plus  profondément. 

Les  premiers  mouvements  peignent  les  carac- 
tères de  ceux  qui  s'y  livrent.  Celui  de  l'auteur  du 
libelle  fut  de  l'écrire  et  de  le  publier  à  Genève  :  le 
mien  fut  de  le  publier  aussi  à  Paris,  et  d'en  nom- 
mer l'auteur  pour  toute  vengeance.  J'eus  tort  ; 
mais  qu'un  autre  homme  d'un  esprit  ardent  se 
mette  à  ma  place,  qu'il  lise  le  libelle,  qu'il  s'en 
suppose  l'objet,  qu'il  sente  ce  qu'il  aurait  fait  dans 
le  premier  saisissement,  et  puis  qu'il  me  juge. 

Cependant,  malgré  la  plus  intime  persuasion  de 
ma  part,  et  même  en  nommant  M.  Vernes,  non- 
seulement  je  m'abstins  de  laisser  croire  que  j'eusse 
d'autres  preuves  que  celles  que  j'avais  en  effet , 
mais  je  m'abstins  de  donner  en  public  à  ces  mêmes 
preuves  autant  de  force  qu'elles  en  avaient  pour 
moi.  Je  dis  que  je  reconnaissais  l'auteur  à  son  style  ; 
mais  je  n'ajoutai  point  de  quel  style  j'entendais  par- 
lerai quelle  comparaison  m'avait  rendu  cette  uni- 
formité si  frappante.  Il  est  vrai  qu'aucun  Genevois 
ne  put  s'y  tromper  à  Paris,  puisque  M.  Vernes  y 
répandait  par  ses  correspondants,  et  entre  autres 
par  M.  Durade,  précisément  les  mêmes  choses  qu'il 
avait  dites  dans  le  libelle,  et  où  j'avais  reconnu 
son  style  pastoral. 

Je  fis  plus;  je  déclarai  que,  soit  qu'il  reconnût 
ou  désavouât  la  pièce  ,  on  devait  s'en  tenir  à  sa  dé- 
claration :  non  que,  quant  à  moi,  j'eusse  le  moindre 
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doute;  mais,  prévoyant  ce  qu'il  ferait,  j'étais  con- 
tent de  le  convaincre  entre  son  cœur  et  moi,  par 
son  désaveu ,  qu'il  avait  fait  deux  fois  un  acte 
vil.  Du  reste  j'étais  très -résolu  de  le  laisser  en 
paix,  et  de  ne  point  oter  au  public  l'impression 
qu'un  désaveu  non  démenti  devait  naturellement 
y  faire. 

La  chose  arriva  comme  je  l'avais  prévu.  M.  Vernes 
m'écrivit  une  lettre,  où,  désavouant  hautement  le 
libelle,  il  le  traitait  sans  détour  de  brochure  in- 
fâme qui  devait  être  en  horreur  aux  honnêtes  gens. 
J'avoue  qu'une  déclaration  si  nette  ébranla  ma  per- 
suasion. J'eus  peine  à  concevoir  qu'un  homme,  à 
quelque  point  qu'il  se  fût  dépravé,  pût  en  venir  jus- 
qu'à s'accuser  ainsi,  sans  détour,  d'infamie,  jus- 
qu'à se  déclarer  à  lui-même  qu'il  devait  faire  hor- 
reur aux  honnêtes  gens.  J'aurais  non  -  seulement 
publié  le  désaveu  de  M.  Vernes,  mais  j'y  aurais 
même  ajouté  le  mien  sur  cette  seule  lettre,  si  je 
n'y  eusse  en  même  temps  trouvé  un  mensonge 
dont  l'audace  effaçait  l'effet  de  sa  déclaration  ;  ce 
fut  d'affirmer  qu'il  s'était  contenté  de  dire  au  sujet 
de  mon  livre  :  Je  ne  reconnais  pas  là  M.  Rousseau. 
Il  s'était  si  peu  contenté  de  parler  de  cette  ma- 
nière, et  tout  le  monde  le  savait  si  bien,  que,  ré- 
volté de  cette  impudence,  et  ne  sachant'  où  elle 
pouvait  se  borner  dans  un  homme  qui  en  était  ca- 
pable ,  je  restai  en  suspens  sur  cette  lettre  ;  et  il 
en  résulta  toujours  dans  mon  esprit  que  M.  Vernes 
était  un  homme  que  je  ne  pouvais  estimer. 

Cependant,  comme  son  désaveu  me  laissait  des 
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scrupules ,  je  remplis  fidèlement  l'espèce  d'enga- 
gement que  j'avais  pris  à  cet  égard  :  ainsi,  avec  la 
bonne  foi  que  je  mets  à  toute  chose,  j'envoyai  sur- 
le-champ  à  tous  mes  amis  le  désaveu  de  M.  Vernes; 
et  ne  pouvant  le  confirmer  par  le  mien ,  je  n'ajou- 
tai pas  un  mot  qui  put  l'affaiblir.  J'écrivis  en  même 
temps  au  libraire  qu'il  supprimât  la  pièce  qui  ne 
faisait  que  de  paraître,  et  il  me  marqua  m'avoir  si 
bien  obéi,  qu'il  ne  s'en  était  pas  débité  cinquante 
exemplaires.  Voilà  ce  que  je  crus  devoir  faire  en 
toute  équité  ;  je  ne  pouvais  aller  au-delà  sans  men- 
songe. Puisque  j'avais  fait  dépendre  ma  déclaration 
de  celle  de  M.  Vernes ,  laisser  courir  la  sienne  sans 
y  répondre ,  et  la  répandre  moi-même,  était  la  faire 
valoir  autant  qu'il  m'était  permis. 

En  réponse  à  sa  lettre  je  lui  donnai  avis  de  ce 
que  j'avais  fait,  et  je  crus  que  cette  correspon- 
dance finirait  là.  Point  :  d'autres  lettres  suivirent. 
M.  Vernes  attendait  une  déclaration  de  ma  part  ; 
il  fallut  lui  marquer  que  je  ne  la  voulais  pas  faire  : 
il  voulut  savoir  la  raison  de  ce  refus  ;  il  fallut  la 
lui  dire  :  il  voulut  entrer  là-dessus  en  discussion  ; 
alors  je  me  tus. 

Durant  cette  négociation  parut  un  second  libelle 
intitulé,  Sentiment  des  jurisconsultes.  Dès-lors  tous 
mes  doutes  furent  levés  :  tant  de  la  conduite  de 
M.  Vernes  que  de  l'examen  des  deux  libelles  ,  il 
resta  clair  à  mes  yeux  qu'il  avait  fait  l'un  et  l'autre, 
et  que  l'objet  principal  du  second  était  de  mieux 
couvrir  Fauteur  du  premier' 

Voilà  l'historique  de  cette  affaire  :  voici  maint*  - 
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nant  les  raisons  du  sentiment  dans  lequel  je  suis 
demeuré. 

J'ai  à  Genève  un  grand  nombre  d'ennemis  très- 
ardents  qui  me  haïssent  tout  autant  que  peut  faire 
M.  Vernes  ;  mais  leur  haine  étant  une  affaire  de 
parti,  et  n'ayant  rien  qui  soit  personnel  à  aucun 
d'eux,  n'est  point  aveuglée  par  la  colère,  et,  diri- 
geant à  loisir  ses  atteintes  ,  elle  ne  porte  aucun 
coup  à  faux  :  elle  est  d'autant  plus  dangereuse 
qu'elle  est  plus  injuste;  je  les  craindrais  beaucoup 
moins  si  je  les  avais  offensés;  mais  bien  loin  de 
là,  je  n'en  connais  pas  même  un  seul  ;  je  n'ai  ja- 
mais eu  le  moindre  démêlé  personnel  avec  aucun 
d'eux ,  à  moins  qu'on  ne  veuille  en  supposer  un 
entre  l'auteur  des  Lettres  de  la  campagne  et  celui 
des  Lettres  de  la  montagne.  Mais  qu'y  a-t-il  de  per- 
sonnel dans  un  pareil  démêlé  ?  rien ,  puisque  ces 
deux  auteurs  ne  se  connaissent  point ,  et  n'ont 
pas  même  parlé  directement  l'un  de  l'autre.  J'ose 
ajouter  que  si  ces  deux  auteurs  ne  s'aiment  pas 
réciproquement ,  ils  s'estiment  ;  chacun  des  deux 
se  respecte  lui-même  :  il  ne  peut  y  avoir  de  que- 
relle entre  eux  que  pour  la  cause  publique,  et 
dans  ces  querelles  ils  ne  se  diront  sûrement  pas 
des  injures  :  des  hommes  de  cette  trempe  ne  font 
point  de  libelles. 

D'ailleurs  on  sent,  à  la  lecture  de  la  pièce  que 
celui  qui  l'écrit  n'est  point  homme  de  parti ,  qu'il 
est  très-indifférent  sur  cet  article,  qu'il  ne  songe 
qu'à  sa  colère,  et  qu'il  ne  veut  venger  que  lui  seul 
J'ose  ajouter  que  la  stupide  indécence  qui  règne 
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dans  le  libelle  prouve  elle-même  qu'il  ne  vient 
ni  des  magistrats ,  ni  de  leurs  amis ,  qui  se  garde- 
raient d'avilir  ainsi  leur  cause.  Je  suis  désormais 
un  homme  à  qui  ils  doivent  des  égards  par  cela 
seul  qu'ils  croient  lui  devoir  de  la  haine.  Attaquer 
mon  honneur  serait  de  leur  part  une  passion  trop 
mepte  et  trop  basse  :  la  dignité,  le  noble  orgueil 
d'un  tel  corps  de  magistrature  ne  doit  pas  laisser 
présumer  qu'un  homme  vil  puisse  lui  porter  des 
coups  qui  lui  soient  sensibles,  des  coups  qu'il  soit 
obligé  de  parer. 

Il  m'est  donc  de  la  dernière  évidence ,  par  la  na- 
ture du  libelle,  qu'il  ne  peut  être  que  d'un  homme 
aveuglé  par  l'indignation  de  l'amour-propre,  et  le 
seul  M.  Vernes  à  Genève  peut  être  avec  moi  dans 
ce  cas.  Si  le  public ,  qui  ne  sait  si  j'ai  eu  des  que- 
relles personnelles  avec  d'autres  Genevois,  ne  peut 
sentir  le  poids  de  cette  raison ,  en  a-t-elle  pour  moi 
moins  de  force,  et  n'est-ce  pas  de  ma  persuasion 
qu'il  s'agit  ici?  De  plus,  combien  le  public  même 
ne  doit-il  pas  être  frappé  de  la  conformité  des  pro- 
pos de  M.  Vernes  avec  le  libelle?  A  qui  puis-je  at- 
tribuer ces  propos  écrits ,  si  ce  n'est  au  seul  qui 
lésait  tenus  de  bouche  dans  le  temps,  dans  le  lieu, 
dans  la  circonstance  où  le  libelle  fut  publié?  Quand 
il  l'eût  été  par  un  autre ,  cet  autre  n'eût  fait  qu'é- 
crire pour  ainsi  dire  sous  la  dictée  de  M.  Vernes  : 
M.  Vernes  eût  toujours  été  le  véritable  auteur; 
l'autre  n'eût  été  que  le  secrétaire. 

Troisième  raison.  L'état  de  l'auteur  se  montre 
à  découvert  dans  l'esprit  de  l'ouvrage;  il  est  im- 
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possible  de  s'y  tromper.  Dans  l'édition  originale  ia 
pièce  entière  est  de  huit  pages,  dont  une  pour  le 
préambule  ;  les  cinq  suivantes  ,  qui  font  le  corps 
de  la  pièce,  roulent  sur  des  querelles  de  religion  , 
et  sur  les  ministres  de  Genève.  A  la  septième  ,  l'au- 
teur dit  :  Venons  à  ce  qui  nous  regarde  ;  c'est  \ 
venir  bien  tard ,  dans  un  écrit  intitulé ,  Sentiment 
des  citoyens.  Dans  ces  deux  dernières  pages ,  qui  ne 
disent  rien ,  il  revient  encore  à  parler  des  pasteurs. 

Qu'on  se  rappelle  la  disposition  des  esprits  à 
Genève,  en  ce  moment  de  crise  où  les  deux  par- 
tis, tout  entiers  à  leurs  démêlés,  ne  songeaient  pas 
seulement  à  ce  que  j'avais  dit  de  la  religion  et  des 
ministres,  et  qu'on  voie  à  qui  l'on  peut  attribuer 
un  écrit  où  l'auteur,  tout  occupé  de  ces  messieurs , 
songe  à  peine  aux  affaires  publiques. 

Il  y  a  des  observations  fines  et  sûres  que  le  grand 
nombre  ne  peut  sentir,  mais  qui  frappent  beau- 
coup les  gens  attentifs  qui  les  savent  faire  ;  et  ce 
qu'il  faut  pour  cela  n'est  pas  tant  d'avoir  beaucoup 
d'esprit  que  de  prendre  un  grand  intérêt  à  la  chose  : 
en  voici  une  de  cette  espèce. 

«  Certes,  est-il  dit  dans  la  pièce,  il  ne  remplit  pas 
«  ses  devoirs ,  quand  dans  le  même  libelle  ,  trahis- 
«  sant  la  confiance  d'un  ami,  il  fait  imprimer  une 
«  de  ses  lettres  pour  brouiller  ensemble  trois  pas- 
«  teurs.  » 

Il  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans  ces  trois  lignes 
que  dans  le  reste  de  la  pièce  :  mais  passons.  Je  de- 
mande d'où  peut  venir  à  l'auteur  l'idée  de  ce  re- 
proche d'avoir  voulu  brouiller  trois   pasteurs  ,  si 
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lui-même  n'est  pas  du  nombre?  Dans  la  lettre  ci- 
tée, deux  pasteurs  sont  nommés  d'une  manière  qui 
ne  saurait  les  brouiller  entre  eux  ;  il  conjecture  le 
troisième  très- témérairement  et  très-faussement, 
mais  en  homme  au  surplus  trop  bien  au  fait  du  tri- 
pot pour  n'en  être  pas  lui-même.  D'où  a-t-il  tiré 
que  ce  troisième  prétendu  pasteur  était  mon  ami. 
et  que  j'avais  trahi  sa  confiance  ?  Il  n'y  a  pas  un 
mot  dans  l'extrait  que  j'ai  donné  qui  puisse  auto- 
riser cette  accusation.  Est-ce  ainsi  qu'un  homme 
qui  n'eût  pas  été  du  corps  eut  envisagé  la  chose  ? 
Il  fallait  être  ministre,  instruit  des  tracasseries  des 
ministres ,  et  leur  donner  la  plus  grande  impor- 
tance, pour  voir  ici  la  brouillerie  de  trois  d'entre 
eux,  et  la  faire  entrer  dans  tant  d'accusations  ef- 
froyables dont  un  écrit  de  huit  pages  est  rempli. 
Cette  remarque  me  confirme  avec  certitude  que 
cette  pièce  ,  qui  ne  roule  que  sur  des  intérêts  de 
ministres,  est  d'un  ministre.  J'ose  affirmer  que  qui- 
conque n'est  pas  frappé  de  la  même  évidence  le  se- 
rait s'il  y  donnait  autant  d'attention  et  qu'il  y  prît 
le  même  intérêt  que  moi. 

Or,  s'il  est  étonnant  que  dans  une  compagnie 
aussi  respectable  que  celle  des  pasteurs  de  Genève 
il  s'en  trouve  un  capable  de  faire  un  pareil  libelle, 
il  est  certain  du  moins  qu'il  ne  s'y  en  trouve  pas 
deux.  Auquel  donc  nous  fixerons-nous?  Si  le  lec- 
teur hésite  ,  j'en  suis  fâché  pour  ces  messieurs  : 
quant  à  moi,  je  les  honore  trop,  malgré  leurs  torts, 
pour  former  la-dessus  le  moindre  doute. 

Je  n'ai  eu  quelques  liaisons  suivies  qu'avec  cinq 
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d'entre  eux.  11  en  est  mort  deux ,  et  plût  à  Dieu 
qu'ils  vécussent  !  il  est  probable  que  les  choses  au- 
raient pris  un  tour  bien  différent. 

Des  trois  qui  restent,  l'un  est  un  homme  grave , 
respectable  par  son  âge,  par  son  savoir,  par  sa 
conduite,  par  ses  écrits,  et  qui,  loin  d'avoir  pour 
moi  de  la  haine,  me  doit,  j'ose  le  dire,  une  estime 
particulière  pour  mes  procédés  envers  lui. 

Le  second  est  un  homme, plein  d'urbanité,  d'un 
caractère  liant  et  doux,  et  dont  la  correspondance  . 
qui  m'était  agréable,  n'a  cessé  de  ma  part  que  par 
l'impossibilité  de  fournir  à  tout.  Du  reste,  il  y  a  si 
peu  de  rupture  entre  nous,  qu'abstraction  faite 
des  affaires  publiques,  je  n'ai  point  cessé  de  comp- 
ter sur  son  amitié,  comme  il  peut  toujours  comp- 
ter sur  la  mienne. 

Le  troisième  est  M.  Vernes.  Lecteurs,  mettez- 
vous  à  ma  place,  à  qui  des  trois  dois-je  attribuer 
la  pièce?  11  faut  choisir;  car  si  j'en  ai  connu  person- 
nellement quelques  autres,  ce  n'est  que  par  des 
relations  passagères  de  mutuelles  honnêtetés  :  or, 
je  le  demande ,  cela  produit-il ,  cela  peut-il  pro- 
duire des  libelles  tels  que  celui  dont  il  s'agit  ? 

Il  est  triste  sans  doute  d'être  forcé  d'attribuer 
à  un  ministre  de  la  parole  de  Dieu  une  pièce  pleine 
d'horreurs  et  de  mensonges  ;  mais  ,  après  avoir 
souillé  sa  bouche  et  sa  plume  de  ces  horreurs . 
pourquoi  craindrait-il  d'en  souiller  la  presse,  et 
pourquoi  s'abstiendrait-il ,  dans  un  libelle  ano- 
nyme, de  faire  des  mensonges,  puisqu'il  ne  craint 
pas  d'en  faire  dans  des  lettres  écrites  ci  signées 
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de  sa  main?  J'en  ai  relevé  un  bien  hardi  dans  la 
première;  en  voici  un  autre  dans  la  dernière  qui 
n'est  pas  plus  timidement  avancé.  M.  Vernes  me 
demande  dans  sa  quatrième  lettre  pourquoi,  comme 
il  l'a  su  de  bonne  part,  j'ai  écrit  à  un  homme  d'un 
rang  distingué  qu'ayant  été  mieux  instruit;  je  ne  lui 
attribuais  plus  cette  pièce.  Je  ne  sais  point  rendre  rai- 
son de  ce  qui  n'est  pas,  et  je  suis  très-sur  de  n'avoir 
rien  écrit  de  pareil  à  personne.  M.  le  prince  de 
Wirtemberg  a  bien  voulu  me  faire  transcrire  ce  que 
je  lui  avais  écrit  à  ce  sujet;  en  voici  l'article  mot 
pour  mot  :  «  M.  Vernes  désavoue  avec  horreur  le 
«  libelle  que  j'ai  cru  de  lui.  En  attendant  que  je 
«  puisse  parler  de  moi-même ,  je  crois  qu'il  est  de 
«  mon  devoir  de  répandre  son  désaveu.  »  En  quoi 
donc  suis-je  en  contradiction  avec  moi-même  dans 
ce  passage?  Si  M.  Vernes  en  a  quelque  autre  en 
vue,  qu'il  le  dise,  qu'il  dise  d'où  il  tient  ce  qu'il 
dit  savoir  de  si  bonne  part. 

Voilà  donc  des  mensonges,  de  la  haine,  des  ca- 
lomnies, indépendamment  du  libelle,  et  tout  cela 
bien  avéré.  La  disconvenance  de  l'ouvrage  à  l'auteur, 
malgré  son  état,  n'est  donc  pas  si  grande.  Voici 
plus  :  je  trouve  dans  la  pièce  des  choses  qui  me  dé- 
signent si  distinctement  M.  Vernes,  que  je  ne  puis 
m'y  méprendre  :  il  fallait  toute  la  maladresse  de  la 
colère  pour  laisser  ces  choses-là,  voulant  se  cacher. 
Pour  prouver  que  je  ne  suis  point  un  savant,  ce 
qui  n'avait  assurément  pas  besoin  de  preuves,  on 
m'a  fait,  dans  le  libelle,  auteur  d'un  opéra  et  de 
deux  comédies  sifflées.  Pourquoi  deux  comédies?  je 


n'en  ai  donné  qu'une  au  théâtre;  mais  j'en  avais 
une  autre  qui  ne  valait  pas  mieux,  dont  j'avais 
parlé  à  très-peu  de  gens  à  Paris ,  et  au  seul  M:  Vernes 
à  Genève  ;  lui  seul  à  Genève  savait  que  cette  pièce 
existait.  Je  suis,  selon  le  libelle,  un  bouffon  qui 
reçoit  des  nazardes  à  l'Opéra,  et  qu'on  prostituait 
marchant  à  quatre  pâtes  sur  le  théâtre  de  la  co- 
médie. Mes  liaisons  avec  M.  Vernes  suivirent  im- 
médiatement le  temps  où  l'on  m'ôta  mes  entrées 
à  l'Opéra.  J'en  parlais  avec  lui  quelquefois  ;  cette 
idée  lui  est  restée.  A  l'égard  de  la  comédie ,  il  était 
naturel  qu'il  fût  plus  frappé  que  tout  autre  de 
celle  où  je  suis  représenté  marchant  à  quatre  pâtes, 
parce  qu'il  a  eu  de  grandes  liaisons  avec  l'auteur  : 
sans  cela ,  ce  souvenir  n'eût  point  été  naturel  en 
pareilles  circonstances  ;  car  dans  ce  rôle ,  où  l'on 
me  donne  des  ridicules,  on  m'accorde  aussi  des 
vertus,  ce  qui  n'est  pas  le  compte  de  l'auteur  du 
libelle.  Il  compare  mes  raisonnements  à  ceux  de 
La  Métrie,  dont  les  livres  sont  généralement  ou- 
bliés, mais  qu'on  sait  être  un  des  auteurs  favoris 
de  M.  Vernes.  En  un  mot,  il  y  a  peu  de  lignes 
dans  tout  le  libelle  où  je  n'aperçoive  M.  Vernes 
par  quelque  côté.  J'accorde  qu'un  autre  pouvait 
avoir  les  mêmes  idées,  mais  non  toutes  à  la  fois 
ni  dans  la  même  occasion. 

Si  j'examine  à  présent  ce  qui  s'est  passé  depuis 
la  publication  du  libelle  ,  j'y  vois  des  soins  pour 
me  donner  le  change,  mais  qui  ne  servent  qu'à 
me  confirmer  dans  mon  opinion.  J'ai  déjà  parlé  de 
la  première  lettre  de  M,   Vernes;  j'en  reparlerai 
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encore.  :  passons  aux  autres.  Comment  concevoir 
le  ton  dont  elles  sont  écrites  ?  comment  accorder 
!a  douceur  plus  qu'angélique  qui  règne  dans  ces 
lettres  avec  le  motif  qui  les  dicte,  et  avec  la  con- 
duite précédente  de  celui  qui  les  écrit?  Quoi!  ce 
même  homme  qui,  pour  avoir  été  jugé  mauvais 
auteur,  se  livre  aux  fureurs  les  plus  excessives, 
chargé  maintenant  d'un  libelle  atroce,  lie  une  pai- 
sible correspondance  avec  celui  qui  lui  intente 
publiquement  cette  accusation,  et  la  discute  avec 
lui  dans  les  termes  les  plus  honnêtes  !  Une  si  su- 
blime vertu  peut-elle  être  l'ouvrage  d'un  moment? 
Que  je  l'envie  à  quiconque  en  est  capable!  Oui, 
je  ne  crains  point  de  le  dire;  si  M.  Vernes  n'est 
pas  l'auteur  du  libelle,  il  est  le  plus  grand  ou  le 
plus  vil  des  mortels. 

Mais  supposons  qu'il  en  fût  l'auteur  ;  que ,  quel- 
ques mesures  qu'il  eût  prises  pour  se  bien  cacher, 
le  ton  ferme  avec  lequel  je  le  nomme  lui  donnât 
quelque  inquiétude  sur  son  secret;  que,  craignant 
que  je  n'eusse  contre  lui  quelques  preuves,  il  vou- 
lût éclaircir  doucement  ce  soupçon,  sans  m'irriter 
ni  se  compromettre,  comment  paraît-il  qu'il  de- 
vrait s'y  prendre  !  Précisément  comme  il  a  fait  :  il 
feindrait  d'abord  de  douter  que  l'accusation  fût  de 
moi,  pour  me  laisser  la  liberté  de  ne  la  pas  recon- 
naître, et  pouvoir,  sans  me  forcer  à  le  soutenir, 
la  faire  regarder  comme  anonyme,  et  par  consé- 
quent comme  nulle.  Si  je  la  reconnaissais ,  il  me 
reprocherait  avec  modération  mon  erreur ,  et  tâ- 
cherait de  m'engager  à  me  dédire,  sans  pourtant 
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l'exiger  absolument,  de  peur  de  me  réduire  à  casseï 
les  vitres.  Si  je  m'en  défendais  en  termes  d'autant 
plus  dédaigneux  qu'ils  disent  moins  et  font  plus 
entendre  ,  feignant  de  ne  les  avoir  pas  compris , 
il  m'en  demanderait  l'explication;  et  quand  enfin 
je  l'aurais  donnée,  il  tâcherait  d'entrer  en  discus- 
sion sur  mes  preuves,  afin  qu'en  étant  instruit, 
il  pût  travailler  à  les  faire  disparaître  :  car,  qui  ja- 
mais ,  dans  une  accusation  publique ,  s'avisa  d'en 
vouloir  discuter  les  preuves  tête-à-tète  avec  l'accu- 
sateur? Enfin  si,  voyant  clairement  son  dessein,  je 
cessais  de  lui  répondre,  il  prendrait  acte  de  ce  si- 
lence, et  tâcherait  de  persuader  au  public  que  j'ai 
rompu  la  correspondance ,  faute  de  pouvoir  sou- 
tenir l'éclaircissement.  Je  supplie  ici  le  lecteur  de 
suivre  attentivement  les  lettres  de  M.  Vernes ,  de 
voir  si  je  les  explique,  et  s'il  voit  quelque  autre 
explication  à  leur  donner. 

Dans  l'intervalle  de  cette  plaisante*  négociation 
parut  le  second  libelle  dont  j'ai  parlé  ,  écrit  du 
même  style  que  le  premier,  avec  la  même  équité  , 
la  même  bienséance,  avec  le  même  esprit.  Il  me 
fut  envoyé  par  la  poste,  comme  le  premier,  avec 
le  même  soin,  sous  le  même  cachet,  et  j'y  reconnus 
d'abord  le  même  auteur.  Dans  ce  second  libelle  on 
censure  mon  style  comme  M.  Vernes  le  censurait 
de  vive  voix,  comme  le  même  M.  Vernes  a  trouvé 
mal  écrite  une  lettre  de  dix  lignes  adressée  à  un 
libraire.  Avant  que  j'eusse  repoussé  ses  outrages, 

*  On  lit  dans  quelques  éditions,  Dans  l'intervalle  de  cette  complai- 
sante négociation ,  etc. 
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il  m'accusait  de  bien  écrire,  et  m'en  faisait  un  nou- 
veau crime;  maintenant  je  n'ai  qu'un  style  obscur, 
j'écris  comme  un  charretier,  mes  lettres  sont  mal 
écrites.  Ces  critiques  peuvent  être  vraies;  mais 
comme  elles  ne  sont  pas  communes,  on  voit 
qu'elles  partent  de  la  même  main.  L'auteur  connu 
des  unes  fait  connaître  l'auteur  des  autres. 

L'objet  secret  de  ce  second  libelle  me  paraît 
cependant  avoir  été  de  donner  le  change  sur  l'au- 
teur du  premier.  Voici  comment.  On  avait  sour- 
dement répandu  dans  le  public ,  à  Genève  et  à 
Paris,  que  le  libelle  étoit  de  M.  de  Voltaire;  et 
M.  Vernes  ,  dont  on  connaît  la  modestie,  ne  dou- 
tait pas  qu'on  ne  s'y  trompât  :  les  cachets  de  ces 
deux  auteurs  sont  si  semblables!  Il  s'agissait  de 
confirmer  cette  erreur  ;  c'est  ce  qu'on  crut  faire 
au  moyen  du  second  libelle  :  car  comment  penser 
qu'au  moment  que  M.  Vernes  marquait  tant  d'hor- 
reur pour  le  premier  il  s'occupât  à  composer  le 
second  ?  On  y  prit  la  précaution ,  qu'on  avait  né- 
gligée dans  le  premier,  d'employer  dans  quelques 
mots  l'orthographe  de  M.  de  Voltaire,  comme  un 
oubli  de  sa  part,  encor,  serait.  On  affecte  d'y  parler 
de  la  génuflexion  dans  des  sentiments  contraires 
à  ceux  de  M.  Vernes,  versis  viarum  indiciis:  mais 
qu'avait  affaire  dans  un  libelle  écrit  contre  moi  la 
génuflexion  dont  je  n'ai  jamais  parlé?  C'est  ainsi 
qu'en  se  cachant  maladroitement  on  se  montre. 

Quel  est  l'homme  assez  dépourvu  de  goût  et  de 
sens  pour  attribuer  de  pareils  écrits  à  M.  de  Voltaire, 
à  la  plume  la  plus  élégante  de  son  siècle?  M.  de 
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Voltaire  aurait-il  employé  six  pages  d'une  pièce 
qui  en  contient  huit  à  parler  des  ministres  de  Ge- 
nève et  à  tracasser  sur  l'orthodoxie?  m'aurait- il 
reproché  d'avoir  mêlé  l'irréligion  à  mes  romans? 
m'aurait-il  accusé  d'avoir  voulu  brouiller  des  pas- 
teurs? aurait -il  dit  qu'il  n'est  pas  permis  d'étaler 
des  poisons  sans  offrir  l'antidote?  aurait-il  affecté 
de  mettre  les  auteurs  dramatiques  si  fort  au-des- 
sous des  savants  ?  aurait-il  fait  si  grand  peur  aux 
Genevois  d'appeler  les  étrangers  pour  juger  leurs 
différents  ?  aurait-il  usé  du  mot  de  délit  commun , 
sans  savoir  ce  qu'il  signifie ,  lui  qui  met  une  atten- 
tion si  grande  à  n'employer  les  termes  de  science 
que  dans  leur  sens  le  plus  exact?  aurait-il  dit  que 
le  mot  amphigouri  signifiait  déraison  ?  aurait  -  il 
écrit  quinze  cent,  faire  cent  indéclinable  étant  une 
des  fautes  de  langue  particulières  aux  Genevois? 
Enfin ,  après  avoir  pris  si  grand  soin  de  déguiser 
son  orthographe  dans  le  premier  libelle,  se  serait-il 
négligé  dans  le  second ,  lorsqu'on  l'accusait  déjà 
du  premier?  M.  de  Voltaire  sait  que  les  libelles 
sont  un  moyen  maladroit  de  nuire;  il  en  connaît 
de  plus  sûrs  que  celui-là. 

En  rassemblant  tous  ces  divers  motifs  de  croire, 
quel  lecteur  pourrait  refuser  son  acquiescement  à 
la  persuasion  où  je  suis  que  M.  Vernes  est  l'auteur 
du  libelle,  soit  par  les  traits  cumulés  qui  l'y  pei- 
gnent, soit  par  les  circonstances  qui  ne  peuvent  se 
rapporter  qu'à  lui?  Malgré  cela,  je  suis  convenu, 
je  conviens  encore  du  tort  que  j'ai  eu  de  le  lui  at- 
tribuer publiquement:  mais  je  demande  s'il  m'est 
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permis  de  réparer  ce  tort  par  un  mensonge  au- 
thentique, en  déclarant  publiquement  que  cette 
pièce  n'est  point  de  lui ,  tandis  que  je  suis  intime- 
ment assuré  qu'elle  en  est. 

Je  conviens  cependant  que  toutes  ces  raisons, 
très-suffisantes  pour  me  persuader  moi-même ,  ne 
le  seraient  pas  pour  convaincre  M.  Vernes  devant 
les  tribunaux.  J'en  ai  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
croire  ;  je  n'en  ai  pas  assez  pour  prouver.  En  cet 
état  tout  ce  que  je  puis  dire,  et  que  je  dis  assuré- 
ment de  très-bon  cœur,  est  qu'il  est  absolument 
possible  que  M.  Vernes  ne  soit  pas  l'auteur  du  li- 
belle :  aussi  n'ai -je  affirmé  qu'il  l'était  qu'autant 
qu'il  ne  dirait  pas  le  contraire ,  et  en  m'appuyant 
d'une  seule  raison  dont  même  le  public  ne  pouvait 
sentir  la  valeur. 

Or  il  est  possible,  à  toute  rigueur,  que  la  pièce 
ne  soit  pas  de  celui  à  qui  je  l'ai  attribuée;  il  est 
certain,  dans  cette  supposition,  que,  lui  ayant  fait 
la  plus  cruelle  injure ,  je  lui  dois  la  plus  éclatante 
réparation,  et  il  n'est  pas  moins  certain  que  je  veux 
faire  mon  devoir,  sitôt  qu'il  me  sera  connu.  Com- 
ment m'y  prendre  en  cette  occasion  pour  le  con- 
naître? Je  ne  veux  être  ni  injuste  ni  opiniâtre;  mais 
je  ne  veux  être  ni  lâche  ni  faux.  Tant  que  je  me 
porterai  pour  juge  dans  ma  propre  cause ,  la  pas- 
sion peut  m'aveugler  :  ce  n'est  plus  à  moi  que 
je  dois  m'en  rapporter,  et  en  conscience  je  ne 
puis  m'en  rapporter  à  M.  Vernes.  Que  faire  donc? 
Je  ne  vois  qu'un  moyen,  mais  je  le  crois  sûr;  la 
raison  me  l'a  suggéré  ,  mon  cœur  l'approuve  ; 
r.  xvt.  i5 
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en  fût-il  d'autres,  celui-là  serait  le  plus  digne  de 
moi. 

Dans  une  petite  ville  comme  Genève ,  où  la  po- 
lice est  d'autant  plus  vigilante  qu'elle  a  pour  pre- 
mier objet  le  plus  vif  intérêt  des  magistrats,  il  n'est 
pas  possible  que  des  faits  tels  que  l'impression  et 
le  débit  d'un  libelle  échappent  à  leurs  recherches, 
quand  ils  en  voudront  découvrir  les  auteurs.  Tl 
s'agit  ici  de  l'honneur  d'un  citoyen,  d'un  pasteur; 
et  l'honneur  des  particuliers  n'est  pas  moins  sous 
la  garde  du  gouvernement  que  leurs  biens  et  leurs 
vies. 

Que  M.  Vernes  se  pourvoie  par-devant  le  Con- 
seil de  Genève  ;  que  le  Conseil  daigne  faire  sur 
l'auteur  du  libelle  les  perquisitions  suffisantes  pour 
constater  que  M.  Vernes  ne  l'est  pas,  et  qu'il  le 
déclare  :  voilà  tout  ce  que  je  demande. 

Il  y  a  deux  voies  différentes  de  procéder  dans 
cette  affaire;  M.  Vernes  aura  le  choix.  S'il  croit  la 
pouvoir  suivre  juridiquement,  qu'il  obtienne  une 
sentence  qui  le  décharge  de  l'accusation,  et  qui  me 
condamne  pour  l'avoir  faite;  je  déclare  que  je  me 
soumets  pour  ce  fait  aux  peines  et  réparations 
auxquelles  me  condamnera  cette  sentence ,  et  que 
je  les  exécuterai  de  tout  mon  pouvoir. 

Si,  contre  toute  vraisemblance,  on  ne  pouvait 
obtenir  de  preuve  juridique  ni  pour  ni  contre,  cela 
serait  même  un  préjugé  de.  plus  contre  M.  Vernes; 
car  quel  autre  que  lui  pouvait  avoir  un  si  grand 
intérêt  à  se  cacher  des  magistrats  avec  tant  de 
soin?  pouvait-il  craindre  qu'on  ne  lui  fit  un  grand 
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crime  de  m 'avoir  si  cruellement  traité?  a-t-on  vu 
même  que  ce  libelle  effroyable  ait  été  proscrit? 
Toutefois  levons  encore  cette  difficulté  supposée. 
Si  le  conseil  n'a  pas  ici  des  preuves  juridiques,  ou 
qu'il  veuille  n'en  pas  avoir ,  il  aura  du  moins  des 
raisons  de  persuasion  pour  ou  contre  la  mienne. 
En  ce  dernier  cas  il  me  suffit  d'une  attestation  de 
M.  le  premier  syndic,  qui  déclare,  au  nom  du 
Conseil ,  qu'on  ne  croit  point  M.  Vernes  auteur 
du  libelle.  Je  m'engage  en  ce  cas  à  soumettre  mon 
sentiment  à  celui  du  Conseil,  à  faire  à  M.  Vernes 
la  réparation  la  plus  pleine,  la  plus  authentique, 
et  telle  qu'if  en  soit  content  lui-même.  Je  vais  plus 
loin  :  qu'on  prouve  ou  qu'on  atteste  que  M.  Vernes 
n'est  pas  l'auteur  du  second  libelle ,  et  je  suis  prêt 
à  croire  et  à  reconnaître  qu'il  n'est  pas  non  plus 
l'auteur  du  premier. 

Voilà  les  engagements  que  l'amour  de  la  vérité  , 
de  la  justice,  la  crainte  d'avoir  fait  tort  à  mon  en- 
nemi le  plus  déclaré  me  fait  prendre  à  la  face  du 
public  ,  et  que  je  remplirai  de  même.  Si  quelqu'un 
connaît  un  moyen  plus  sûr  de  constater  mon  tort 
et  de  le  réparer ,  qu'il  le  dise ,  et  je  ferai  mon  de- 
voir. 
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QUATRE  LETTRES 

A.  M.  LE  PRÉSIDENT 

DE  MALESHERBES. 


AVERTISSEMENT. 


Il  nous  a  paru  convenable  de  ne  point  séparer  les  écrits  de 
Rousseau  relatifs  à  sa  personne,  par  un  récit  des  circonstances 
de  sa  vie,  omises  dans  ses  Confessions.  Ce  récit  sera  mieux  placé 
à  la  fin  du  volume.  Le  but  qu'on  s'y  est  proposé ,  est  de  com- 
pléter autant  que  possible  les  documents  propres  à  faire  con- 
naître Jean-Jacques.  Mais  ils  devaient  être  précédés  de  ceux 
qu'il  a  transmis  lui-même,  et  c'est  à  tort  que  nous  en  avions  agi 
autrement. 

Dans  les  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  Jean-Jacques, 
«  exposant  les  vrais  motifs  de  sa  conduite ,  lui  décrivit  fidèlement 
«ses  goûts,  ses  penchants,  son  caractère,  et  tout  ce  qui  se 
«  passait  dans  son  cœur.  II  tâchait  de  suppléer  en  quelque 
«  sorte  aux  mémoires  qu'il  avait  projetés.  »  C'est  ainsi  qu'il 
s'exprime  dans  ses  Confessions  (  liv.  xi  ).  «  Faites  sans  brouillons, 
«rapidement,  à  trait  de  plume,  et  sans  même  avoir  été  relues, 
-  ces  lettres  sont  peut-  être,  dit-il ,  la  seule  chose  que  j'aie  écrite 
«avec  facilité  dans  toute  ma  vie.  »  Elles  furent  provoquées  par 
l'inquiétude  obligeante  que  lui  témoignait  sur  son  sort  l'illustre 
magistrat,  à  qui  l'on  avait  persuadé  que  Rousseau  s'ennuyait 
à  périr  dans  la  solitude,  et  qu'il  y  était  malheureux. 

Elles  parurent  pour  la  première  fois ,  en  1779 ,  dans  une  des 
notes  du  poème  des  Mois.  Roucher  résista  aux  séductions  comme 
aux  menaces  qui  lui  furent  faites  pour  l'empêcher  de  publier  ces 
lettres.  Comme  elles  ne  pouvaient  que  disposer  en  faveur  de 
Rousseau ,  cette  publication  contrariait  tous  les  auteurs  qui  ne 
l'aimaient  pas,  et  c'étaient  les  plus  célèbres  de  l'époque  ;  tels  que 
d'Alembert,  Diderot,  Morellet,  La  Harpe,  et  monsieur  Suard. 
La  Harpe  qui  ne  pardonnait  rien,  se  vengea  de  Roucher  par  la 
manière  dont  il  le  traita  dans  son  Cours  de  littérature. 

M.  P. 


SOMMAIRES 

DES  QUATRE  LETTRES  A  M.   DE  MALESHERBES. 


PREMIERE   LETTRE. 

Rousseau  hait  souverainement  l'injustice.  Il  est  né  paresseux 
et  pour  la  solitude  ;  de  sorte  qu'il  ne  se  fût  pas  cru  trop  mal- 
heureux à  la  Bastille.  Son  vœu  est  d'être  connu  des  hommes 
tel  qu'il  est. 

DEUXIEME   LETTRE. 

Il  avoue  à  M.  de  Malesherbes  qu'il  est  né  avec  un  tempérament 
ardent ,  très-facile  à  s'émouvoir  et  sensible  à  l'excès.  En  allant 
voir  Diderot ,  il  se  sent  affecté  jusqu'aux  larmes  dans  l'avenue 
de  Vincennes,  et  y  médite  son  Discours  sur  les  sciences.  Mo- 
tifs qui  lui  ont  fait  quitter  Paris. 

TROISIÈME   LETTRE. 

Il  se  plaint  de  sa  santé.  Consolations  qu'il  éprouve  au  mi- 
lieu de  ses  maux.  Ses  plaisirs  à  la  campagne.  Ses  prome- 
nades. 

QUATRIÈME  LETTRE. 

Il  fait  beaucoup  de  cas  des  cultivateurs  de  Montmorency,  mais 
tçès-peu  des  académiciens.  Malgré  son  aversion  pour  les 
grands,  il  aime  sincèrement  le  maréchal  de  Luxembourg,  et 
donnerait  sa  vie  pour  lui. 


QUATRE  LETTRES 

A   M.   LE  PRÉSIDENT 

DE  MALESHERBES, 

CONTENANT   LE  VRAI    TABLEAU    DE   MON    CARACTERE, 
ET   LES   VRAIS   MOTIFS   DE   TOUTE    MA   CONDUITE. 


PREMIÈRE  LETTRE. 

Montmorency,  le  4  janvier  ijfia. 

J'aurais  moins  tardé ,  monsieur ,  à  vous  remer- 
cier de  la  dernière  lettre  dont  vous  m'avez  honoré, 
si  j'avais  mesuré  ma  diligence  à  répondre  sur  le 
plaisir  qu'elle  m'a  fait.  Mais,  outre  qu'il  m'en  coûte 
beaucoup  d'écrire,  j'ai  pensé  qu'il  fallait  donner 
quelques  jours  aux  importunités  de  ces  temps-ci, 
pour  ne  vous  pas  accabler  des  miennes.  Quoique 
je  ne  me  console  point  de  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser, je  suis  très-content  que  vous  en  soyez  instruit, 
puisque  cela  ne  m'a  point  ôté  votre  estime  ;  elle 
en  sera  plus  à  moi  quand  vous  ne  me  croirez  pas 
meilleur  que  je  ne  suis. 

Les  motifs  auxquels  vous  attribuez  les  partis 
qu'on  m'a  vu  prendre  ,  depuis  que  je  porte  une 
espèce  de  nom  dans  le  monde,  me  font  peut-être 
plus  d'honneur  que  je  n'en  mérite;  mais  ils  sont 
certainement  plus  près  de  la  vérité  que  ceux  que 
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me  prêtent  ces  hommes  de  lettres  qui ,  duimant 
tout  à  la  réputation,  jugent  de  mes  sentiments  par 
les  leurs.  J'ai  un  cœur  trop  sensible  à  d'autres  at- 
tachements pour  l'être  si  fort  à  l'opinion  publique; 
j'aime  trop  mon  plaisir  et  mon  indépendance  pour 
être  esclave  de  la  vanité  au  point  qu'ils  le  suppo- 
sent. Celui  pour  qui  la  fortune  et  l'espoir  de  par- 
venir ne  balança  jamais  un  rendez-vous  ou  un  sou- 
per agréable  ,  ne  doit  pas  naturellement  sacrifier 
son  bonheur  au  désir  de  faire  parler  de  lui  ;  et  il 
n'est  point  du  tout  croyable  qu'un  homme  qui  se 
sent  quelque  talent,  et  qui  tarde  jusqu'à  quarante 
ans  à  le  faire  connaître ,  soit  assez  fou  pour  aller 
s'ennuyer  le  reste  de  ses  jours  dans  un  désert,  uni- 
quement pour  acquérir  la  réputation  d'un  misan- 
thrope. 

Mais,  monsieur,  quoique  je  haïsse  souveraine- 
ment l'injustice  et  la  méchanceté,  cette  passion  n'est 
pas  assez  dominante  pour  me  déterminer  seule  à 
fuir  la  société  des  hommes,  si  j'avais,  en  les  quit- 
tant, quelque  grand  sacrifice  à  faire.  Non,  mon 
motif  est  moins  noble  et  plus  près  de  moi.  Je  suis 
né  avec  un  amour  naturel  pour  la  solitude ,  qui  n'a 
fait  qu'augmenter  à  mesure  que  j'ai  mieux  connu 
les  hommes.  Je  trouve  mieux  mon  compte  avec  les 
êtres  chimériques  que  je  rassemble  autour  de  moi, 
qu'avec  ceux  que  je  vois  dans  le  monde  ;  et  la  so- 
ciété, dont  mon  imagination  fait  les  frais  dans  ma 
retraite  ,  achève  de  me  dégoûter  de  toutes  celles 
que  j'ai  quittées.  Vous  me  supposez  malheureux 
et  consumé  de  mélancolie.  (>  monsieur!  combien 
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vous  vous  trompez!  C'est  à  Paris  que  je  l'étais,  c'est 
à  Paris  qu'une  bile  noire  rongeait  mon  cœur,  et 
l'amertume  de  cette  bile  ne  se  fait  que  trop  sentir 
dans  tous  les  écrits  que  j'ai  publiés  tant  que  j'y 
suis  resté.  Mais ,  monsieur ,  comparez  ces  écrits  avec 
ceux  que  j'ai  faits  dans  ma  solitude  :  ou  je  suis 
trompé  ,  ou  vous  sentirez  dans  ces  derniers  une 
certaine  sérénité  d'ame  qui  ne  se  joue  point,  et  sur 
laquelle  on  peut  porter  un  jugement  certain  de  l'é- 
tat intérieur  de  l'auteur.  L'extrême  agitation  que 
je  viens  d'éprouver  vous  a  pu  faire  porter  un  ju- 
gement contraire  :  mais  il  est  facile  à  voir  que  cette 
agitation  n'a  point  son  principe  dans  ma  situation 
actuelle,  mais  dans  une  imagination  déréglée,  prête 
à  s'effaroucher  sur  tout ,  et  à  porter  tout  à  l'ex- 
trême. Des  succès  continus  m'ont  rendu  sensible 
à  la  gloire;  et  il  n'y  a  point  d'homme,  ayant  quel- 
que hauteur  d'ame  et  quelque  vertu  ,  qui  pût  pen- 
ser, sans  le  plus  mortel  désespoir,  qu'après  sa  mort 
on  substituerait  sous  son  nom,  à  un  ouvrage  utile , 
un  ouvrage  pernicieux ,  capable  de  déshonorer  sa 
mémoire,  et  de  faire  beaucoup  de  mal.  Il  se  peut 
qu'un  tel  bouleversement  ait  accéléré  le  progrès 
de  mes  maux  ;  mais  ,  dans  la  supposition  qu'un  tel 
accès  de  folie  m'eût  pris  à  Paris,  il  n'est  point  sûr 
que  ma  propre  volonté  n'eût  pas  épargné  le  reste 
de  l'ouvrage  à  la  nature. 

Long-temps  je  me  suis  abusé  moi-même  sur  la 
cause  de  cet  invincible  dégoût  que  j'ai  toujours 
éprouvé  dans  le  commerce  des  hommes;  je  l'attri- 
buais au  chagrin  de  n'avoir  pas  l'esprit  assez  pré- 
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sent  pour  montrer  dans  la  conversation  le  peu  que 
j'en  ai ,  et,  par  contre-coup,  à  celui  de  ne  pas  oc- 
cuper dans  le  monde  la  place  que  j'y  croyais  mé- 
riter. Mais  quand ,  après  avoir  barbouillé  du  pa- 
pier, j'étais  bien  sûr,  même  en  disant  des  sottises, 
de  n'être  pas  pris  pour  un  sot;  quand  je  me  suis 
vu  recherché  de  tout  le  monde ,  et  honoré  de  beau- 
coup plus  de  considération  que  ma  plus  ridicule 
vanité  n'en  eût  osé  prétendre;  et  que,  malgré  cela, 
j'ai  senti  ce  même  dégoût  plus  augmenté  que  di- 
minué, j'ai  conclu  qu'il  venait  d'une  autre  cause, 
et  que  ces  espèces  de  jouissances  n'étaient  point 
celles  qu'il  me  fallait. 

Quelle  est  donc  enfin  cette  cause?  Elle  n'est  autre 
que  cet  indomptable  esprit  de  liberté  que  rien  n'a 
pu  vaincre,  et  devant  lequel  les  honneurs,  la  for- 
tune, et  la  réputation  même,  ne  me  sont  rien.  Il  est 
certain  que  cet  esprit  de  liberté  me  vient  moins 
d'orgueil  que  de  paresse ,  mais  cette  paresse  est  in- 
croyable :  tout  l'effarouche;  les  moindres  devoirs 
de  la  vie  civile  lui  sont  insupportables;  un  mot  à 
dire ,  une  lettre  à  écrire ,  une  visite  à  faire ,  dès  qu'il 
le  faut,  sont  pour  moi  des  supplices.  Voilà  pour- 
quoi, quoique  le  commerce  ordinaire  des  hommes 
me  soit  odieux ,  l'intime  amitié  m'est  si  chère ,  parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  devoir  pour  elle  ;  on  suit  son 
cœur,  et  tout  est  fait.  Voilà  encore  pourquoi  j'ai 
toujours  tant  redouté  les  bienfaits;  car  tout  bien- 
fait exige  reconnaissance ,  et  je  me  sens  le  cœur  in- 
grat ,  par  cela  seul  que  la  reconnaissance  est  un 
devoir.  F,n  un  mot,  l'espèce  de  bonheur  qu'il  me 
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faut  n'est  pas  tant  de  faire  ce  que  je  veux ,  que  de 
ne  pas  faire  ce  que  je  ne  veux  pas.  La  vie  active 
n'a  rien  qui  me  tente  ;  je  consentirais  cent  fois  plu- 
tôt à  ne  jamais  rien  faire  qu'à  faire  quelque  chose 
malgré  moi;  et  j'ai  cent  fois  pensé  que  je  n'aurais 
pas  vécu  trop  malheureux  à  la  Bastille,  n'y  étant 
tenu  à  rien  du  tout  qu'à  rester  là. 

J'ai  cependant  fait,  dans  ma  jeunesse,  quelques 
efforts  pour  parvenir.  Mais  ces  efforts  n'ont  jamais 
eu  pour  but  que  la  retraite  et  le  repos  dans  ma 
vieillesse;  et,  comme  ils  n'ont  été  que  par  secousse, 
comme  ceux  d'un  paresseux,  ils  n'ont  jamais  eu  le 
moindre  succès.  Quand  les  maux  sont  venus ,  ils 
m'ont  fourni  un  beau  prétexte  pour  me  livrer  à 
ma  passion  dominante.  Trouvant  que  c'était  une 
folie  de  me  tourmenter  pour  un  âge  auquel  je  ne 
parviendrais  pas,  j'ai  tout  planté  là,  et  je  me  suis 
dépêché  de  jouir.  Voilà,  monsieur,  je  vous  le  jure, 
la  véritable  cause  de  cette  retraite,  à  laquelle  nos 
gens  de  lettres  ont  été  chercher  des  motifs  d'osten- 
tation, qui  supposent  une  constance,  ou  plutôt  une 
obstination  à  tenir  à  ce  qui  me  coûte,  directement 
contraire  à  mon  caractère  naturel. 

Vous  me  direz,  monsieur,  que  cette  indolence 
supposée  s'accorde  mal  avec  les  écrits  que  j'ai  com- 
posés depuis  dix  ans,  et  avec  ce  désir  de  gloire  qui 
a  dû  m'exciter  à  les  publier.  Voilà  une  objection  à 
résoudre,  qui  m'oblige  à  prolonger  ma  lettre,  et 
qui  ,  par  conséquent ,  me  force  à  la  finir.  J'y  re- 
viendrai ,  monsieur ,  si  mon  ton  familier  ne  vous 
déplaît  pas;  car,  dans  l'épanchement  de  mon  cœur, 


2^8  LETTRES 

je  n'en  saurais  prendre  un  autre  :  je  me  peindrai 
sans  fard  et  sans  modestie;  je  me  montrerai  à  vous 
tel  que  je  me  vois  et  tel  que  je  suis;  car,  passant 
ma  vie  avec  moi,  je  dois  me  connaître,  et  je  vois, 
par  la  manière  dont  ceux  qui  pensent  me  con- 
naître interprètent  mes  actions  et  ma  conduite , 
qu'ils  n'y  connaissent  rien.  Personne  au  monde  ne 
me  connaît  que  moi  seul.  Vous  en  jugerez  quand 
j'aurai  tout  dit. 

Ne  me  renvoyez  point  mes  lettres  ,  monsieur ,  je 
vous  supplie;  brûlez-les,  parce  qu'elles  ne  valent 
pas  la  peine  d'être  gardées  ;  mais  non  pas  par  égard 
pour  moi.  Ne  songez  pas  non  plus,  de  grâce,  à  re- 
tirer celles  qui  sont  entre  les,  mains  de  Duchesne. 
S'il  fallait  effacer  dans  le  mo«»de  les  traces  de  toutes 
mes  folies,  il  y  aurait  trop  de  lettres  à  retirer ,  et 
je  ne  remuerais  pas  le  bout  du  doigt  pour  cela.  A 
charge  et  à  décharge,  je  ne  crains  point  d'être  vu 
tel  que  je  suis.  Je  connais  mes  grands  défauts,  et 
je  sens  vivement  tous  mes  vices.  Avec  tout  cela,  je 
mourrai  plein  d'espoir  dans  le  Dieu  suprême,  et 
très-persuadé  que ,  de  tous  les  hommes  que  j'ai 
connus  en  ma  vie,  aucun  ne  fut  meilleur  que  moi. 


SECONDE  LETTRE. 

Montmorency ,  le  12  janvier  1762. 

Je  continue,  monsieur,  à  vous  rendre  compte  de 
moi ,  puisque  j'ai  commencé  ;  car  ce  qui  peut  m'être 
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le  plus  défavorable  est  d'être  connu  à  demi  ;  et  puis- 
que mes  fautes  ne  m'ont  point  ôté  votre  estime, 
je  ne  présume  pas  que  ma  franchise  me  la  doive 
ôter. 

Une  ame  paresseuse  qui  s'effraie  de  tout  soin , 
un  tempérament  ardent ,  bilieux  ,  facile  à  s'affec- 
ter ,  et  sensible  à  l'excès  à  tout  ce  qui  l'affecte , 
semblent  ne  pouvoir  s'allier  dans  le  même  carac- 
tère ;  et  ces  deux  contraires  composent  pourtant 
le  fond  du  mien.  Quoique  je  ne  puisse  résoudre 
cette  opposition  par  des  principes ,  elle  existe  pour- 
tant; je  la  sens,  rien  n'est  plus  certain,  et  j'en  puis 
du  moins  donner  par  les  faits  une  espèce  d'histo- 
rique qui  peut  servir  à  la  concevoir.  J'ai  eu  plus 
d'activité  dans  l'enfance  ,  mais  jamais  comme  un 
autre  enfant.  Cet  ennui  de  tout  m'a  de  bonne  heure 
jeté  dans  la  lecture.  A  six  ans,  Plutarque  me  tomba 
sous  la  main;  à  huit,  je  le  savais  par  cœur  ;  j'avais 
lu  tous  les  romans  ;  ils  m'avaient  fait  verser  des 
seaux  de  larmes  avant  l'âge  où  le  cœur  prend  inté- 
rêt aux  romans.  De  là  se  forma  dans  le  mien  ce 
goût  héroïque  et  romanesque  qui  n'a  fait  qu'aug- 
menter jusqu'à  présent,  et  qui  acheva  de  me  dé- 
goûter de  tout ,  hors  de  ce  qui  ressemblait  à  mes 
folies.  Dans  ma  jeunesse ,  que  je  croyais  trouver- 
dans  le  monde  les  mêmes  gens  que  j'avais  connus 
dans  mes  livres ,  je  me  livrais  sans  réserve  à  qui- 
conque savait  m'en  imposer  par  un  certain  jargon 
dont  j'ai  toujours  été  la  dupe.  J'étais  actif,  parce  que 
j'étais" fou;  à  mesure  que  j'étais  détrompé,  je  chan- 
geais de  goûts,  d'attachements,  de  projets; et  dans 
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tous  ces  changements,  je  perdais  toujours  ma  peine 
et  mon  temps,  parce  que  je  cherchais  toujours  ce 
qui  n'était  point.  En  devenant  plus  expérimenté , 
j'ai  perdu  peu  à  peu  l'espoir  de  le  trouver ,  et  par 
conséquent  le  zèle  de  le  chercher.  Aigri  par  les  in- 
justices que  j'avais  éprouvées,  par  celles  dont  j'a- 
vais été  le  témoin ,  souvent  affligé  du  désordre  où 
l'exemple  et  la  force  des  choses  m'avaient  entraîné 
moi-même ,  j'ai  pris  en  mépris  mon  siècle  et  mes 
contemporains;  et,  sentant  que  je  ne  trouverais 
point  au  milieu  d'eux  une  situation  qui  pût  con- 
tenter mon  cœur,  je  l'ai  peu  à  peu  détaché  de  la 
société  des  hommes  ,  et  je  m'en  suis  fait  une  autre 
dans  mon  imagination,  laquelle  m'a  d'autant  plus 
charmé , que  je  la  pouvais  cultiver  sans  peine,  sans 
risque ,  et  la  trouver  toujours  sûre  et  telle  qu'il  me 
la  fallait. 

Après  avoir  passé  quarante  ans  de  ma  vie  ainsi 
mécontent  de  moi  -  même  et  des  autres ,  je  cher- 
chais inutilement  à  rompre  les  liens  qui  me  tenaient 
attaché  à  cette  société  que  j'estimais  si  peu  ,  et  qui 
m'enchaînaient  aux  occupations  le  moins  de  mon 
goût ,  par  des  besoins  que  j'estimais  ceux  de  la  na- 
ture, et  qui  n'étaient  que  ceux  de  l'opinion  :  tout- 
à-coup  un  heureux  hasard  vint  m'éclairer  sur  ce 
que  j'avais  à  faire  pour  moi-même,  et  à  penser  de 
mes  semblables,  sur  lesquels  mon  cœur  était  sans 
cesse  en  contradiction  avec  mon  esprit,  et  que  je 
me  sentais  encore  porté  à  aimer,  avec  tant  de  rai- 
sons de  les  haïr.  Je  voudrais,  monsieur,  vous  pou- 
voir peindre  ce  moment  qui  a  fait  dans  ma  vie  une 
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si  singulière  époque ,  et  qui  me  sera  toujours  pré- 
sent, quand  je  vivrais  éternellement. 

J'allais  voir  Diderot,  alors  prisonnier  à  V  incennes  ; 
j'avais  dans  ma  poche  un  Mercure  de  France,  que 
je  me  mis  à  feuilleter  le  long  du  chemin.  Je  tombe 
sur  la  question  de  l'académie  de  Dijon ,  qui  a  donné 
lieu  à  mon  premier  écrit.  Si  jamais  quelque  chose 
a  ressemblé  à  une  inspiration  subite,  c'est  le  mou- 
vement qui  se  fit  en  moi  à  cette  lecture  :  tout-à- 
coup  je  me  sens  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières  ; 
des  foules  d'idées  vives  s'y  présentent  à  la  fois  avec 
une  force  et  une  confusion  qui  me  jeta  dans  un 
trouble  inexprimable;  je  sens  ma  tète  prise  par  un 
étourdissement  semblable  à  l'ivresse.  Une  violente 
palpitation  m'oppresse  ,  soulève  ma  poitrine  ;  ne 
pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je  me  laisse 
tomber  sous-un  des  arbres  de  l'avenue ,  et  j'y  passe 
une  demi-heure  dans  une  telle  agitation,  qu'en  me 
relevant  j'aperçus  tout  le  devant  de  ma  veste  mouillé 
de  mes  larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en  répandais. 
O  monsieur!  si  j'avais  jamais  pu  écrire  le  quart  de 
ce  que  j'ai  vu  et  senti  sous  cet  arbre,  avec  quelle 
clarté  j'aurais  fait  voir  toutes  les  contradictions  du 
système  social  ;  avec  quelle  force  j'aurais  exposé 
tous  les  abus  de  nos  institutions;  avec  quelle  sim- 
plicité j'aurais  démontré  que  l'homme  est  bon  na- 
turellement, et  que  c'est  par  ces  institutions  seules 
que  les  hommes  deviennent  méchants!  Tout  ce  que 
j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  de  grandes  vérités ,  qui , 
dans  un  quart  d'heure ,  m'illuminèrent  sous  cet 
arbre,  a  été  bien  faiblement  épars  dans  les  trois 
R.  xvi.  iG 
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principaux  de  mes  écrits;  savoir,  ce  premier  Dis- 
cours, celui  sur  l'Inégalité,  et  le  Traité  de  l'édu- 
cation ;  lesquels  trois  ouvrages  sont  inséparables ,  et 
forment  ensemble  un  même  tout.  Tout  le  reste  a 
été  perdu  ;  et  il  n'y  eut  d'écrit  sur  le  lieu  même 
que  la  Prosopopée  de  Fabricius.  Voilà  comment, 
lorsque  j'y  pensais  le  moins ,  je  devins  auteur  pres- 
que malgré  moi.  Il  est  aisé  de  concevoir  comment 
l'attrait  d'un  premier  succès  et  les  critiques  des 
barbouilleurs  me  jetèrent  tout  de  bon  dans  la  car- 
rière. Avais -je  quelque  vrai  talent  pour  écrire?  je 
ne  sais.  Une  vive  persuasion  m'a  toujours  tenu  lieu 
d'éloquence,  et  j'ai  toujours  écrit  lâchement  et  mal 
quand  je  n'ai  pas  été  fortement  persuadé  :  ainsi  c'est 
peut-être  un  retour  caché  d'amour-propre  qui  m'a 
fait  choisir  et  mériter  ma  devise ,  et  m'a  si  passion- 
nément attaché  à  la  vérité,  ou  à  tout  ce  que  j'ai 
pris  pour  elle.  Si  je  n'avais  écrit  que  pour  écrire, 
je  suis  convaincu  qu'on  ne  m'aurait  jamais  lu. 

Après  avoir  découvert,  ou  cru  découvrir,  dans 
les  fausses  opinions  des  hommes,  la  source  de  leurs 
misères  et  de  leur  méchanceté ,  je  sentis  qu'il  n'y 
avait  que  ces  mêmes  opinions  qui  m'eussent  rendu 
malheureux  moi-même ,  et  que  mes  maux  et  mes 
vices  me  venaient  bien  plus  de  ma  situation  que  de 
moi-même.  Dans  le  même  temps ,  une  maladie ,  dont 
j'avais  dès  l'enfance  senti  les  premières  atteintes,  s'é- 
tant  déclarée  absolument  incurable,  malgré  toutes 
les  promesses  des  faux  guérisseurs  dont  je  n'ai  pas 
été  long-temps  la  dupe,  je  jugeai  que  si  je  voulais 
être  conséquent,  et  secouer  une  fois  de  dessus  mes 
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épaules  le  pesant  joug de  l'opinion,  je  n'avais  pas 
un  moment  à  perdre.  Je  pris  brusquement  mon 
parti  avec  assez  de  courage ,  et  je  l'ai  assez  bien 
soutenu  jusqu'ici  avec  une  fermeté  dont  moi  seul 
peux  sentir  le  prix,  parce  qu'il  n'y  a  que  moi  seul 
qui  sache  quels  obstacles  j'ai  eus  et  j'ai  encore  tous 
les  jours  à  combattre  pour  me  maintenir  sans  cesse 
contre  le  courant.  Je  sens  pourtant  bien  que  de- 
puis dix  ans  j'ai  un  peu  dérivé;  mais,  si  j'estimais 
seulement  en  avoir  encore  quatre  à  vivre ,  on  me 
verrait  donner  une  deuxième  secousse,  et  remon- 
ter tout  au  moins  à  mon  premier  niveau ,  pour 
n'en  plus  guère  redescendre;  car  toutes  les  grandes 
épreuves  sont  faites ,  et  il  est  désormais  démontré 
pour  moi,  par  l'expérience,  que  l'état  où  je  me  suis 
mis  est  le  seul  où  l'homme  puisse  vivre  bon  et 
heureux,  puisqu'il  est  le  plus  indépendant  de  tous, 
et  le  seul  où  on  ne  se  trouve  jamais  pour  son  propre 
avantage  dans  la  nécessité  de  nuire  à  autrui. 

J'avoue  que  le  nom  que  m'ont  fait  mes  écrits  a 
beaucoup  facilité  l'exécution  du  parti  que  j'ai  pris. 
Il  faut  être  cru  bon  auteur,  pour  se  faire  impuné- 
ment mauvais  copiste ,  et  ne  pas  manquer  de  tra- 
vail pour  cela.  Sans  ce  premier  titre,  on  m'eût  pu 
trop  prendre  au  mot  sur  l'autre,  et  peut-être  cela 
m'aurait-il  mortifié;  car  je  brave  aisément  le  ridi- 
cule,  mais  je  ne  supporterais  pas  si  bien  le  mépris. 
Mais  si  quelque  réputation  me  donne  à  cet  égard 
un  peu  d'avantage,  il  est  bien  compensé  par  tous 
les  inconvénients  attachés  à  cette  même  réputa- 
tion, quand  on  n'en  veut  point  être  esclave,  et 
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qu'on  veut  vivre  isolé  et  indépendant.  Ce  sont  ces 
inconvénients  en  partie  qui  m'ont  chassé  de  Paris, 
et  qui,  me  poursuivant  encore  dans  mon  asile,  me 
chasseraient  très-certainement  plus  loin,  pour  peu 
que  ma  santé  vînt  à  se  raffermir.  Un  autre  de  mes 
fléaux  dans  cette  grande  ville  était  ces  foules  de 
prétendus  amis  qui  s'étaient  emparés  de  moi,  et 
qui,  jugeant  de  mon  coeur  par  les  leurs,  voulaient 
absolument  me  rendre  heureux  à  leur  mode,  et 
non  pas  à  la  mienne.  k\\  désespoir  de  ma  retraite, 
ils  m'y  ont  poursuivi  pour  m'en  tirer.  Je  n'ai  pu 
m'y-  maintenir  sans  tout  rompre.  Je  ne  suis  vrai- 
ment libre  que  depuis  ce  temps-là. 
.  Libre!  non,  je  ne  le  suis  point  encore;  mes 
derniers  écrits  ne  sont  point  encore  imprimés;  et, 
vu  le  déplorable  état  de  ma  pauvre  machine ,  je  n'es- 
père plus  survivre  à  l'impression  du  recueil  de  tous  : 
mais  si,  contre  mon  attente,  je  puis  aller  jusque-là 
et  prendre  une  fois  congé  du  public ,  croyez ,  mon- 
sieur ,  qu'alors  je  serai  libre ,  ou  que  jamais  homme 
ne  l'aura  été.  O  utinani  !  O  jour  trois  fois  heu- 
reux! Non,  il  ne  me  sera  pas  donné  de  le  voir. 

Je  n'ai  pas  tout  dit ,  monsieur,  et  vous  aurez  peut- 
être  encore  au  moins  une  lettre  à  essuyer.  Heureuse- 
ment rien  ne  vous  oblige  de  les  lire,  et  peut-être  y 
seriez-vous  bien  embarrassé.  Mais  pardonnez,  de 
grâce;  pour  recopier  ces  longs  fatras,  il  faudrait 
les  refaire,  et  en  vérité  je  n'en  ai  pas  le  courage. 
J'ai  sûrement  bien  du  plaisir  à  vous  écrire,  mais 
je  n'en  ai  pas  moins  à  me  reposer,  et  mon  état  ne 
me  permet  pas  d'écrire  long-temps  de  suite. 
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Montmorency,  le  26  janvier  1762. 

Après  vous  avoir  exposé  ,  monsieur,  les  vrais 
motifs  de  ma  conduite,  je  voudrais  vous  parler  de 
mon  état  moral  dans  ma  retraite.  Mais  je  sens 
qu'il  est  bien  tard;  mon  ame  aliénée  d'elle-même 
est  toute  à  mon  corps  :  le  délabrement  de  ma 
pauvre  machine  l'y  tient  de  jour  en  jour  plus  at- 
tachée, et  jusqu'à  ce  qu'elle  s'en  sépare  enfin  tout- 
à-coup.  C'est  de  mon  bonheur  que  je  voudrais 
vous  parler,  et  l'on  parle  mal  du  bonheur  quand 
on  souffre. 

Mes  maux  sont  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  mon 
bonheur  est  le  mien.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
j'ai  été  sage,  puisque  j'ai  été  heureux  autant  que 
ma  nature  m'a  permis  de  l'être  :  je  n'ai  point  été 
chercher  ma  félicité  au  loin,  je  l'ai  cherchée  au- 
près de  moi,  et  l'y  ai  trouvée.  Spartien  dit  que 
Similis ,  courtisan  de  Trajan  ,  ayant  sans  aucun 
mécontentement -personnel  quitté  la  cour  et  tous 
ses  emplois  pour  aller  vivre  paisiblement  à  la  cam- 
pagne ,  fit  mettre  ces  mots  sur  sa  tombe  :  J'ai  de- 
meuré soixante-seize  ans  sur  la  terre ,  et  j'en  ai  vécu 
sept  *.  Voilà  ce  que  je  puis  dire  à  quelque  égard , 

Spartien  (  chap.  y)  dit  à    la  vérité  quelques  mots  du   préfet 
Similis  déplacé  par  Adrien,  mais  ne  fait  nulle  mention  de  ce  trait 
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quoique  mon    sacrifice  ait   été  moindre  :  je  n'ai 
commencé  de  vivre  que  le  9  avril  1^56. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  monsieur,  combien  j'ai 
été  touché  de  voir  que  vous  m'estimiez  le  plus  mal- 
heureux des  hommes.  Le  public  sans  doute  en  ju- 
gera comme  vous ,  et  c'est  encore  ce  qui  m'afflige. 
Oh  !  que  le  sort  dont  j'ai  joui  n'est-il  connu  de  tout 
l'univers!  chacun  voudrait  s'en  faire  un  semblable; 
la  paix  régnerait  sur  la  terre;  les  hommes  ne  son- 
geraient plus  à  se  nuire ,  et  il  n'y  aurait  plus  de 
méchants  quand  nul  n'aurait  intérêt  à  l'être.  Mais 
de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'étais  seul  ?  De 
moi,  de  l'univers  entier,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout 
ce  qui  peut  être,  de  tout  ce  qu'a  de  beau  le  monde 
sensible,  et  d'imaginable  le  monde  intellectuel  :  je 
rassemblais  autour  de  moi  tout  ce  qui  pouvait 
flatter  mon  cœur;  mes  désirs  étaient  la  mesure  de 
mes  plaisirs.  Non ,  jamais  les  plus  voluptueux  n'ont 
connu  de  pareilles  délices  ,  et  j'ai  cent  fois  plus 
joui  de  mes  chimères  qu'ils  ne  font  des  réalités. 

Quand  mes  douleurs  me  font  tristement  mesurer 
la  longueur  des  nuits,  et  que  l'agitation  de  la  fièvre 
m'empêche  de  goûter  un  seul  instant  de  sommeil , 
souvent  je  me  distrais  de  mon  état  présent ,  en 
songeant  aux  divers  événements  de  ma  vie  ;  et  les 
repentirs ,  les  doux  souvenirs,  les  regrets,  l'atten- 

C'est  Dion  Cassius  qui  le  rapporte,  liv.  lxix  ,  chap.  19.  Mais  dé- 
vier, qui,  à  l'occasion  de  Similis,  le  rapporte  aussi  dans  son  Histoire 
des  Empereurs,  liv.  xrx ,  cite  en  marge  ces  deux  auteurs;  et  Rous- 
seau, qui  avait  lu  ce  même  trait  dans  Ci  évier,  et  sans  doute,  ne 
lavait  lu  que  là,  cite,  d'après  Crévier,  Spartien,  sans  se  douter  de 
m  méprise.  (  Note  de  M.  Petitain.  ) 
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drissement,  se  partagent  le  soin  de  me  faire  ou- 
blier quelques  moments  mes  souffrances.  Quels 
temps  croiriez-vous ,  monsieur,  que  je  me  rappelle 
le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers  dans  mes 
rêves?  Ce  ne  sont  point  les  plaisirs  de  ma  jeunesse; 
ils  furent  trop  rares,  trop  mêlés  d'amertume,  et 
sont  déjà  trop  loin  de  moi.  Ce  sont  ceux  de  ma 
retraite  ,  ce  sont  mes  promenades  solitaires  ,  ce 
sont  ces  jours  rapides,  mais  délicieux,  que  j'ai  pas- 
sés tout  entiers  avec  moi  seul,  avec  ma  bonne  et 
simple  gouvernante,  avec  mon  chien  bien-aimé, 
ma  vieille  chatte ,  avec  les  oiseaux  de  la  campagne 
et  les  biches  de  la  foret,  avec  la  nature  entière  et 
son  inconcevable  auteur.  En  me  levant  avant  le 
soleil  pour  aller  voir,  contempler  son  lever  dans 
mon  jardin;  quand  je  voyais  commencer  une  belle 
journée,  mon  premier  souhait  était  que  ni  lettres, 
ni  visites,  n'en  vinssent  troubler  le  charme.  Après 
avoir  donné  la  matinée  à  divers  soins  que  je  rem- 
plissais tous  avec  plaisir,  parce  que  je  pouvais  les 
remettre  à  un  autre  temps,  je  me  hâtais  de  dîner 
pour  échapper  aux  importuns,  et  me  ménager  un 
plus  long  après-midi.  Avant  une  heure,  même  les 
jours  les  plus  ardents,  je  partais  par  le  grand  so- 
leil avec  le  fidèle  Achate ,  pressant  le  pas  dans  la 
crainte  que  quelqu'un  ne  vînt  s'emparer  de  moi 
avant  que  j'eusse  pu  m'esquiver;  mais  quand  une 
fois  j'avais  pu  doubler  un  certain  coin,  avec  quel 
battement  de  cœur,  avec. quel  pétillement  dé  joie 
je  commençais  à  respirer  en  me  sentant  sauvé,  en 
me  disant  :  Me  voilà  maître  de  moi  pour  le  reste 
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de  ce  jour!  J'allais  alors  d'un  pas  plus  tranquille 
chercher  quelque  lieu  sauvage  clans  la  foret,  quel- 
que lieu  désert  où  rien  ne  montrant  la  main  des 
hommes  n'annonçât  la  servitude  et  la  domination, 
quelque  asile  où  je  pusse  croire  avoir  pénétré  le 
premier,  et  où  nul  tiers  importun  ne  vint  s'inter- 
poser entre  la  nature  et  moi.  C'était  là  qu'elle 
semblait  déployer  à  mes  yeux  une  magnificence 
toujours  nouvelle.  L'or  des  genêts  et  la  pourpre 
des  bruyères  frappaient  mes  yeux  d'un  luxe  qui 
touchait  mon  cœur;  la  majesté  des  arbres  qui  me 
couvraient  de  leur  ombre,  la  délicatesse  des  ar- 
bustes qui  m'environnaient ,  l'étonnante  variété 
des  herbes  et  des  fleurs  que  je  foulais  sous  mes 
pieds ,  tenaient  mon  esprit  dans  une  alternative 
continuelle  d'observation  et  d'admiration  :  le  con- 
cours de  tant  d'objets  intéressants  qui  se  dispu- 
taient mon  attention,  m'attirant  sans  cesse  de  l'un 
à  l'autre,  favorisait  mon  humeur  rêveuse  et  pares- 
seuse, et  me  faisait  souvent  redire  en  moi-même, 
Non,  Salomon  dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais 
vêtu  comme  l'un  d'eux.  * 

Mon  imagination  ne  laissait  pas  long- temps  dé- 
serte la  terre  ainsi  parée.  Je  la  peuplais  bientôt 
d'êtres  selon  mon  cœur,  et,  chassant  bien  loin 
l'opinion,  les  préjugés,  toutes  les  passions  factices, 
je  transportais  dans  les  asiies  de  la  nature  des 
hommes  clignes  de  les  habiter.  Je  m'en  formais  une 
société  charmante  dont- je  ne  me  sentais  pas  in- 

Ncc  Salomon ,  in  omnl  gloria  suri  ,  coopçvtus  est  sicut  uuum  ex  istit 
Matth.  cap.   vi,  v.  29. 
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digne,  je  me  faisais  un  siècle  d'or  à  ma  fantaisie. 
et  remplissant  ces  beaux  jours  de  toutes  les  scènes 
de  ma  vie  qui  m'avaient  laissé  de  doux  souvenirs, 
et  de  toutes  celles  que  mon  cœur  pouvait  désirer 
encore,  je  m'attendrissais  jusqu'aux  larmes  sur  les 
Mais  plaisirs  de  l'humanité,  plaisirs  si  délicieux, 
si  purs,  et  qui  sont  désormais  si  loin  des  hommes. 
Oh!  si  dans  ces  moments,  quelque  idée  de  Paris, 
de  mon  siècle,  et  de  ma  petite  gloriole  d'auteur 
venait  troubler  mes  rêveries ,  avec  quel  dédain  je 
la  chassais  à  l'instant  pour  me  livrer,  sans  distrac- 
tion, aux  sentiments  exquis  dont  mon  ame  était 
pleine!  Cependant  au  milieu  de  tout  cela,  je  l'a- 
voue ,  le  néant  de  mes  chimères  venait  quelque- 
fois la  contrister  tout-à-coup.  Quand  tous  mes 
rêves  se  seraient  tournés  en  réalités,  ils  ne  m'au- 
raient pas  suffi;  j'aurais  imaginé,  rêvé,  désiré  en- 
core. Je  trouvais  en  moi  un  vide  inexplicable  que 
rien  n'aurait  pu  remplir,  un  certain  élancement 
de  cœur  vers  une  autre  sorte  de  jouissance  dont 
je  n'avais  pas  d'idée,  et  dont  pourtant  je  sentais 
le  besoin.  Hé  bien,  monsieur,  cela  même  était 
jouissance,  puisque  j'en  étais  pénétré  d'un  senti- 
ment très-vif,  et  d'une  tristesse  attirante,  que  je 
n'aurais  pas  voulu  ne  pas  avoir. 

Bientôt  de  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mevS 
idées  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  au  système  uni- 
versel des  choses,  à  l'être  incompréhensible  qui 
embrasse  tout.  Alors  l'esprit  perdu  dans  cette  im- 
mensité, je  ne  "pensais  pas,  je  ne  raisonnais  pas, 
je  ne  philosophais  pas  ,  je  me  sentais,  avee  une 
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sorte  de  volupté,  accablé  du  poids  de  cet  univers  , 
je  me  livrais  avec  ravissement  à  la  confusion  de 
ces  grandes  idées,  j'aimais  à  me  perdre  en  imagi- 
nation dans  l'espace ,  mon  cœur  resserré  dans  les 
bornes  des  êtres  s'y  trouvait  trop  à  l'étroit;  j'étouf- 
fais dans  l'univers;  j'aurais  voulu  m'élancer  dans 
l'infini.  Je  crois  que  si  j'eusse  dévoilé  tous  les  mys- 
tères de  la  nature,  je  me  serais  senti  dans  une  si- 
tuation moins  délicieuse  que  cette  étourdissante 
extase  à  laquelle  mon  esprit  se  livrait  sans  retenue , 
et  qui,  dans  l'agitation  de  mes  transports,  me  fai- 
sait écrier  quelquefois ,  O  grand  Etre  !  ô  grand  Être  ! 
sans  pouvoir  dire  ni  penser  rien  de  plus. 

Ainsi  s'écoulaient  dans  un  délire  continuel  les 
journées  les  plus  charmantes  que  jamais  créature 
humaine  ait  passées  :  et  quand  le  coucher  du  so- 
leil me  faisait  songer  à  la  retraite,  étonné  de  la 
rapidité  du  temps,  je  croyais  n'avoir  pas  assez  mis 
à  profit  ma  journée,  je  pensais  en  pouvoir  jouir 
davantage  encore;  et,  pour  réparer  le  temps  perdu, 
je  me  disais,  Je  reviendrai  demain. 

Je  revenais  à  petits  pas,  la  tète  un  peu  fatiguée, 
mais  le  cœur  content;  je  me  reposais  agréablement 
au  retour,  en  me  livrant  à  l'impression  des  objets, 
mais  sans  penser,  sans  imaginer,  sans  rien  faire 
autre  chose  que  sentir  le  calme  et  le  bonheur  de 
ma  situation.  Je  trouvais  mon  couvert  mis  sur  ma 
terrasse.  Je  soupais  de  grand  appétit  dans  mon 
petit  domestique;  nulle  image  de  servitude  et  de 
dépendance  ne  troublait  la  bienveillance  qui  nous 
unissait  tous.  Mon  chien  lui-même  était  mon  ami, 
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non  mon  esclave  ;  nous  avions  toujours  la  même 
volonté,  mais  jamais  il  ne  m'a  obéi.  Ma  gaieté  du- 
rant toute  la  soirée  témoignait  que  j'avais  vécu 
seul  tout  le  jour;  j'étais  bien  différent  quand  j'a- 
vais vu  de  la  compagnie,  j'étais  rarement  content 
des  autres,  et  jamais  de  moi.  Le  soir  j'étais  gron- 
deur et  taciturne  :  cette  remarque  est  de  ma  gou- 
vernante, et,  depuis  qu'elle  me  l'a  dite,  je  l'ai  tou- 
jours trouvée  juste  en  m'observant.  Enfin  ,  après 
avoir  fait  encore  quelques  tours  dans  mon  jardin, 
ou  chanté  quelque  air  sur  mon  épinette,  je  trou- 
vais dans  mon  lit  un  repos  de  corps  et  d'ame  cent 
fois  plus  doux  que  le  sommeil  même. 

Ce  sont  là  les  jours  qui  ont  fait  le  vrai  bonheur 
de  ma  vie;  bonheur  sans  amertume,  sans  ennuis, 
sans  regrets,  et  auquel  j'aurais  borné  volontiers 
tout  celui  de  mon  existence.  Oui,  monsieur,  que 
de  pareils  jours  remplissent  pour  moi  l'éternité, 
je  n'en  demande  point  d'autres,  et  n'imagine  pas 
que  je  sois  beaucoup  moins  heureux  dans  ces  ra- 
vissantes contemplations  que  les  intelligences  cé- 
lestes. Mais  un  corps  qui  souffre  ôte  à  l'esprit  sa 
liberté;  désormais  je  ne  suis  plus  seul,  j'ai  un 
hôte  qui  m'importune,  il  faut  m'en  délivrer  pour 
être  à  moi;  et  l'essai  que  j'ai  fait  de  ces  douces 
jouissances  ne  sert  plus  qu'à  me  faire  attendre  avec 
moins  d'effroi  le  moment  de  les  goûter  sans  dis-? 
traction. 

Mais  me  voici  déjà  à  la  fin  de  ma  seconde  feuille. 
Il  m'en  faudrait  pourtant  encore  une.  Encore  une 
lettre  donc,  et  puis  plus.  Pardon,  monsieur;  quoi- 
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que  j'aime  trop  à  parler  de  moi,  je  n'aime  pas  à 
en  parler  avec  tout  le  monde  ;  c'est  ce  qui  me  fait 
abuser  de  l'occasion ,  quand  je  l'ai  ef  qu'elle  me 
plaît.  Voilà  mon  tort  et  mon  excuse.  Je  vous  prie 
de  la  prendre  en  gré. 


QUATRIEME  LETTRE. 

2 8 janvier  1762-   • 

Je  vous  ai  montré,  monsieur,  dans  le  secret  de 
mon  cœur,  les  vrais  motifs  de  ma  retraite  et  de 
toute  ma  conduite;  motifs  bien  moins  nobles  sans 
doute  que  vous  ne  les  avez  supposés ,  mais  tels 
pourtant  qu'ils  me  rendent  content  de  moi-même, 
et  m'inspirent  la  fierté  d'ame  d'un  homme  qui  se 
sent  bien  ordonné  ,  et  qui ,  ayant  eu  le  courage  de 
faire  ce  qu'il  fallait  pour  l'être ,  croit  pouvoir  s'en 
imputer  le  mérite.  Il  dépendait  de  moi,  non  de 
me  faire  un  autre  tempérament,  ni  un  autre  ca- 
ractère, mais  de  tirer  parti  du  mien,  pour  me 
rendre  bon  à  moi-même,  et  nullement  méchant 
aux  autres.  C'est  beaucoup  que  cela,  monsieur,  et 
peu  d'hommes  en  peuvent  dire  autant.  Aussi  je  ne 
vous  déguiserai  point  que ,  malgré  le  sentiment  de 
mes  vices,  j'ai  pour  moi  une  haute  estime. 

Vos  gens  de  lettres  ont  beau  crier  qu'un  homme 
seul  est  inutile  à  tout  le  monde ,  et  ne  remplit  pas 
ses  devoirs  dans  la  société  :  j'estime,  moi,  les  pay- 
sans de  Montmorency  des  membres  plus  utiles  do 
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la  société  que  tous  ces  tas  de  désœuvrés  payés  de 
la  graisse  du  peuple  pour  aller  six  lois  la  semaine 
bavarder  dans  une  académie;  et  je  suis  plus  con- 
tent de  pouvoir ,  dans  l'occasion  ,  faire  quelque 
plaisir  à  mes  pauvres  voisins  que  d'aider  à  parvenir 
à  ces  foules  de  petits  intrigants  dont  Paris  est  plein, 
qui  tous  aspirent  à  l'honneur  d'être  des  fripons  en 
place,  et  que,  pour  le  bien  public,  ainsi  que  pour 
le  leur,  on  devrait  tous  renvoyer  labourer  la  terre 
dans  leurs  provinces.  C'est  quelque  chose  que  de 
donner  aux  hommes  l'exemple  de  la  vie  qu'ils  de- 
vraient tous  mener.  C'est  quelque  chose,  quand 
on  n'a  plus  ni  force  ni  santé  pour  travailler  de 
ses  bras,  d'oser,  de  sa  retraite,  faire  entendre  la 
voix  de  la  vérité.  C'est  quelque  chose  d'avertir  les 
hommes  de  la  folie  des  opinions  qui  les  rendent 
misérables.  C'est  quelque  chose  d'avoir  pu  contri- 
buer à  empêcher,  ou  différer  au  moins  dans  ma 
patrie ,  l'établissement  pernicieux  que ,  pour  faire 
sa  cour  à  Voltaire  à  nos  dépens,  d'Alembert  voulait 
qu'on  fit  parmi  nous.  Si  j'eusse  vécu  dans  Genève, 
je  n'aurais  pu  ni  publier  l'Épître  dédicatoire  du 
Discours  sur  l'Inégalité ,  ni  parler  même  de  l'éta- 
blissement de  la  comédie ,  du  ton  que  je  l'ai  fait. 
Je  serais  beaucoup  plus  inutile  à  mes  compatriotes, 
vivant  au  milieu  d'eux,  que  je  ne  puis  l'être,  dans 
l'occasion ,  de  ma  retraite.  Qu'importe  en  quel  lieu 
j'habite ,  si  j'agis  où  je  dois  agir?  D'ailleurs,  les  ha- 
bitants de  Montmorency  sont-ils  moins  hommes 
que  les  Parisiens;  et,  quand  je  puis  en  dissuader 
quelqu'un  d'envoyer  son  enfant  se  corrompre  à  la 
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ville,  fais-je  mqins  de  bieu  que  si  je  pouvais  de  la 
ville  le  renvoyer  au  foyer  paternel?  Mon  indigence 
seule  ne  m'empêcherait -elle  pas  d'être  inutile  de 
la  manière  que  tous  ces  beaux  parleurs  l'enten- 
dent? Et,  puisque  je  ne  mange  du  pain  qu'autant 
que  j'en  gagne,  ne  suis -je  pas  forcé  de  travailler 
pour  ma  subsistance,  et  de  payer  à  la  société  tout 
le  besoin  que  je  puis  avoir  d'elle  ?  Il  est  vrai  que 
je  me  suis  refusé  aux  occupations  qui  ne  m'étaient 
pas  propres  ;  ne  me  sentant  point  le  talent  qui 
pouvait  me  faire  mériter  le  bien  que  vous  m'avez 
voulu  faire,  l'accepter  eût  été  le  voler  à  quelque 
homme  de  lettres  aussi  indigent  que  moi ,  et  plus 
capable  de  ce  travail-là;  en  hie  l'offrant  vous  sup- 
posiez que  j'étais  en  état  de  faire  un  extrait,  que 
je  pouvais  m'occuper  de  matières  qui  m'étaient 
indifférentes;  et,  cela  n'étant  pas,  je  vous  aurais 
trompé,  je  me  serais  rendu  indigne  de  vos  bontés 
en  me  conduisant  autrement  que  je  n'ai  fait;  on 
n'est  jamais  excusable  de  faire  mal  ce  qu'on  fait 
volontairement  :  je  serais  maintenant  mécontent 
de  moi,  et  vous  aussi;  et  je  ne  goûterais  pas  le 
plaisir  que  je  prends  à  vous  écrire.  Enfin,  tant  que 
mes  forces  me  l'ont  permis,  en  travaillant  pour 
moi,  j'ai  fait,  selon  ma  portée,  tout  ce  que  j'ai  pu 
pour  la  société;  si  j'ai  peu  fait  pour  elle,  j'en  ai 
encore  moins  exigé;  et  je  me  crois  si  bien  quitte 
avec  elle  dans  l'état  où  je  suis ,  que  si  je  pouvais 
désormais  me  reposer  tout-à-fait,  et  vivre  pour 
moi  seul,  je  le  ferais  sans  scrupule.  J'écarterai  du 
moins  de  moi,  de  toutes  mes  forces,  l'importunité 
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du  bruit  public.  Quand  je  vivrais  encore  cent  ans, 
je  n'écrirais  pas  une  ligne  pour  la  presse,  et  ne 
croirais  vraiment  recommencer  à  vivre  que  quand 
je  serais  tout-à-fait  oublié. 

J'avoue  pourtant  qu'il  a  tenu  à  peu  que  je  ne 
me  sois  trouvé  rengagé  dans  le  monde ,  et  que  je 
n'aie  abandonné  ma  solitude,  non  par  dégoût  pour 
elle,  mais  par  un  goût  non  moins  vif  que  j'ai  failli 
lui  préférer.  Il  faudrait,  monsieur,  que  vous  con- 
nussiez l'état  de  délaissement  et  d'abandon  de  tous 
mes  amis  où  je  me  trouvais,  et  la  profonde  dou- 
leur dont  mon  ame  en  était  affectée  lorsque  mon- 
sieur et  madame  de  Luxembourg  désirèrent  de  me 
connaître,  pour  juger  de  l'impression  que  firent 
sur  mon  cœur  affligé  leurs  avances  et  leurs  ca- 
resses. J'étais  mourant;  sans  eux  je  serais  infailli- 
blement mort  de  tristesse  ;  ils  m'ont  rendu  la  vie, 
il  est  bien  juste  que  je  l'emploie  à  les  aimer. 

J'ai  un  cœur  très-aimant,  mais  qui  peut  se  suf- 
fire à  lui-même.  J'aime  trop  les  hommes  pour  avoir 
besoin  de  choix  parmi  eux;  je  les  aime  tous;  et 
c'est  parce  que  je  les  aime  que  je  hais  l'injustice; 
c'est  parce  que  je  les  aime  que  je  les  fuis  :  je  souffre 
moins  de  leurs  maux  quand  je  ne  les  vois  pas;  cet 
intérêt  pour  l'espèce  suffit  pour  nourrir  mon  cœur; 
je  n'ai  pas  besoin  d'amis  particuliers  ;  mais  quand 
j'en  ai,  j'ai  grand  besoin  de  ne  les  pas  perdre;  car, 
quand  ils  se  détachent,  ils  me  déchirent,  en  cela 
d'autant  plus  coupables  que  je  ne  leur  demande 
que  de  l'amitié,  et  que,  pourvu  qu'ils  m'aiment  et 
que  je  le  sache,  je  n'ai  pas  même  besoin  de  les 
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voir.  Mais  ils  ont  toujours  voulu  mettre  à  la  place 
du  sentiment  des  soins  et  des  services  que  le  pu- 
blic voyait,  et  dont  je  n'avais  que  faire;  quand  je 
les  aimais,  ils  ont  voulu  paraître  m'aimer.  Pour 
moi,  qui  dédaigne  en  tout  les  apparences,  je  ne 
m'en  suis  pas  contenté;  et,  ne  trouvant  que. cela, 
je  me  le  suis  ténu  pour  dit.  Ils  n'ont  pas  précisé- 
ment cessé  de  m'aimer,  j'ai  seulement  découvert 
qu'ils  ne  m'aimaient  pas. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  trouvai 
donc  tout-à-coup  le  cœur  seul ,  et  cela ,  seul  aussi 
dans  ma  retraite,  et  presque  aussi  malade  que  je 
le  suis  aujourd'hui.  C'est  dans  ces  circonstances 
que  commença  ce  nouvel  attachement  qui  m'a  si 
bien  dédommagé  de  tous  les  autres,  et  dont  rien 
ne  me  dédommagera,  car  il  durera,  j'espère,  au- 
tant que  ma  vie  ;  et ,  quoi  qu'il  arrive ,  il  sera  le 
dernier.  Je  ne  puis  vous  dissimuler,  monsieur,  que 
j'ai  une  violente  aversion  pour  les  états  qui  domi- 
nent les  autres;  j'ai  même  tort  de  dire  que  je  ne 
puis  le  dissimuler,  car  je  n'ai  nulle  peine  à  vous 
l'avouer,  à  vous ,  né  d'un  sang  illustre ,  fils  du  chan- 
celier de  France,  et  premier  président  d'une  cour 
souveraine;  oui,  monsieur,  à  vous  qui  m'avez  fait 
mille  biens  sans  me  connaître,  et  à  qui,  malgré 
mon  ingratitude  naturelle,  il  ne  m'en  coûte  rien 
d'être  obligé.  Je  hais  les  grands;  je  hais  leur  état, 
leur  dureté,  leurs  préjugés,  leur  petitesse,  et  tous 
leurs  vices,  et  je  les  haïrais  bien  davantage  si  je 
les  méprisais  moins.  C'est  avec  ce  sentiment  que 
j'ai  été  comme  entraîné  au  château  de  Montmo- 


A.    M.    DE   M  ALESHERBES.  I^ 

rency;  j'en  ai  vu  les  maîtres,  ils  m'ont  aimé;  et  moi, 
monsieur,  je  les  ai  aimés  et  les  aimerai  tant  que  je 
vivrai,  de  toutes  les  forces  de  mon  ame  :  je  don- 
nerais pour  eux,  je  ne  dis  pas  ma  vie,  le  don  se- 
rait faible  dans  l'état  où  je  suis;  je  ne  dis  pas  ma 
réputation  parmi  mes  contemporains ,  dont  je  ne 
me  soucie  guère;  mais  la  seule  gloire  qui  ait  jamais 
touché  mon  cœur,  l'honneur  que  j'attends  de  la 
postérité,  et  qu'elle  me  rendra  parce  qu'il  m'est 
dû,  et  que  la  postérité  est  toujours  juste.  Mon 
cœur,  qui  ne  sait  point  s'attacher  à  demi,  s'est 
donné  à  eux  sans  réserve,  et  je  ne  m'en  repens  pas  ; 
je  m'en  repentirais  même  inutilement,  car  il  ne  se- 
rait plus  temps  de  m'en  dédire.  Dans  la  chaleur  de 
l'enthousiasme  qu'ils  m'ont  inspiré,  j'ai  cent  fois 
été  sur  le  point  de  leur  demander  un  asile  dans  leur 
maison  pour  y  passer  le  reste  de  mes  jours  auprès 
d'eux;  et  ils  me  l'auraient  accordé  avec  joie,  si 
même,  à  la  manière  dont  ils  s'y  sont  pris,  je  ne 
dois  pas  me  regarder  comme  ayant  été  prévenu 
par  leurs  offres.  Ce  projet  est  certainement  un  de 
ceux  que  j'ai  médités  le  plus  long- temps  et  avec  le 
plus  de  complaisance.  Cependant  il  a  fallu  sentir 
à  la  fin,  malgré  moi,  qu'il  n'était  pas  bon.  Je  ne 
pensais  qu'à  l'attachement  des  personnes ,  sans 
songer  aux  intermédiaires  qui  nous  auraient  tenus 
éloignés;  et  il  y  en  avait  de  tant  de  sortes,  surtout 
dans  l'incommodité  attachée  à  mes  maux ,  qu'un 
tel  projet  n'est  excusable  que  par  le  sentiment  qui 
l'avait  inspiré.  D'ailleurs  la  manière  de  vivre  qu'il 
aurait  fallu  prendre  choque  trop  directement  tous 
r.  xvi.  17 
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mes  goûts,  toutes  mes  habitudes;  je  n'y  aurais  pa.s 
pu  résister  seulement  irais  mois.  Enfui  nous  au- 
rions eu  beau  nous  rapprocher  d'habitation,  la  dis- 
tance restant  toujours  la  même  ei:tre  les  états, celte 
intimité  délicieuse  qui  fait  le  plus  grand  charme 
dune  étroite  société  eut  toujours  manqué  à  la 
nôtre  ;  je  n'aurais  été  ni  l'ami  ni  le  domestique  de 
M.  le  maréchal  de  Luxembourg,  j'aurais  été  son 
bote;  en  me  sentant  hors  de  chez  moi,  j'aurais  sou- 
piré souvent  après  mon  ancien  asile;  et  il  vaut  cent 
fois  mieux  être  éloigné  des  personnes  qu'on  aime, 
et  désirer  d'être  auprès  d'elles,  que  de  s'exposer  à 
taire  un  souhait  opposé.  Quelques  degrés  plus  rap- 
prochés eussent  peut-être  fait  révolution  dans  ma 
vie.  J'ai  cent  fois  supposé  dans  mes  rêves  M.  de 
Luxembourg  point  duc,  point  maréchal  de  France, 
mais  bon  gentilhomme  de  campagne,  habitant  quel- 
que vieux  château,  et  J.  J.  Rousseau  point  auteur, 
point  faiseur  de  livres,  mais  ayant  un  esprit  mé- 
diocre et  un  peu  d'acquis,  se  présentant  au  sei- 
gneur châtelain  et  à  la  dame,  leur  agréant,  trouvant 
auprès  d'eux  le  bonheur  de  sa  vie,  et  contribuant 
au  leur.  Si,  pour  rendre  le  rêve  plus  agréable,  vous 
me  permettiez  de  pousser  d'un  coup  d'épaule  le 
château  de  Malesherbes  à  demi-lieue  de  là ,  il  me 
semble,  monsieur,  qu'en  rêvant  de  cette  manière 
je  n'aurais  de  long-temps  envie  de  m'éveiller. 

Mais ,  c'en  est  fait ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  ter- 
miner le  long  rêve  ;  car  les  autres  sont  désormais 
tous  hors  de  saison;  et  c'est  beaucoup  si  je  puis 
me  promettre  encore  quelques-unes  des  heures 
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délicieuses  que  j'ai  passées  au  château  de  Montmo- 
rency. Quoi  qu'il  en  soit,  me  voilà  tel  que  je  me 
sens  affecté.  Jugez-moi  sur  tout  ce  fatras,  si  j'en 
vaux  la  peine;  car  je  n'y  saurais  mettre  plus  d'ordre, 
et  je  n'ai  pas  le  courage  de  recommencer.  Si  ce 
tableau  trop  véridique  m'ôte  votre  bienveillance, 
j'aurai  cessé  d'usurper  ce  qui  ne  m'appartenait  pas; 
mais,  si  je  la  conserve,  elle  m'en  deviendra  plus 
chère,  comme  étant  plus  à  moi. 


ll- 
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Les  Rêveries  sont  le  dernier  ouvrage  de  Rousseau: 

Dans  la  première  il  dit  qu'elles  peuvent  être  regardées  comme 
un  appendice  à  ses  Confessions,  mais  qu'il  ne  leur  en  donne  plus 
le  titre ,  ne  sentant  plus  rien  à  dire  qui  puisse  le  mériter.  La 
ilixième  Promenade  n'est  pas  achevée  ;  elle  fut  écrite  le  12  avril 
1778,  moins  de  trois  mois  avant  sa  mort.  Il  n'y  parle  que  de 
madame  de  Warens.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  consacre  ses  derniers 
souvenirs  à  celle  qui  en  avait  embelli  le  commencement.  C'est 
le  chant  du  Cygne. 

Nous  devons,  d'après  l'engagement  que  nous  en  avons  pris  '. 
donner  quelques  éclaircissements  sur  l'anecdote  contée  par 
Rousseau  dans  la  septième  Rêverie.  Il  s'agit  de  M.  Bovier,  qui,  le 
voyant  manger  d'un  fruit  qu'on  croyait  vénéneux ,  au  lieu  de  l'a- 
vertir, lui  dit  qu'il  n'avait  pas  osé  prendre  cette  liberté.  Jean 
Jacques  ajoute  qu'il  rit  de  cette  humilité  dauphinoise. 

Servan  s'est  emparé  du  fait  et  du  récit,  et  déclare  qu'il  re- 
garde en  sa  conscience  ces  quatre  lignes  comme  une  accusation 
d'assassinat,  intentée  sous  l'air  de  la  plaisanterie ,  contre 
M.  Bovier.  L'avocat-général  emploie  tout  son  talent ,  et  il  en 
avait  beaucoup,  à  rendre  Rousseau  coupable  d'une  calomnir 
atroce. 

«  D'après  le  récit  de  Rousseau,  dit-il,  le  lecteur  ,  au  premier 

1  Dans  l'Examen  des  Confessions  ,  toin.  xiv  de  cette  édition,  pat;.  l4-  Cesl 
par  erreur  cpie  le  tome  xxi  est  indiqué  en  noie;  ce  devait  être  celui-ci,  c'est-à- 
dire  le  tome  xvi. 
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«  coup  d'œil ,  n'a  que  deux  partis  à  prendre  sur  le  compte  de 
«  M.  Bovier.  Il  faut  le  regarder  comme  le  plus  stupide  ou  le 
«  plus  méchant  des  hommes.  L'espèce  de  gaieté  que  Rousseau 
«  met  dans  son  récit  fait  d'abord  incliner  pour  le  premier  parti  : 
«  il  dit  qu'il  finit  par  en  rire  :  le  lecteur  en  rit  aussi,  comme 
«  d'une  sottise,  et  passe  son  chemin;  mais  un  homme  plus  at- 
«  tentif  et  plus  instruit  verra  dans  ces  quatre  lignes  la  plus  in- 
«  famé  accusation.  » 

En  convenant  qu'on  a  deux  partis  a  prendre ,  pourquoi  Ser- 
van  met-il  tous  ses  soins  à  démontrer  qu'il  faut  adopter  la  plus 
odieuse  des  deux  interprétations?  Il  entasse  arguments  sur  argu- 
ments pour  torturer  le  sens  des  paroles  de  Jean-Jacques,  et  pour 
empêcher  d'admettre  le  sens  naturel.  Il  y  revient  à  satiété  :  il 
regarde  ces  paroles  comme  une  odeur  infecte  qui  s'exhale  de 
son  tombeau.  Il  ressemble  à  ces  grondeurs  bilieux  dont  l'humeur 
augmente  encore  en  gounnandant  celui  qui  en  est  l'objet ,  et  qui 
ressassent  leur  mercuriale  de  cent  façons  diverses. 

Cependant,  comme  il  est  de  bonne  foi ,  dans  son  humeur  ,1a 
vériténepouvait  perdre  entièrement  ses  droits.  Illaissa  échapper 
ces  paroles.  «  Mais  quand  Rousseau  n'aurait  donné  M.  Bovier 
«  que  pour  un  sot  à  faire  rire ,  cette  note  est-elle  donc  si  indif- 
'  férente  de  la  part  d'un  homme  qui  n'a  rien  dit  que  mille  échos 
»i  ne  répètent?  »  Non  sans  doute  elle  ne  serait  pas  indifférente; 
mais  au  moins  ne  serait-elle  pas  odieuse,  car  il  vaut  mieux 
passer  pour  un  sot  que  pour  un  empoisonneur.  Actuellement 
examinons  le  fait  en  lui-même.  Rousseau  mange  d'un  fruit  que 
M.  Bovier  regarde  comme  dangereux;  car,  remarquons  bien 
que,  dans  le  récit,  cet  avocat  partage  le  préjugé  commun,  et 
croit  qu'on  court  des  risques  en  mangeant  les  fruits  du  saule 
épineux.  Il  laisse  Rousseau  faire  son  repas  ,  et  lorsque  celui-ci 
est  interrompu  par  l'avertissement  (pu-  lui  donne  un  passant, 
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il  lui  dit  qu'il  n'osait  prendre  la  liberté  que  prenait  cet  étranger 
en  l'instruisant  du  danger  qu'il  courait.  Voilà ,  certes,  un  singu- 
lier effet  de  l'admiration;  car  c'est  l'admiration  qui  rendait 
M.  Boviermuet.  Ce  qui  prouve  sa  bonhomie,  c'est  la  démarche 
qu'il  a  faite  auprès  d'un  médecin  pour  attester  que  le  fruit  du 
saule  épineux  n'était  pas  un  poison,  et  la  publicité  qu'ensuite  il 
a  donnée  à  ce  certificat.  Il  n'a  pas  songé  que  le  point  essentiel 
à  prouver  était  que  lui,  Bovier,  savait  que  ce  fruit  ne  faisait 
aucun  mal.  Nous  n'en  doutons  pas ,  quoique  la  réponse  qu'il 
fit  à  Rousseau  pût  persuader  le  contraire.  S'il]  est  absurde  de 
supposer  qu'il  voulût  laisser  Rousseau  s'empoisonner,  il  ne  l'est 
pas  moins  de  croire  que  Jean- Jacques  le  regardât  comme  un 
empoisonneur.  Il  ne  faut  voir  dans  la  réponse  qu'il  lit  que  ce  qui 
s'y  trouve  réellement:  la  timidité  d'un  homme  qui,  doublement 
déconcerté,  et  par  le  ton  affirmatif  avec  lequel  un  autre  assure 
que  le  fruit  du  saule  est  un  poison ,  et  par  la  question  de  Rous- 
seau, n'ose  contredire  le  premier;  ce  qui  cependant  était  la 
seule  réponse  à  faire  au  second. 

M.  P. 
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Me  voici  donc  seul  sur  la  terre,  n'ayant  plus  de 
frère,  de  prochain,  d'ami,  de  société  que  moi-même. 
Le  plus  sociable  et  le  plus  aimant  des  humains  en 
a  été  proscrit  par  un  accord  unanime.  Ils  ont  cher- 
ché, dans  les  raffinements  de  leur  haine,  quel  tour- 
ment pouvait  être  le  plus  cruel  à  mon  ame  sen- 
sible, et  ils  ont  brisé  violemment  tous  les  liens  qui 
m'attachaient  à  eux.  J'aurais  aimé  les  hommes  en 
dépit  d'eux-mêmes  :  ils  n'ont  pu  ,  qu'en  cessant  de 
l'être,  se  dérober  à  mon  affection.  Les  voilà  donc 
étrangers,  inconnus,  nuls  enfin  pour  moi,  puis- 
qu'ils l'ont  voulu.  Mais  moi,  détaché  d'eux  et  de 
tout,  que  suis-je  moi-même  ?  Voilà  ce  qui  me  reste 
à  chercher.  Malheureusement  cette  recherche  doit 
être  précédée  d'un  coup  d'œil  sur  ma  position  : 
c'est  une  idée  par  laquelle  il  faut  nécessairement 
que  je  passe  pour  arriver  d'eux  à  moi. 

Depuis  quinze  ans  et  plus  que  je  suis  dans  cette 
étrange  position ,  elle  me  paraît  encore  un  rêve.  Je 
m'imagine  toujours  qu'une  indigestion  me  tour- 
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mente,  que  je  dors  d'un  mauvais  sommeil,  et  que 
je  vais  me  réveiller,  bien  soulagé  de  ma  peine,  en 
me  retrouvant  avec  mes  amis.  Oui,  sans  doute,  il 
faut  que  j'aie  fait,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  un 
saut  de  la  veille  au  sommeil ,  ou  plutôt  de  la  vie  à 
la  mort.  Tiré,  je  ne  sais  comment,  de  l'ordre  des 
choses,  je  me  suis  vu  précipité  dans  un  chaos  in- 
compréhensible, où  je  n'aperçois  rien  du  tout;  et 
plus  je  pense  à  ma  situation  présente,  et  moins  je 
puis  comprendre  où  je  suis. 

Eh  !  comment  aurais-je  pu  prévoir  le  destin  qui 
m'attendait  ?  comment  le  puis-je  concevoir  encore 
aujourd'hui  que  j'y  suis  livré  ?  Pouvais -je  dans 
mon  bon  sens  supposer  qu'un  jour  moi,  le  même 
homme  que  j'étais,  le  même  que  je  suis  encore,  je 
passerais,  je  serais  tenu,  sans  le  moindre  doute, 
pour  un  monstre ,  un  empoisonneur ,  un  assassin  ; 
que  je  deviendrais  l'horreur  de  la  race  humaine, 
le  jouet  de  la  canaille  ;  que  toute  la  salutation 
que  me  feraient  les  passants  serait  de  cracher  sur 
moi;  qu'une  génération  tout  entière  s'amuserait 
d'un  accord  unanime  à  m'enterrer  tout  vivant  ? 
Quand  cette  étrange  révolution  se  fit,  pris  au  dé- 
pourvu, j'en  fus  d'abord  bouleversé.  Mes  agita 
rions,  mon  indignation,  me  plongèrent  dans  un 
délire  qui  n'a  pas  eu  trop  de  dix  ans  pour  se  cal- 
mer; et,  dans  cet  intervalle,  tombé  d'erreur  en  er- 
reur, de  faute  en  faute,  de  sottise  en  sottise,  j'ai 
fourni,  par  mes  imprudences,  aux  directeurs  de 
ma  destinée,  autant  d'instruments  qu'ils  ont  habi- 
lement mis  en  ceuvÈe  pour  la  fixer  sans  retour. 
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Je  me  suis  débattu  long-temps  aussi  violemment 
que  vainement.  Sans  adresse,  sans  art,  sans  dissi- 
mulation, sans  prudence,  franc,  ouvert,  impatient, 
emporté,  je  n'ai  fait,  en  me  débattant,  que  m'en- 
lacer  davantage ,  et  leur  donner  incessamment  de 
nouvelles  prises  qu'ils  n'ont  eu  garde  de  négliger. 
Sentant  enfin  tous  mes  efforts  inutiles ,  et  me 
tourmentant  à  pure  perte,  j'ai  pris  le  seul  parti 
qui  me  restait  à  prendre,  celui  de  me  soumettre 
à  ma  destinée,  sans  plus  regimber  contre  la  né- 
cessité. J'ai  trouvé  dans  cette  résignation  le  dédom- 
magement de  tous  mes  maux,  par  la  tranquillité 
qu'elle  me  procure,  et  qui  ne  pouvait  s'allier  avec 
le  travail  continuel  d'une  résistance  aussi  pénible 
qu'infructueuse. 

Une  autre  chose  a  contribué  à  cette  tranquillité. 
Dans  tous  les  raffinements  de  leur  haine,  mes  per- 
sécuteurs en  ont  omis  un  que  leur  animosité  leur 
a  fait  oublier;  c'était  d'en  graduer  si  bien  les  effets, 
qu'ils  pussent  entretenir  et  renouveler  mes  dou- 
leurs sans  cesse,  en  me  portant  toujours  quelque 
nouvelle  atteinte.  S'ils  avaient  eu  l'adresse  de  me 
laisser  quelque  lueur  d'espérance  ,  ils  me  tien- 
draient encore  par  là.  Ils  pourraient  faire  encore 
de  moi  leur  jouet  par  quelque  faux  leurre,  et  me 
navrer  ensuite  d'un  tourment  toujours  nouveau 
par  mon  attente  déçue.  Mais  ils  ont  d'avance  épuisé 
toutes  leurs  ressources;  en  ne  me  laissant  rien,  ils 
se  sont  tout  ôté  à  eux-mêmes.  La  diffamation ,  la 
dépression ,  la  dérision ,  l'opprobre  dont  ils  m'ont 
couvert,  ne  sont  pas  plus  susceptibles  d'augmen- 
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tation  que  d'adoucissement;  nous  sommes  égale- 
ment hors  d'état,  eux  de  les  aggraver,  et  moi  de 
m'y  soustraire.  Ils  se  sont  tellement  pressés  de 
porter  à  son  comble  la  mesure  de  ma  misère ,  que 
toute  la  puissance  humaine ,  aidée  de  toutes  les 
ruses  de  l'enfer,  n'y  saurait  plus  rien  ajouter.  La 
douleur  physique  elle-même,  au  lieu  d'augmenter 
mes  peines ,  y  ferait  diversion.  En  m'arrachant 
des  cris ,  peut-être  elle  m'épargnerait  des  gémisse- 
ments, et  les  déchirements  de  mon  corps  suspen- 
draient ceux  de  mon  cœur. 

Qu'ai-je  encore  à  craindre  d'eux,  puisque  tout 
est  fait?  Ne  pouvant  plus  empirer  mon  état,  ils  ne 
sauraient  plus  m'inspirer  d'alarmes.  L'inquiétude 
et  l'effroi  sont  des  maux  dont  ils  m'ont  pour  ja- 
mais délivré  :  c'est  toujours  un  soulagement.  Les 
maux  réels  ont  sur  moi  peu  de  prise  ;  je  prends 
aisément  mon  parti  sur  ceux  que  j'éprouve,  mais 
non  pas  sur  ceux  que  je  crains.  Mon  imagination 
effarouchée  les  combine ,  les  retourne ,  les  étend 
et  les  augmente.  Leur  attente  me  tourmente  cent 
fois  plus  que  leur  présence,  et  la  menace  m'est 
plus  terrible  que  le  coup.  Sitôt  qu'ils  arrivent , 
l'événement,  leur  ôtant  tout  ce  qu'ils  avaient  d'i- 
maginaire, les  réduit  à  leur  juste  valeur.  Je  les 
trouve  alors  beaucoup  moindres  que  je  ne  me  les 
étais  figurés;  et  même,  au  milieu  de  ma  souffrance, 
je  ne  laisse  pas  de  me  sentir  soulagé.  Dans  cet  état, 
affranchi  de  toute  nouvelle  crainte  et  délivré  de 
l'inquiétude,  de  l'espérance,  la  seule  habitude  suf- 
fira pour  me  rendre  de  jour  en  jour  plus  suppor- 
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table  une  situation  que  rien  ne  peut  empirer;  et, 
à  mesure  que  le  sentiment  s'en  émousse  par  la  du- 
rée, ils  n'ont  plus  de  moyens  pour  le  ranimer.  Voilà 
le  bien  que  m'ont  fait  mes  persécuteurs,  en  épui- 
sant sans  mesure  tous  les  traits  de  leur  animosité. 
Ils  se  sont  ôté  sur  moi  tout  empire,  et  je  puis  dé- 
sormais me  moquer  d'eux. 

Il  n'y  a  pas  deux  mois  encore  qu'un  plein  calme 
est  rétabli  dans  mon  cœur.  Depuis  long-temps  je 
ne  craignais  plus  rien,  mais  j'espérais  encore;  et 
cet  espoir,  tantôt  bercé,  tantôt  frustré,  était  une 
prise  par  laquelle  mille  passions  diverses  ne  ces- 
saient de  m'agiter.  Un  événement  aussi  triste  qu'im- 
prévu vient  enfin  d'effacer  de  mon  cœur  ce  faible 
rayon  d'espérance  ,  et  m'a  fait  voir  ma  destinée 
fixée  à  jamais  sans  retour  ici-bas.  Dès-lors  je  me 
suis  résigné  sans  réserve,  et  j'ai  retrouvé  la  paix. 

Sitôt  que  j'ai  commencé  d'entrevoir  la  trame 
dans  toute  son  étendue ,  j'ai  perdu  pour  jamais 
l'idée  de  ramener  de  mon  vivant  le  public  sur 
mon  compte,  et  même  ce  retour,  ne  pouvant  plus 
être  réciproque,  me  serait  désormais  bien  inutile. 
Les  hommes  auraient  beau  revenir  à  moi,  ils  ne 
me  retrouveraient  plus.  Avec  le  dédain  qu'ils  m'ont 
inspiré,  leur  commerce  me  serait  insipide  et  même 
à  charge,  et  je  suis  cent  fois  plus  heureux  dans 
ma  solitude,  que  je  ne  pourrais  l'être  en  vivant 
avec  eux.  Ils  ont  arraché  de  mon  cœur  toutes  les 
douceurs  de  la  société.  Elles  n'y  pourraient  plus 
germer  derechef  à  mon  âge  ;  il  est  trop  tard.  Qu'ils 
me  fassent  désormais  du  bien  ou  du  mal,  tout 
r..  xvf.  18 
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m'est  indifférent  de  leur  part;  et  quoi  qu'ils  fas- 
sent ,  mes  contemporains  ne  seront  jamais  rien 
pour  moi. 

Mais  je  comptais  encore  sur  l'avenir,  et  j'espé- 
rais qu'une  génération  meilleure,  examinant  mieux 
et  les  jugements  portés  par  celle-ci  sur  mon  compte, 
et  sa  conduite  avec  moi,  démêlerait  aisément  l'ar- 
tifice de  ceux  qui  la  dirigent,  et  me  verrait  enfin 
tel  que  je  suis.  C'est  cet  espoir  qui  m'a  fait  écrire 
mes  dialogues,  et  qui  m'a  suggéré  mille. folles  ten- 
tatives pour  les  faire  passer  à  la  postérité.  Cet  es- 
poir, quoique  éloigné,  tenait  mon  ame  dans  la 
même  agitation  que  quand  je  cherchais  encore 
dans  le  siècle  un  cœur  juste;  et  mes  espérances, 
que  j'avais  beau  jeter  au  loin,  me  rendaient  égale- 
ment le  jouet  des  hommes  d'aujourd'hui.  J'ai  dit 
dans  mes  dialogues  sur  quoi  je  fondais  cette  attente. 
Je  me  trompais.  Je  l'ai  senti  par. bonheur  assez  à 
temps  pour  trouver  encore  ,  avant  ma  dernière 
heure,  un  intervalle  de  pleine  quiétude  et  de  repos 
absolu.  Cet  intervalle  a  commencé  à  l'époque  dont 
je  parle,  et  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  sera  plus 
interrompu. 

Il  se  passe  bien  peu  de  jours,  que  de  nouvelles 
réflexions  ne  me  confirment  combien  j'étais  dans 
l'erreur  de  compter  sur  le  retour  du  public,  même 
dans  un  autre  âge,  puisqu'il  est  conduit,  dans  ce 
qui  me  regarde,  par  des  guides  qui  se  renouvellent 
sans  cesse  dans  les  corps  qui  m'ont  pris  en  aver- 
sion. Les  particuliers  meurent;  mais  les  corps  col- 
lectifs ne  meurent  point.  Les  mêmes  passions  s'y 
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perpétuent ,  et  leur  haine  ardente ,  immortelle 
comme  le  démon  qui  l'inspire,  a  toujours  la  même 
activité.  Quand  tous  mes  ennemis  particuliers  se- 
ront morts,  les  médecins,  les  oratoriens  vivront 
encore;  et,  quand  je  n'aurais  pour  persécuteurs 
que  ces  deux  corps-là,  je  dois  être  sûr  qu'ils  ne 
laisseront  pas  plus  de  paix  à  ma  mémoire  après  ma 
mort,  qu'ils  n'en  laissent  à  ma  personne  de  mon 
vivant.  Peut-être,  par  trait  de  temps,  les  médecins, 
que  j'ai  réellement  offensés,  pourraient-ils  s'apai- 
ser :  mais  les  oratoriens,  que  j'aimais,  que  j'esti- 
mais, en  qui  j'avais  toute  confiance,  et  que  je 
n'offensai  jamais;  les  oratoriens,  gens  d'église  et 
demi-moines,  seront  à  jamais  implacables;  leur 
propre  iniquité  fait  mon  crime,  que  leur  amour- 
propre  ne  me  pardonnera  jamais  ;  et  le  public,  dont 
ils  auront  soin  d'entretenir  et  ranimer  l'animosité 
sans  cesse ,  ne  s'apaisera  pas  plus  qu'eux. 

Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre.  On  ne  peut 
plus  m'y  faire  ni  bien  ni  mal.  Il  ne  me  reste  plus 
rien  à  espérer  ni  à  craindre  en  ce  monde,  et  m'y 
voilà  tranquille  au  fond  de  l'abîme,  pauvre  mortel 
infortuné,  mais  impassible  comme  Dieu  même. 

Tout  ce  qui  m'est  extérieur  m'est  étranger  dé- 
sormais. Je  n'ai  plus,  en  ce  monde,  ni  prochain, 
ni  semblables,  ni  frères.  Je  suis  sur  la  terre  comme 
dans  une  planète  étrangère  où  je  serais  tombé  do 
celle  que  j'habitais.  Si  je  reconnais  autour  de  moi 
quelque  chose ,  ce  ne  sont  que  des  objets  affli- 
geants et  déchirants  pour  mon  cœur,  et  je  ne  peux 
jeter  les  yeux  sur  ce  qui  me  touche  et  m'entoure, 
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sans  y  trouver  toujours  quelque  sujet  de  dédain 
qui  m'indigne,  ou  de  douleur  qui  m'afflige.  Écar- 
tons donc  de  mon  esprit  tous  les  pénibles  objets 
dont  je  m'occuperais  aussi  douloureusement  qu'i- 
nutilement. Seul  pour  le  reste  de  ma  vie  ,  puisque 
je  ne  trouve  qu'en  moi  la  consolation,  l'espérance 
et  la  paix ,  je  ne  dois  ni  ne  veux  plus  m'occuper  que 
de  moi.  C'est  dans  cet  état  que  je  reprends  la  suite 
de  l'examen  sévère  et  sincère  que  j'appelai  jadis  mes 
Confessions.  Je  consacre  mes  derniers  jours  à  m'étu- 
dier  moi-même  et  à  préparer  d'avance  le  compte  que 
je  ne  tarderai  pas  à  rendre  de  moi.  Livrons-nous 
tout  entier  à  la  douceur  de  converser  avec  mon 
ame,  puisqu'elle  est  la  seule  que  les  hommes  ne 
puissent  m'ôter.  Si,  à  force  de  réfléchir  sur  mes 
dispositions  intérieures,  je  parviens  à  les  mettre 
en  meilleur  ordre ,  et  à  corriger  le  mal  qui  peut  y 
rester,  mes  méditations  ne  seront  pas  entièrement 
inutiles,  et,  quoique  je  ne  sois  plus  bon  à  rien  sur 
la  terre,  je  n'aurai  pas  tout-à-fait  perdu  mes  der- 
niers jours.  Les  loisirs  de  mes  promenades  jour- 
nalières ont  souvent  été  remplis  de  contemplations 
charmantes  dont  j'ai  regret  d'avoir  perdu  le  sou- 
venir. Je  fixerai  par  l'écriture  celles  qui  pourront 
me  venir  encore;  chaque  fois  que  je  les  relirai 
m'en  rendra  la  jouissance.  J'oublierai  mes  mal- 
heurs, mes  persécuteurs,  mes  opprobres,  en  son- 
geant au  prix  qu'avait  mérité  mon  cœur. 

Ces  feuilles  ne  seront  proprement  qu'un  informe 
journal  de  mes  rêveries.  Il  y  sera  beaucoup  ques- 
tion de  moi ,   parce  qu'un  solitaire  qui  réfléchit 
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s'occupe  nécessairement  beaucoup  de  lui-même. 
Du  reste,  toutes  les  idées  étrangères  qui  me  pas- 
sent par  la  tête  en  me  promenant  y  trouveront 
également  leur  place.  Je  dirai  ce  que  j'ai  pensé 
tout  comme  il  m'est  venu,  et  avec  aussi  peu  de 
liaison  que  les  idées  de  la  veille  en  ont  d'ordinaire 
avec  celles  du  lendemain.  Mais  il  en  résultera  tou- 
jours une  nouvelle  connaissance  de  mon  naturel 
et  de  mon  humeur  par  celle  des  sentiments  et  des 
pensées  dont  mon  esprit  fait  sa  pâture  journalière 
dans  l'étrange  état  où  je  suis.  Ces  feuilles  peuvent 
donc  être  regardées  comme  un  appendice  de  mes 
Confessions  ;  mais  je  ne  leur  en  donne  plus  le  titre, 
ne  sentant  plus  rien  à  dire  qui  puisse  le  mériter. 
Mon  cœur  s'est  purifié  à  la  coupelle  de  l'adversité, 
et  j'y  trouve  à  peine,  en  le  sondant  avec  soin, 
quelque  reste  de  penchant  répréhensible.  Qu'au- 
rais-je  encore  à  confesser  quand  toutes  les  affec- 
tions terrestres  en  sont  arrachées  ?  Je  n'ai  pas  plus 
à  me  louer  qu'à  me  blâmer;  je  suis  nul  désormais 
parmi  les  hommes,  et  c'est  tout  ce  que  je  puis 
être;  n'ayant  plus  avec  eux  de  relation  réelle,  de 
véritable  société.  Ne  pouvant  plus  faire  aucun 
bien  qui  ne  tourne  à  mal,  ne  pouvant  plus  agir 
sans  nuire  à  autrui  ou  à  moi-même,  m'abstenir 
est  devenu  mon  unique  devoir,  et  je  le  remplis  au- 
tant qu'il  est  en  moi.  Mais,  dans  ce  désœuvrement 
du  corps,  mon  ame  est  encore  active,  elle  produit 
encore  des  sentiments,  des  pensées,  et  sa  vie  in- 
terne et  morale  semble  encore  s'être  accrue  par 
la  mort  de  tout  intérêt  terrestre  et  temporel.  Mon 
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corps  n'est  plus  pour  moi  qu'un  embarras,  qu'un 
obstacle,  et  je  m'en  dégage  d'avance  autant  que 
je  puis. 

Une  situation  si  singulière  mérite  assurément 
d'être  examinée  et  décrite,  et  c'est  à  cet  examen 
que  je  consacre  mes  derniers  loisirs.  Pour  le  faire 
avec  succès,  il  y  faudrait  procéder  avec  ordre  et 
méthode;  mais  je  suis  incapable  de  ce  travail,  et 
même  il  m'écarte rait  de  mon  but,  qui  est  de  me 
rendre  compte  des  modifications  de  mon  ame  et 
de  leurs  successions.  Je  ferai  sur  moi  à  quelque 
égard  les  opérations  que  font  les  physiciens  sur 
l'air  pour  en  connaître  l'état  journalier.  J'appli- 
querai le  baromètre  à  mon  ame,  et  ces  opérations 
bien  dirigées  et  long- temps  répétées  me  pourraient 
fournir  des  résultats  aussi  sûrs  que  les  leurs.  Mais 
je  n'étends  pas  jusque-là  mon  entreprise.  Je  me 
contenterai  de  tenir  le  registre  des  opérations  , 
sans  chercher  à  les  réduire  en  système.  Je  fais  la 
même  entreprise  que  Montaigne,  mais  avec  un  but 
tout  contraire  au  sien;  car  il  n'écrivait  ses  Essais 
que  pour  les  autres,  et  je  n'écris  mes  rêveries  que 
pour  moi.  Si  dans  mes  plus  vieux  jours,  aux  ap- 
proches du  départ,  je  reste,  comme  je  l'espère, 
dans  la  même  disposition  où  je  suis,  leur  lecture 
me  rappellera  la  douceur  que  je  goûte  à  les  écrire, 
et,  faisant  renaître  ainsi  pour  moi  le  temps  passé, 
doublera  pour  ainsi  dire  mon  existence.  En  dépit 
des  hommes  je  saurai  goûter  encore  le  charme  de  la 
société ,  et  je  vivrai  décrépit  avec  moi  dans  un  autre 
âge,  comme  je  vivrais  avec  un  moins  vieux  ami. 
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J'écrivais  mes  premières  Conjessions  et  mes  Dia- 
logues dans  un  souci  continuel  sur  les  moyens  de 
les  dérober  aux  mains  rapaces  de  mes  persécuteurs, 
pour  les  transmettre,  s'il  était  possible,  à  d'autres 
générations.  La  même  inquiétude  ne  me  tourmente 
plus  pour  cet  écrit;  je  sais  qu'elle  serait  inutile, 
et  le  désir  d'être  mieux  connu  des  hommes  s'étant 
éteint  dans  mon  cœur ,  n'y  laisse  qu'une  indiffé- 
rence profonde  sur  le  sort  et  de  mes  vrais  écrits 
et  des  monuments  de  mon  innocence,  qui  déjà 
peut-être  ont  été  tous  pour  jamais  anéantis.  Qu'on 
épie  ce  que  je  fais,  qu'on  s'inquiète  de  ces  feuilles, 
qu'on  s'en  empare,  qu'on  les  supprime  qu'on  les 
falsifie,  tout  cela  m'est  égal  désormais.  Je  ne  les 
cache  ni  ne  les  montre.  Si  on  me  les  enlève  de 
mon  vivant,  on  ne  m'enlèvera  ni  le  plaisir  de  les 
avoir  écrites,  ni  le  souvenir  de  leur  contenu,  ni 
les  méditations  solitaires  dont  elles  sont  le  fruit, 
et  dont  la  source  ne  peut  s'éteindre  qu'avec  mon 
aine.  Si  dès  mes  premières  calamités  j'avais  su  ne 
point  regimber  contre  ma  destinée,  et  prendre  le 
parti  que  je  prends  aujourd'hui,  tous  les  efforts 
des  hommes,  toutes  leurs  épouvantables  machines, 
eussent  été  sur  moi  sans  effet,  et  ils  n'auraient  pas 
plus  troublé  mon  repos  par  toutes  leurs  trames  , 
qu'ils  ne  peuvent  le  troubler  désormais  par  tous 
leurs  succès;  qu'ils  jouissent  à  leur  gré  de  mon 
opprobre,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de  jouir  de 
mon  innocence,  et  d'achever  mes  jours  en  paix 
malgré  eux. 
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Ayant  donc  formé  le  projet  de  décrire  l'état 
habituel  de  mon  ame  dans  la  plus  étrange  position 
où  se  puisse  jamais  trouver  un  mortel,  je  n'ai  vu 
nulle  manière  plus  simple  et  plus  sûre  d'exécuter 
cette  entreprise  ,  que  de  tenir  un  registre  fidèle 
de  mes  Promenades  solitaires  et  des  rêveries  qui 
les  remplissent,  quand  je  laisse  ma  tête  entière- 
ment libre,  et  mes  idées  suivre  leur  pente  sans  ré- 
sistance et  sans  gène.  Ces  heures  de  solitude  et 
de  méditation  sont  les  seules  de  la  journée  où  je 
sois  pleinement  moi  et  à  moi,  sans  diversion,  sans 
obstacle,  et  où  je  puisse  véritablement  dire  être  ce 
que  la  nature  a  voulu. 

J'ai  bientôt  senti  que  j'avais  trop  tardé  d'exécu- 
ter ce  projet.  Mon  imagination,  déjà  moins  vive, 
ne  s'enflamme  plus  comme  autrefois  à  la  contem- 
plation de  l'objet  qui  l'anime;  je  m'enivre  moins 
du  délire  de  la  rêverie  ;  il  y  a  plus  de  réminiscence 
que  de  création  dans  ce  qu'elle  produit  désormais; 
un  tiède  allangiùssement  énerve  toutes  mes  facul- 
tés ;  l'esprit  de  vie  s'éteint  en  moi  par  degrés  ; 
mon  ame  ne  s'élance  plus  qu'avec  peine  hors  de 
sa  caduque  enveloppe,  et,  sans  l'espérance  de 
l'état  auquel  j'aspire  parce  que  je  m'y  sens  avoir 
droit,  je  n'existerais  plus  que  par  des  souvenirs  : 
ainsi,  pour  me  contempler  moi-même  avant  mon 
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déclin ,  il  faut  que  je  remonte  au  moins  de  quel- 
ques années  au  temps  où ,  perdant  tout  espoir 
ici-bas,  et  ne  trouvant  plus  d'aliment  pour  mon 
cœur  sur  la  terre,  je  m'accoutumais  peu-à-peu  à 
le  nourrir  de  sa  propre  substance,  et  à  chercher 
toute  sa  pâture  au-dedans  de  moi. 

Cette  ressource,  dont  je  m'avisai  trop  tard,  de- 
vint si  féconde,  qu'elle  suffit  bientôt  pour  me  dé- 
dommager de  tout.  L'habitude  de  rentrer  en  moi- 
même  me  fit  perdre  enfin  le  sentiment  et  presque 
le  souvenir  de  mes  maux.  J'appris  ainsi  par  ma 
propre  expérience  que  la  source' du  vrai  bonheur 
est  en  nous,  et  qu'il  ne  dépend  pas  des  hommes 
de  rendre  vraiment  misérable  celui  qui  sait  vou- 
loir être  heureux.  Depuis  quatre  ou  cinq  ans  je 
goûtais  habituellement  ces  délices  internes  que 
trouvent  dans  la  contemplation  les  âmes  aimantes 
et  douces.  Ces  ravissements,  ces  extases,  que  j'é- 
prouvais quelquefois  en  me  promenant  ainsi  seul , 
étaient  des  jouissances  que  je  devais  à  mes  persé- 
cuteurs :  sans  eux  je  n'aurais  jamais  trouvé  ni 
connu  les  trésors  que  je  portais  en  moi-même.  Au 
milieu  de  tant  de  richesses ,  comment  en  tenir  un 
registre  fidèle  ?  En  voulant  me  rappeler  tant  de 
douces  rêveries,  au  lieu  de  les  décrire  j'y  retom- 
bais. C'est  un  état  que  son  souvenir  ramène,  et 
qu'on  cesserait  bientôt  de  connaître  en  cessant 
tout-à-fait  de  le  sentir. 

J'éprouvai  bien  cet  effet  dans  les  promenades  qui 
suivirent  le  projet  d'écrire  la  suite  de  mes  Confes- 
sions, surtout  dans  celle  dont  je  vais  parler,  et  dans 
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laquelle  un  accident  imprévu  vint  rompre  le  fil  de 
mes  idées,  et  leur  donner  pour  quelque  temps  un 
autre  cours. 

Le  jeudi  24  octobre  1776,  je  suivis  après  dîner 
les  boulevards  jusqu'à  la  rue  du  Chemin -Vert,  par 
laquelle  je  gagnais  les  hauteurs  de  Ménil-Montant; 
et  de  là,  prenant  les  sentiers  à  travers  les  vignes 
et  les  prairies,  je  traversais  jusqu'à  Charonne  le 
riant  paysage  qui  sépare  ces  deux  villages;  puis  je 
fis  un  détour  pour  revenir  par  les  mêmes  prairies , 
en  prenant  un  autre  chemin.  Je  m'amusais  à  les 
parcourir  avec  ce  plaisir  et  cet  intérêt  qite  m'ont 
toujours  donné  les  sites  agréables,  et  m'arrêtant 
quelquefois  à  fixer  des  plantes  dans  la  verdure.  J'en 
aperçus  deux  que  je  voyais  assez  rarement  autour 
de  Paris ,  et  que  je  trouvai  très-abondantes  dans 
ce  canton-là.  L'une  est  le  Picris  hieracioïdes ,  de  la 
famille  des  composées,  et  l'autre  le  Baplerumfal- 
vdtiim,  de  celle  des  ombellifères.  Cette  découverte 
me  réjouit  et  m'amusa  très-long -temps,  et  finit 
par  celle  d'une  plante  encore  plus  rare,  surtout 
dans  un  pays  élevé,  savoir  le  Cerasliwn  aquaticum, 
que,  malgré  l'accident  qui  m'arriva  le  même  joui-, 
j'ai  retrouvé  dans  un  livre  que  j'avais  sur  moi,  et 
placé  dans  mon  herbier. 

Enfin,  après  avoir  parcouru  en  détail  plusieurs 
autres  plantes  que  je  voyais  encore  en  fleurs,  et 
dont  l'aspect  et  rémunération  qui  m'était  familière 
me  donnaient  néanmoins  toujours  du  plaisir,  je 
quittai  peu-à-peu  ces  menues  observations  pour 
me  livrer  à  l'impression  non  moins  agréable,  mais 
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plus  touchante,  que  faisait  sur  moi  l'ensemble  de 
tout  cela.  Depuis  quelques  jours  on  avait  achevé 
la  vendange;  les  promeneurs  de  la  ville  s'étaient 
déjà  retirés,  les  paysans  aussi  quittaient  les  champs 
jusqu'aux  travaux  d'hiver.  La  campagne,  encore 
verte  et  riante,  mais  défeuillée  en  partie,  et  déjà 
presque  déserte,  offrait  partout  l'image  de  la  soli- 
tude et  des  approches  de  l'hiver.  Il  résultait  de  son 
aspect  un  mélange  d'impression  douce  et  triste, 
trop  analogue  à  mon  âge  et  à  mon  sort  pour  que 
je  ne  m'en  fisse  pas  l'application.  Je  me  voyais  au 
déclin  d'une  vie  innocente  et  infortunée,  l'aime 
encore  pleine  de  sentiments  vivaces,  et  l'esprit  en- 
core orné  de  quelques  fleurs,  mais  déjà  flétries  par 
la  tristesse,  et  desséchées  par  les  ennuis.  Seul  et 
délaissé,  je  sentais  venir  le  froid  des  premières 
glaces,  et  mon  imagination  tarissante  ne  peuplait 
plus  ma  solitude  d'êtres  formés  selon  mon  cœur. 
Je  me  disais  en  soupirant  :  Qu'ai -je  fait  ici-bas? 
J'étais  fait  pour  vivre ,  et  je  meurs  sans  avoir  vécu. 
Â.u  moins  ce  n'a  pas  été  ma  faute,  et  je  porterai 
à  l'auteur  de  mon  être,  sinon  l'offrande  des  bonnes 
œuvres  qu'on  ne  m'a  pas  laissé  faire ,  du  moins  un 
tribut  de  bonnes  intentions  frustrées,  de  senti- 
ments sains,  mais  rendus  sans  effet,  et  d'une  pa- 
tience à  l'épreuve  des  mépris  des  hommes.  Je  m'at- 
tendrissais sur  ces  réflexions;  je  récapitulais  les 
mouvements  de  mon  ame  dès  ma  jeunesse,  et 
pendant  mon  âge  mùr,  et  depuis  qu'on  m'a  sé- 
questré de  la  société  des  hommes,  et  durant  la 
longue  retraite  dans  laquelle  je  dois  achever  mes 
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jours.  Je  revenais  avec  complaisance  sur"  toutes  les 
affections  de  mon  cœur,  sur  ses  attachements  si 
tendres,  mais  si  aveugles,  sur  les  idées  moins  tristes 
que  consolantes  dont  mon  esprit  s'était  nourri  de- 
puis quelques  années,  et  je  me  préparais  à  les 
rappeler  assez  pour  les  décrire  avec  un  plaisir  pres- 
que égal  à  celui  que  j'avais  pris  à  m'y  livrer.  Mon 
après-midi  se  passa  dans  ces  paisibles  méditations, 
et  je  m'en  revenais  très-content  de  ma  journée, 
quand  au  fort  de  ma  rêverie  j'en  fus  tiré  par  l'é- 
vénement qui  me  reste  à  raconter. 

J'étais,  sur  les  six  heures,  à  la  descente  de  Ménil- 
Montant,  presque  vis-à-vis  du  Galant- Jardinier, 
quand,  des  personnes  qui  marchaient  devant  moi 
s'étant  tout-à-coup  brusquement  écartées,  je  vis 
fondre  sur  moi  un  gros  chien  danois  qui,  s'élançant 
à  toutes  jambes  devant  un  carrosse,  n'eut  pas 
même  le  temps  de  retenir  sa  course  ou  de  se  dé- 
tourner quand  il  m'aperçut.  Je  jugeai  que  le  seul 
moyen  que  j'avais  d'éviter  d'être  jeté  par  terre 
était  de  faire  un  grand  saut,  si  juste  que  le  chien 
passât  sous  moi  tandis  que  je  serais  en  l'air.  Cette 
idée,  plus  prompte  que  l'éclair,  et  que  je  n'eus  le 
temps  ni  de  raisonner  ni  d'exécuter,  fut  la  der- 
nière avant  mon  accident.  Je  ne  sentis  ni  le  coup , 
ni  la  chute,  ni  rien  de  ce  qui  s'ensuivit,  jusqu'au 
moment  où  je  revins  à  moi. 

Il  était  presque  nuit  quand  j  e  repris  connaissance. 
Je  me  trouvai  entre  les  bras  de  trois  ou  quatre 
jeunes  gens  qui  me  racontèrent  ce  qui  venait  de 
m'arriver.  Le  chien  danois  n'ayant  pu  retenir  son 
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élan,  s'était  précipité  sur  mes  deux  jambes;  et,  me 
choquant  de  sa  masse  et  de  sa  vitesse,  m'avait  fait 
tomber  la  tête  en  avant  :  la  mâchoire  supérieure, 
portant  tout  le  poids  de  mon  corps,  avait  frappé 
sur  un  pavé  très-raboteux;  et  la  chute  avait  été 
d'autant  plus  violente,  qu'étant  à  la  descente,  ma 
tête  avait  donné  plus  bas  que  mes  pieds.  Le  car- 
rosse auquel  appartenait  le  chien  suivait  immédia- 
tement, et  m'aurait  passé  sur  le  corps  si  le  cocher 
n'eût  à  l'instant  retenu  ses  chevaux. 

Voilà  ce  que  j'appris  par  le  récit  de  ceux  qui  m'a- 
vaient relevé  et  qui  me  soutenaient  encore  lorsque 
je  revins  à  moi.  L'état  auquel  je  me  trouvai  dans 
cet  instant  est  trop  singulier  pour  n'en  pas  faire 
ici  la  description. 

La  nuit  s'avançait.  J'aperçus  le  ciel,  quelques 
étoiles,  et  un  peu  de  verdure.  Cette  première  sen- 
sation fut  un  moment  délicieux.  Je  ne  me  sentais 
encore  que  par  là.  Je  naissais  dans  cet  instant  à  la 
vie,  et  il  me  semblait  que  je  remplissais  de  ma  lé- 
gère existence  tous  les  objets  que  j'apercevais. 
Tout  entier  au  moment  présent,  je  ne  me  souvenais 
de  rien;  je  n'avais  nulle  notion  distincte  de  mon 
individu ,  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  venait  de 
m'arriver;  je  ne  savais  ni  qui  j'étais,  ni  où  j'étais; 
je  ne  sentais  ni  mal,  ni  crainte,  ni  inquiétude. 
Je  voyais  couler  mon  sang  comme  j'aurais  vu  cou- 
ler un  ruisseau ,  sans  songer  seulement  que  ce 
sang  m'appartint  en  aucune  sorte.  Je  sentais  dans 
tout  mon  être  un  calme  ravissant,  auquel  chaque 
fois  que  je  me  le  rappelle,  je  ne  trouve  rien  de 
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comparable  dans  toute  l'activité  des  plaisirs  con- 
nus. 

On  me  demanda  où  je  demeurais;  il  me  fut  im- 
possible de  le  dire.  Je  demandai  où  j'étais;  on  me 
dit,  a  la  Haute-Borne;  c'était  comme  si  l'on  m'eût 
dit,  au  mont  Atlas.  Il  fallut  demander  successive- 
ment le  pays,  la  ville  et  le  quartier  où  je  me  trou- 
vais :  encore  cela  ne  put-il  suffire  pour  me  recon- 
naître; il  me  fallut  tout  le  trajet  de  là  jusqu'au 
Boulevard  pour  me  rappeler  ma  demeure  et  mon 
nom.  Un  monsieur  que  je  ne  connaissais  pas,  et 
qui  eut  la  charité  de  m'accompagner  quelque  temps, 
apprenant  que  je  demeurais  si  loin ,  me  conseilla 
de  prendre  au  Temple  un  fiacre  pour  me  recon- 
duire chez  moi.  Je  marchais  très-bien,  très-légè- 
rement, sans  sentir  ni  douleur  ni  blessure,  quoique 
je  crachasse  toujours  beaucoup  de  sang.  Mais  j'avais 
un  frisson  glacial  qui  faisait  claquer  d'une  façon 
très-incommode  mes  dents  fracassées.  Arrivé  au 
Temple,  je  pensai  que,  puisque  je  marchais  sans 
peine ,  il  valait  mieux  continuer  ainsi  ma  route  à 
pied  que  de  m'exposer  à  périr  de  froid  dans  un 
fiacre.  Je  fis  ainsi  la  demi-lieue  qu'il  y  a  du  Temple 
à  la  rue  Platrière,  marchant  'ins  peine,  évitant 
les  embarras,  les  voitures,  choisissant  et  suivant 
mon  chemin  tout  aussi  bien  que  j'aurais  pu  faire 
en  pleine  santé.  J'arrive,  j'ouvre  le  secret  qu'on 
a  fait  mettre  à  la  porte  de  la  rue,  je  monte  l'escalier 
dans  l'obscurité,  et  j'entre  enfin  chez  moi  sans  au- 
tre accident  que  ma  chute  et  ses  suites,  dont  je  ne 
m'apercevais  pas  même  encore  alors. 
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Les  cris  de  ma  femme  en  me  voyant  me  firent 
comprendre  que  j'étais  plus  maltraité  que  je  ne 
pensais.  Je  passai  la  nuit  sans  connaître  encore  et 
sentir  mon  mal.  Voici  ce  que  je  sentis  et  trouvai 
le  lendemain.  J'avais  la  lèvre  supérieure  fendue  en- 
dedans  jusqu'au  nez;  en-dehors,  la  peau  l'avait 
mieux  garantie,  et  empêchait  la  totale  séparation; 
quatre  dents  enfoncées  à  la  mâchoire  supérieure, 
toute  la  partie  du  visage  qui  la  couvre  extrêmement 
enflée  et  meurtrie,  le  pouce  droit  foulé  et  très-gros, 
le  pouce  gauche  grièvement  blessé,  le  bras  gauche 
foulé,  le  genou  gauche  aussi  très-enflé,  et  qu'une 
contusion  forte  et  douloureuse  empêchait  totale- 
ment de  plier.  Mais,  avec  tout  ce  fracas,  rien  de 
brisé,  pas  même  une  dent,  bonheur  qui  tient  du 
prodige  dans  une  chute  comme  celle-là. 

Voilà  très-fidèlement  l'histoire  de  mon  accident. 
En  peu  de  jours  cette  histoire  se  répandit  dans 
Paris,  tellement  changée  et  défigurée,  qu'il  était 
impossible  d'y  rien  connaître.  J'aurais  dû  compter 
d'avance  sur  cette  métamorphose;  mais  il  s'y  joignit 
tant  de  circonstances  bizarres  ;  tant  de  propos  obs- 
curs et  de  réticences  l'accompagnèrent;  on  m'en 
parlait  d'un  air  si  risiblement  discret,  que  tous  ces 
mystères  m'inquiétèrent.  J'ai  toujours  haï  les  té- 
nèbres; elles  m'inspirent  naturellement  une  hor- 
reur que  celles  dont  on  m'environne  depuis  tant 
d'années  n'ont  pas  dû  diminuer.  Parmi  toutes  les 
singularités  de  cette  époque,  je  n'en  remarquerai 
qu'une,  mais  suffisante  pour  faire  juger  des  autres. 

M.***,  avec  lequel  je  n'avais  jamais  eu  aucune 
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relation,  envoya  son  secrétaire  s'informer  de  mes 
nouvelles  *,  et  me  faire  d'instantes  offres  de  service 
qui  ne  me  parurent  pas,  dans  la  circonstance,  d'une 
grande utilitépour  mon  soulagement.  Son  secrétaire 
ne  laissa  pas  de  me  presser  très-vivement  de  me 
prévaloir  de  ses  offres,  jusqu'à  me  dire  que,  si  je 
ne  me  fiais  pas  à  lui,  je  pouvais  écrire  directement 
à  M.  ***.  Ce  grand  empressement,  et  l'air  de  con- 
fidence qu'il  y  joignit,  me  firent  comprendre  qu'il 
y  avait  sous  tout  cela  quelque  mystère  que  je  cher- 
chais vainement  à  pénétrer.  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  m'effaroucher,  surtout  dans  l'état  d'agitation 
où  mon  accident  et  la  fièvre  qui  s'y  était  jointe 
avaient  mis  ma  tète.  Je  me  livrais  à  mille  conjec- 
tures inquiétantes  et  tristes ,  et  je  faisais  sur  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi  des  commentaires 
qui  marquaient  plutôt  le  délire  de  la  fièvre  que 
le  sang  froid  d'un  homme  qui  ne  prend  plus  d'in- 
térêt à  rien. 

*  Corancez  nous  apprend  que  le  chien  et  la  voiture  appartenaient 
à  M.  de  Saiut-Fargeau.  Un  trait  du  récit  de  Corancez,  cpii  alla  voir 
Rousseau  le  lendemain  de  l'événement,  mérite  de  trouver  place 
ici.   «  En  entrant  je  fus  saisi  d'une  odeur  de  fièvre  véritablement 

«  effrayante Jamais  sa  figure  ne  sortira  de  ma  mémoire.  Outre 

■  l'enflure  de  toutes  les  parties  de  son  visage il  avait  fait  coller 

"  de  petites  bandes  de  papier  sur  les  blessures  de  ses  lèvres L'ac- 

«  cident  était  occasioné  par  un  chien  ;  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
«  lui  prêter  des  vues  malfaisantes  etdesprojets  médités.  Dans  cetétat 
«  Rousseau  restait  ce  que  naturellement  il  était;  lorsque  la  corde  de  ses 
«  ennemis  n'était  point  en  vibration.  Jamais  je  ne  fus  moins  disposé 
«  à  rire  ;  jamais  Rousseau  n'avait  eu  plus  de  raison  de  s'affliger. 
«  Cependant  le  cours  de  la  conversation  nous  amena  tous  deux  à 
«  des  propos  si  gais,  que  le  malheureux,  dont  le  rire  rouvrait  tou- 
»  tes  les  plaies  couvertes  par  les  petites  bandes  de  papier,  me  de- 
"  manda  grâce  avec  des  instances  réitérées.  » 

(  De  J.  J.  Rousseau ,  page  22.) 
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Un  autre  événement  vint  achever  de  troubler 
ma  tranquillité.  Madame  ***  m'avait  recherché 
depuis  quelques  années,  sans  que  je  pusse  deviner 
pourquoi.  De  petits  cadeaux  affectés,  de  fréquentes 
visites,  sans  objet  et  sans  plaisir,  me  marquaient 
assez  un  but  secret  à  tout  cela,  mais  ne  me  le  mon- 
traient pas.  Elle  m'avait  parlé  d'un  roman  qu'elle 
voulait  faire  pour  le  présenter  à  la  reine.  Je  lui 
avais  dit  ce  que  je  pensais  des  femmes  auteurs. 
Elle  m'avait  fait  entendre  que  ce  projet  avait  pour 
but  le  rétablissement  de  sa  fortune,  pour  lequel 
elle  avait  besoin  de  protection;  je  n'avais  rien  à 
répondre  à  cela.  Elle  me  dit  depuis  que,  n'ayant 
pu  avoir  accès  auprès  de  la  reine,  elle  était  déter- 
minée à  donner  son  livre  au  public.  Ce  n'était  plus 
le  cas  de  lui  donner  des  conseils  qu'elle  ne  me  de- 
mandait pas ,  et  qu'elle  n'aurait  pas  suivis.  Elle  m'a- 
vait parlé  de  me  montrer  auparavant  le  manuscrit. 
Je  la  priai  de  n'en  rien  faire,  et  elle  n'en  fit  rien. 

Un  beau  jour,  durant  ma  convalescence,  je  reçus 
de  sa  part  ce  livre  tout  imprimé  et  même  relié ,  et 
je  vis  dans  la  préface  de  si  grosses  louanges  de  moi, 
si  maussadement  plaquées  et  avec  tant  d'affectation, 
que  j'en  fus  désagréablement  affecté.  La  rude  fla- 
gornerie qui  s'y  faisait  sentir  ne  s'allia  jamais  avec 
la  bienveillance  ;  mon  cœur  ne  saurait  se  tromper 
là-dessus. 

Quelques  jours  après,  madame*** me  vint  voir 
avec  sa  fille  *.  Elle  m'apprit  que  son  livre  faisait  le 

Il  nous  fait  connaître  le  nom  de  cette  clame  clans  une  note  du 
Rousseau  juge  de  Jean-Jacques ,  deuxième  Dialogue.  C'était  madame 

R.    XVI.  19 


■2Q)U  LES    RÊVERIES. 

plus  grand  bruit  à  cause  d'une  note  qui  le  lui  at- 
tirait :  j'avais  à  peine  remarqué  cette  note  en  par- 
courant rapidement  ce  roman.  Je  la  relus  après  le 
départ  de  madame  ***  ;  j 'en  examinai  la  tournure  ; 
j'y  crus  trouver  le  motif  de  ses  visites,  de  ses  ca- 
joleries, des  grosses  louanges  de  sa  préface;  et  je 
jugeai  que  tout  cela  n'avait  d'autre  but  que  de 
disposer  le  public  à  m'attribuer  la  note,  et  par  con- 
séquent  le  blâme  qu'elle  pouvait  attirer  à  son  au- 
teur dans  la  circonstance  où  elle  était  publiée. 

Je  n'avais  aucun  moyen  de  détruire  ce  bruit  et 
l'impression  qu'il  pouvait  faire  ;  et  tout  ce  qui  dé- 
pendait de  moi  était  de  ne  pas  l'entretenir,  en 
souffrant  la  continuation  des  vaines  et  ostensives 
visites  de  madame  ***  et  de  sa  fille.  Voici  pour  cet 
effet  le  billet  que  j'écrivis  à  la  mère. 

«Rousseau,  ne  recevant  chez  lui  aucun  auteur, 
a  remercie  madame  ***  de  ses  bontés,  et  la  prie  de 
«  ne  plus  l'honorer  de  ses  visites.  » 

Elle  me  répondit  par  une  lettre  honnête  dans 
la  forme,  mais  tournée  comme  toutes  celles  que 
l'on  m'écrit  en  pareil  cas.  J'avais  barbarement 
porté  le  poignard  dans  son  cœur  sensible,  et  je 
devais  croire,  au  ton  de  sa  lettre,  qu'ayant  pour 
moi  des  sentiments  si  vifs  et  si  vrais,  elle  ne  sup- 
porterait point  sans  mourir  cette  rupture.  C'est 
ainsi  que  la  droiture  et  la  franchise  en  toute  chose 
sont  des  crimes  affreux  dans  le  monde;  et  je  parai- 
la  présidente  d'Ormoy,  auteur  de  plusieurs  romans  et  opuscules 
depuis  long-temps  oubliés.  Le  premier  de  ces  romans  parut  en  1777, 
et  a  pour  titre,  les  Malheurs  de  la  jeune  Emilie,  un  vol.  in-i  2. 
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trais  à  mes  contemporains  méchant  et  féroce  quand 
je  n'aurais  à  leurs  yeux  d'autre  crime  que  de  n'être 
pas  faux  et  perfide  comme  eux. 

J'étais  déjà  sorti  plusieurs  fois,  et  je  me  prome- 
nais même  assez  souvent  aux  Tuileries,  quand  je 
vis,  à  l'étonnement  de  plusieurs  de  ceux  qui  me 
rencontraient,  qu'il  y  avait  encore  à  mon  égard 
quelque  autre  nouvelle  que  j'ignorais.  J'appris  en- 
fin que  le  bruit  public  était  que  j'étais  mort  de  ma 
chute;  et  ce  bruit  se  répandit  si  rapidement  et  si 
opiniâtrement,  que ,  plus  de  quinze  jours  après  que 
j'en  fus  instruit,  l'on  en  parla  à  la  cour  comme 
d'une  chose  sûre.  Le  Courrier  d'Avignon  ,  à  ce 
qu'on  eut  soin  de  m'écrire,  annonçant  cette  heu- 
reuse nouvelle,  ne  manqua  pas  d'anticiper  à  cette 
occasion  sur  le  tribut  d'outrages  et  d'indignités 
qu'on  prépare  à  ma  mémoire  après  ma  mort,  en 
forme  d'oraison  funèbre. 

Cette  nouvelle  fut  accompagnée  d'une  circon- 
stance encore  plus  singulière  que  je  n'appris  .que 
par  hasard  ,  et  dont  je  n'ai  pu  savoir  aucun  détail. 
C'est  qu'on  avait  ouvert  en  même  temps  une  sou- 
scription pour  l'impression  des  manuscrits  que  l'on 
trouverait  chez  moi.  Je  compris  par  là  qu'on  tenait 
prêt  un  recueil  d'écrits  fabriqués  tout  exprès  pour 
me  les  attribuer  d'abord  après  ma  mort  :  car  de  pen- 
ser qu'on  imprimât  fidèlement  aucun  de  ceux  qu'on 
pourrait  trouver  en  effet,  c'était  une  bêtise  qui  ne 
pouvait  entrer  dans  l'esprit  d'un  homme  sensé, 
et  dont  quinze  ans  d'expérience  ne  m'ont  que  trop 
garanti. 

x9- 
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Ces  remarques,  faites  coup  sur  coup,  et  suivies 
de  beaucoup  d'autres  qui  n'étaient  guère  moins 
étonnantes,  effarouchèrent  derechef  mon  imagi- 
nation que  je  croyais  amortie,  et  ces  noires  té- 
nèbres, qu'on  renforçait  sans  relâche  autour  de 
moi,  ranimèrent  toute  l'horreur  qu'elles  m'inspi- 
rent naturellement.  Je  me  fatiguai  à  faire  sur  tout 
cela  mille  commentaires ,  et  à  tâcher  de  com- 
prendre des  mystères  qu'on  a  rendus  inexplicables 
pour  moi.  Le  seul  résultat  constant  de  tant  d'é- 
nigmes fut  la  confirmation  de  toutes  mes  conclu- 
sions précédentes ,  savoir ,  que  la  destinée  de  ma 
personne,  et  celle  de  ma  réputation,  ayant  été 
fixées  de  concert  par  toute  la  génération  présente, 
nul  effort  de  ma  part  ne  pouvait  m'y  soustraire , 
puisqu'il  m'est  de  toute  impossibilité  de  trans- 
mettre aucun  dépôt  à  d'autres  âges  sans  le  faire 
passer  dans  celui-ci  par  des  mains  intéressées  à  le 
supprimer. 

Mais  cette  fois  j'allai  plus  loin.  L'amas  de  tant 
de  circonstances  fortuites ,  l'élévation  de  tous  mes 
plus  cruels  ennemis,  affectée,  pour  ainsi  dire,  par 
la  fortune,  tous  ceux  qui  gouvernent  l'état,  tous 
ceux  qui  dirigent  l'opinion  publique,  tous  les  gens 
en  place ,  tous  les  hommes  en  crédit  triés  comme 
sur  le  volet  parmi  ceux  qui  ont  contre  moi  quel- 
que animosité  secrète ,  pour  concourir  au  commun 
complot,  cet  accord  universel  est  trop  extraordi- 
naire pour  être  purement  fortuit.  Un  seul  homme 
qui  eût  refusé  d'en  être. complice,  un  seul  événe- 
ment qui  lui  eût  été  contraire,  une  seule  circon- 
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stance  imprévue  qui  lui  eût  fait  obstacle ,  suffisait 
pour  le  faire  échouer.  Mais  toutes  les  volontés, 
toutes  les  fatalités,  la  fortune,  et  toutes  les  révo- 
lutions, ont  affermi  l'œuvre  des  hommes;  et.  un 
concours  si  frappant,  qui  tient  du  prodige,  ne 
peut  me  laisser  douter  que  son  plein  succès  ne 
soit  écrit  dans  les  décrets  éternels.  Des  foules  d'ob- 
servations particulières ,  soit  dans  le  passé ,  soit 
dans  le  présent ,  me  confirment  tellement  dans 
cette  opinion,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  regar- 
der désormais  comme  un  de  ces  secrets  du  ciel 
impénétrables  à  la  raison  humaine,  la  même  œuvre 
que  je  n'envisageais  jusqu'ici  que  comme  un  fruit 
de  la  méchanceté  des  hommes. 

Cette  idée ,  loin  de  m'ètre  cruelle  et  déchirante , 
me  console,  me  tranquillise,  et  m'aide  à  me  rési- 
gner. Je  ne  vais  pas  si  loin  que  saint  Augustin , 
qui  se  fût  consolé  d'être  damné  si  telle  eût  été  la 
volonté  de  Dieu  :  ma  résignation  vient  d'une  source 
moins  désintéressée,  il  est  vrai,  mais  non  moins 
pure ,  et  plus  digne  à  mon  gré  de  l'Etre  parfait 
que  j'adore. 

Dieu  est  juste;  il  veut  que  je  souffre,  et  il  sait 
que  je  suis  innocent.  Voilà  le  motif  de  ma  con- 
fiance; mon  cœur  et  ma  raison  me  crient  qu'elle 
ne  me  trompera  pas.  Laissons  donc  faire  les  hommes 
et  la  destinée;  apprenons  à  souffrir  sans  murmure  : 
tout  doit  à  la  fin  rentrer  dans  l'ordre,  et  mon  tour 
viendra  tôt  ou  tard. 
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Je  deviens  vieux  en  apprenant  toujours. 

Solon  répétait  souvent  ce  vers  dans  sa  vieillesse. 
Il  a  un  sens  dans  lequel  je  pourrais  le  dire  aussi 
dans  la  mienne;  mais  c'est  une  bien  triste  science 
que  celle  que  depuis  vingt  ans  l'expérience  m'a 
fait  acquérir  :  l'ignorance  est  encore  préférable. 
L'adversité  sans  doute  est  un  grand  maître;  mais 
ce  maître  fait  payer  cher  ses  leçons,  et  souvent  le 
profit  qu'on  en  retire  ne  vaut  pas  le  prix  qu'elles 
ont  coûté.  D'ailleurs,  avant  qu'on  ait  obtenu  tout 
cet  acquis  par  des  leçons  si  tardives,  l'a -propos 
d'en  user  se  passe.  La  jeunesse  est  le  temps  d'étu- 
dier la  sagesse  ;  la  vieillesse  est  le  temps  de  la  pra- 
tiquer. L'expérience  instruit  toujours,  je  l'avoue; 
mais  elle  ne  profite  que  pour  l'espace  qu'on  a  de- 
vant soi.  Est-il  temps,  au  moment  qu'il  faut  mourir, 
d'apprendre  comment  on  aurait  dû  vivre. 

Eli!  que  me  servent  des  lumières,  si  tard  et  si 
douloureusement  acquises  sur  ma  destinée,  et  sur 
les  passions  d'autrui  dont  elle  est  l'œuvre?  Je  n'ai 
appris  à  mieux  connaître  les  hommes  que  pour 
mieux  sentir  la  misère  où  ils  m'ont  plongé,  sans 
que  cette  connaissance,  en  me  découvrant  tous  leurs 
pièges,  m'en  ait  pu  faire  éviter  aucun.  Que  ne  suis- 
je  resté  toujours  dans  cette  imbécile  mais  douce 
confiance  qui  me  rendit  durant  tant  d'années  la 
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proie  et  le  jouet  de  mes  bruyants  amis ,  sans  qu'en- 
veloppé de  toutes  leurs  trames  j'en  eusse  même 
îe  moindre  soupçon  !  J'étais  leur  dupe  et  leur  vic- 
time, il  est  vrai,  mais  je  me  croyais  aimé  d'eux, 
et  mon  cœur  jouissait  de  l'amitié  qu'ils  m'avaient 
inspirée,  en  leur  en  attribuant  autant  pour  moi. 
Ces  douces  illusions  sont  détruites.  La  triste  vérité, 
que  le  temps  et  la  raison  m'ont  dévoilée,  en  me 
faisant  sentir  mon  malheur,  m'a  fait  voir  qu'il  était 
sans  remède,  et  qu'il  ne  me. restait  qu'à  m'y  rési- 
gner. Ainsi  toutes  les  expériences  de  mon  âge  sont 
pour  moi,  dans  mon  état,  sans  utilité  présente,  et 
sans  profit  pour  l'avenir. 

Nous  entrons  en  lice  à  notre  naissance,  nous 
en  sortons  à  la  mort.  Que  sert  d'apprendre  à  mieux 
conduire  son  char  quand  on  est  au  bout  de  la 
carrière?  Il  ne  reste  plus  à  penser  alors  que  com- 
ment on  en  sortira.  L'étude  d'un  vieillard,  s'il  lui  en 
reste  encore  à  faire,  est  uniquement  d'apprendre  à 
mourir;  et  c'est  précisément  celle  qu'on  fait  le  moins 
à  mon  âge;  on  y  pense  à  tout,  hormis  à  cela.  Tous 
les  vieillards  tiennent  plus  à  la  vie  que  les  enfants  -, 
et  en  sortent  de  plus  mauvaise  grâce  que  les  jeunes 
gens.  C'est  que ,  tous  leurs  travaux  ayant  été  pour 
cette  vie,  ils  voient  à  sa  fin  qu'ils  ont  perdu  leurs 
peines.  Tous  leurs  soins,  tous  leurs  biens,  tous  les 
fruits  de  leurs  laborieuses  veilles,  ils  quittent  tout 
quand  ils  s'en  vont.  Ils  n'ont  songé  à  rien  acquérir 
durant  leur  vie  qu'ils  pussent  emporter  à  leur 
mort. 

Je  me  suis  dit  tout  cela  quand  il  était  temps  de 
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me  le  dire;  et,  si  je  n'ai  pas  mieux  su  tirer  parti 
de  mes  réflexions,  ce  n'est  pas  faute  de  les  avoir 
faites  à  temps,  et  de  les  avoir  bien  digérées.  Jeté 
dès  mon  enfance  dans  le  tourbillon  du  monde, 
j'appris  de  bonne  heure,  par  l'expérience,  que  je 
n'étais  pas  fait  pour  y  vivre,  et  que  je  n'y  parvien- 
drais jamais  à  l'état  dont  mon  cœur  sentait  le  be- 
soin. Cessant  donc  de  chercher  parmi  les  hommes 
le  bonheur  que  je  sentais  n'y  pouvoir  trouver,  mon 
ardente  imagination  sautait  déjà  par-dessus  l'espace 
de  ma  vie,  à  peine  commencée,  comme  sur  un 
terrain  qui  m'était  étranger,  pour  se  reposer  sur 
une  assiette  tranquille  où  je  pusse  me  fixer. 

Ce  sentiment,  nourri  par  l'éducation  dès  mon 
enfance,  et  renforcé,  durant  toute  ma  vie,  par  ce 
long  tissu  de  misères  et  d'infortunes  qui  l'a  remplie, 
m'a  fait  chercher,  dans  tous  les  temps,  à  connaître 
la  nanire  et  la  destination  de  mon  être  avec  plus 
d'intérêt  et  de  soin  que  je  n'en  ai  trouvé  dans  au- 
cun autre  homme.  J'en  ai  beaucoup  vu  qui  philo- 
sophaient bien  plus  doctement  que  moi,  mais  leur 
philosophie  leur  était  pour  ainsi  dire  étrangère. 
Voulant  être  plus  savants  que  d'autres,  ils  étudiaient 
l'univers  pour  savoir  comment  il  était  arrangé, 
comme  ils  auraient  étudié  quelque  machine  qu'ils 
auraient  aperçue,  par  pure  curiosité.  Ils  étudiaient 
la  nature  humaine  pour  en  pouvoir  parler  savam- 
ment, mais  non  pas  pour  se  connaître;  ils  travail- 
laient  pour  instruire  les  autres,  mais  non  pas  pour 
s'éclairer  en-dedans.  Plusieurs  d'entre  eux  ne  vou- 
laient que  faire  un  livre,  n'importait  quel,  pourvu 
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qu'il  fût  accueilli.  Quand  le  leur  était  fait  et  pu- 
blié, son  contenu  ne  les  intéressait  plus  en  aucune 
sorte ,  si  ce  n'est  pour  le  faire  adopter  aux  autres 
et  pour  le  défendre  au  cas  qu'il  fût  attaqué ,  mais  du 
reste  sans  en  rien  tirer  pour  leur  propre  usage, 
sans  s'embarrasser  même  que  ce  contenu  fût  faux 
ou  vrai,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  réfuté.  Pour  moi, 
quand  j'ai  désiré  d'apprendre,  c'était  pour  savoir 
moi-même  et  non  pas  pour  enseigner;  j'ai  toujours 
cru  qu'avant  d'instruire  les  autres  il  fallait  com- 
mencer par  savoir  assez  pour  soi;  et  de  toutes  les 
études  que  j'ai  tâché  de  faire  en  ma  vie  au  milieu 
des  hommes,  il  n'y  en  a  guère  que  je  n'eusse  faites 
également  seul  dans  une  île  déserte  où  j'aurais  été 
confiné  pour  le  reste  de  mes  jours.  Ce  qu'on  doit 
faire  dépend  beaucoup  de  ce  qu'on  doit  croire;  et, 
dans  tout  ce  qui  ne  tient  pas  aux  premiers  besoins 
de  la  nature,  nos  opinions  sont  la  règle  de  nos 
actions.  Dans  ce  principe,  qui  fut  toujours  le  mien, 
j'ai  cherché  souvent  et  long-temps,  pour  diriger 
l'emploi  de  ma  vie ,  à  connaître  sa  véritable  fin ,  et 
je  me  suis  bientôt  consolé  de  mon  peu  d'aptitude 
à  me  conduire  habilement  dans  ce  monde,  en  sen- 
tant qu'il  n'y  fallait  pas  chercher  cette  fin. 

Né  dans  une  famille  où  régnaient  les  mœurs  et 
la  piété ,  élevé  ensuite  avec  douceur  chez  un  mi- 
nistre plein  de  sagesse  et  de  religion,  javais  reçu 
dès  ma  plus  tendre  enfance  des  principes ,  des 
maximes,  d'autres  diraient  des  préjugés,  qui  ne 
m'ont  jamais  tout-à-fait  abandonné.  Enfant  encore, 
et  livré  à  moi-même,  alléché  par  des  caresses,  séduit 
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par  la  vanité,  leurré  par  l'espérance,  forcé  par  la 
nécessité,  je  me  fis  catholique,  mais  je  demeurai  tou- 
jours chrétien  ;  etbientôt,  gagné  par  l'habitude,  mon 
cœur  s'attacha  sincèrement  à  ma  nouvelle  religion. 
Les  instructions,  les  exemples  de  madame  de  Wa- 
rens,  m'affermirent  dans  cet  attachement.  La  soli- 
tude champêtre  où  j'ai  passé  la  fleur  de  ma  jeu- 
nesse ,  l'étude  des  bons  livres  à  laquelle  je  me  livrai 
tout  entier,  renforcèrent  auprès  d'elle  mes  disposi- 
tions naturelles  aux  sentiments  affectueux ,  et  me 
rendirent  dévot  presque  à  la  manière  de  Fénélon. 
La  méditation  dans  la  retraite,  l'étude  de  la  nature, 
la  contemplation  de  l'univers,  forcent  un  solitaire 
à  s'élancer  incessamment  vers  l'auteur  des  choses , 
et  à  chercher  avec  une  douce  inquiétude  la  fin  de 
tout  ce  qu'il  voit  et  la  cause  de  tout  ce  qu'il  sent. 
Lorsque  ma  destinée  me  rejeta  dans  le  torrent  du 
monde ,  je  n'y  retrouvai  plus  rien  qui  pût  flatter 
un  moment  mon  cœur.  Le  regret  de  mes  doux 
loisirs  me  suivit  partout,  et  jeta  l'indifférence  et 
le  dégoût  sur  tout  ce  qui  pouvait  se  trouver  à  ma 
portée ,  propre  à  mener  à  la  fortune  et  aux  hon- 
neurs. Incertain  dans  mes  inquiets  désirs ,  j'espérais 
peu,  j'obtins  moins,  et  je  sentis,  dans  des  lueurs 
même  de  prospérité,  que,  quand  j'aurais  obtenu 
tout  ce  que  je  croyais  chercher,  je  n'y  aurais  point 
trouvé  ce  bonheur  dont  mon  cœur  était  avide  sans 
en  savoir  démêler  l'objet.  Ainsi  tout  contribuait 
à  détacher  mes  affections  de  ce  monde ,  même  avant 
les  malheurs  qui  devaient  m'y  rendre  tout-à-fait 
étranger.  Je  parvins  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans , 
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flottant  entre  l'indigence  et  la  fortune,  entre  la 
sagesse  et  l'égarement,  plein  de  vices  d'habi- 
tude sans  aucun  mauvais  penchant  dans  le  coeur, 
vivant  au  hasard  sans  principes  bien  décidés 
par  ma  raison,  et  distrait  sur  mes  devoirs  sans 
les  mépriser,  mais  souvent  sans  les  bien  con- 
naître. 

Dès  ma  jeunesse  j'avais  fixé  cette  époque  de 
quarante  ans  comme  le  terme  de  mes  efforts  pour 
parvenir,  et  celui  de  mes  prétentions  en  tout  genre  ; 
bien  résolu,  dès  cet  âge  atteint  et  dans  quelque 
situation  que  je  fusse,  de  ne  plus  me  débattre  pour 
en  sortir,  et  de  passer  le  reste  de  mes  jours  à  vivre 
au  jour  la  journée  sans  plus  m'occuper  de  l'avenir. 
Le  moment  venu,  j'exécutai  ce  projet  sans  peine, 
et,  quoique  alors  ma  fortune  semblât  vouloir 
prendre  une  assiette  plus  fixe,  j'y  renonçai,  non 
seulement  sans  regret,  mais  avec  un  plaisir  véritable. 
En  me  délivrant  de  tous  ces  leurres ,  de  toutes  ces 
vaines  espérances,  je  me  livrai  pleinement  à  l'in- 
curie et  au  repos  d'esprit  qui  fut  toujours  mon  goût 
le  plus  dominant  et  mon  penchant  le  plus  durable. 
Je  quittai  le  monde  et  ses  pompes.  Je  renonçai  à 
toutes  parures;  plus  d'épée,  plus  de  montre,  plus 
de  bas  blancs ,  de  dorure ,  de  coiffure  ;  une  perruque 
toute  simple,  un  bon  gros  habit  de  drap  ;  et,  mieux 
que  tout  cela,  je  déracinai  de  mon  cœur  les  cupi- 
dités et  les  convoitises  qui  donnent  du  prix  à  tout 
ce  que  je  quittais.  Je  renonçai  à  la  place  que  j'oc- 
cupais alors,  pour  laquelle  je  n'étais  nullement 
propre,  et  je  me  mis  à  copier  de  la  musique  à  tant 
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la  page,  occupation  pour  laquelle  j'avais  eu  tou- 
jours un  goût  décidé. 

Je  ne  bornai  pas  ma  réforme  aux  choses  exté- 
rieures. Je  sentis  que  celle-là  même  en  exigeait  une 
autre  plus  pénible ,  sans  doute,  mais  plus  nécessaire 
dans  les  opinions;  et,  résolu  de  n'en  pas  faire  à 
deux  fois,  j'entrepris  de  soumettre  mon  intérieur 
à  un  examen  sévère  qui  le  réglât  pour  le  reste  de 
ma  vie  tel  que  je  voulais  le  trouver  à  ma  mort. 

Une  grande  révolution  qui  venait  de  se  faire  en 
moi  ;  un  autre  monde  moral  qui  se  dévoilait  à  mes 
regards;  les  insensés  jugements  des  hommes, .dont, 
sans  prévoir  encore  combien  j'en  serais  la  victime, 
je  commençais  à  sentir  l'absurdité;  le  besoin  tou- 
jours croissant  d'un  autre  bien  que  la  gloriole 
littéraire  dont  à  peine  la  vapeur  m'avait  atteint  que 
j'en  étais  déjà  dégoûté;  le  désir  enfin  de  tracer 
pour  le  reste  de  ma  carrière  une  route  moins  in- 
certaine que  celle  dans  laquelle  j'en  venais  de  pas- 
ser la  plus  belle  moitié,  tout  m'obligeait  à  cette 
grande  revue  dont  je  sentais  depuis  long-temps  le 
besoin.  Je  l'entrepris  donc ,  et  je  ne  négligeai  rien 
de  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  bien  exécuter 
cette  entreprise. 

C'est  de  cette  époque  que  je  puis  dater  mon 
entier  renoncement  au  monde,  et  ce  goût  vif  pour 
la  solitude,  qui  ne  m'a  plus  quitté  depuis  ce  temps- 
là.  L'ouvrage  que  j'entreprenais  ne  pouvait  s'exé- 
cuter que  dans  une  retraite  absolue;  il  demandait 
de  longues  et  paisibles  méditations  que  le  tumulte 
de  la  société  ne  souffre  pas.  Cela  me  força  de 
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prendre  pour  un  temps  une  autre  manière  de  vivre 
dont  ensuite  je  me  trouvai  si  bien,  que,  ne  l'ayant 
interrompue  depuis  lors  que  par  force  et  pour 
peu  d'instants,  je  l'ai  reprise  de  tout  mon  cœur 
et  m'y  suis  borné  sans  peine,  aussitôt  que  je  l'ai 
pu;  et  quand  ensuite  les  hommes  m'ont  réduit  à 
vivre  seul,  j'ai  trouvé  qu'en  me  séquestrant  pour 
me  rendre  misérable,  ils  avaient  plus  fait  pour 
mon  bonheur  que  je  n'avais  su  faire  moi-même. 

Je  me  livrai  au  travail  que  j'avais  entrepris  avec 
un  zèle  proportionné  et  à  l'importance  de  la  chose, 
et  au  besoin  que  je  sentais  en  avoir.  Je  vivais  alors 
avec  des  philosophes  modernes  qui  ne  ressem- 
blaient guère  aux  anciens  :  au  lieu  de  lever  mes 
doutes  et  de  fixer  mes  irrésolutions,  ils  avaient 
ébranlé  toutes  les  certitudes  que  je  croyais  avoir 
sur  les  points  qu'il  m'importait  le  plus  de  connaître  : 
car,  ardents  missionnaires  d'athéisme  et  très-im- 
périeux dogmatiques,  ils  n'enduraient  point  sans 
colère  que,  sur  quelque  point  que  ce  pût  être,  on 
osât  penser  autrement  qu'eux.  Je  m'étais  défendu 
souvent  assez  faiblement  par  haine  pour  la  dispute, 
et  par  peu  de  talent  pour  la  soutenir;  mais  jamais 
je  n'adoptai  leur  désolante  doctrine  :  et  cette  résis- 
tance à  des  hommes  aussi  intolérants,  qui  d'ailleurs 
avaient  leurs  vues,  ne  fut  pas  une  des  moindres 
causes  qui  attisèrent  leur  animosité. 

Ils  ne  m'avaient  pas  persuadé,  mais  ils  m'avaient 
inquiété.  Leurs  arguments  m'avaient  ébranlé  sans 
m'avoir  jamais  convaincu;  je  n'y  trouvais  point 
de  bonne  réponse,  mais  je  sentais  qu'il  y  en  devait 
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avoir.  Je  m'accusais  moins  d'erreur  que  d'ineptie, 
et  mon  cœur  leur  répondait  nnieux  que  ma  raison. 

Je  me  dis  enfin  :  Me  laisserai -je  éternellement' 
ballotter  par  les  sophismes  des  mieux  disants,  dont 
je  ne  suis  pas  même  sur  que  les  opinions  qu'ils 
prêchent  et  qu'ils  ont  tant  d'ardeur  à  faire  adopter 
aux  autres  soient  bien  les  leurs  à  eux-mêmes? 
Leurs  passions ,  qui  gouvernent  leur  doctrine ,  leur 
intérêt  de  faire  croire  ceci  oii  cela,  rendent  im- 
possible à  pénétrer  ce  qu'ils  croient  eux-mêmes. 
Peut-on  chercher  de  la  bonne  foi  dans  des  chefs 
de  parti?  Leur  philosophie  est  pour  les  autres;  il 
m'en  faudrait  une  pour  moi.  Cherchons-la  de  toutes 
mes  forces  tandis  qu'il  est  temps  encore,  afin  d'avoir 
une  règle  fixe  de  conduite  pour  le  reste  de  mes 
jours.  Me  voilà  dans  la  maturité  de  l'âge,  dans 
toute  la  force  de  l'entendement  :  déjà  je  touche  au 
déclin;  si  j'attends  encore,  je  n'aurai  plus,  dans 
ma  délibération  tardive,  l'usage  de  toutes  mes 
forces;  mes  facultés  intellectuelles  auront  déjà 
perdu  de  leur  activité;  je  ferai  moins  bien  ce  que 
je  puis  faire  aujourd'hui  de  mon  mieux  possible; 
saisissons  ce  moment  favorable  :  il  est  l'époque  de 
ma  réforme  externe  et  matérielle,  qu'il  soit  aussi 
celle  de  ma  réforme  intellectuelle  et  morale.  Fixons 
une  bonne  fois  mes  opinions,  mes  principes;  et 
soyons  pour  le  reste  de  ma  vie  ce  que  j'aurai  trouvé, 
devoir  être  après  y  avoir  bien  pensé. 

J'exécutai  ce  projet  lentement  et  à  diverses  re- 
prises, mais  avec  tout  l'effort  et  toute  l'attention 
dont  j'étais  capable.  Je  sentais  vivement  que  le 
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repos  tlit  reste  de  mes  jours  et  mon  sort  total  en 
dépendaient.  Je  m'y  trouvai  d'abord  dans  un  tel 
labyrinthe  d'embarras,  de  difficultés,  d'objections, 
de  tortuosités,  de  ténèbres,  que,  vingt  fois  tenté  de 
tout  abandonner,  je  fus  près,  renonçant  à  de  vai- 
nes recherches,  de  m'en  tenir,  dans  mes  délibé- 
rations, aux  règles  de  la  prudence  commune,  sans 
plus  en  chercher  dans  des  principes  que  j'avais 
tant  de  peine  à  débrouiller;  mais  cette  prudence 
même  m'était  tellement  étrangère,  je  me  sentais 
si  peu  propre  à  l'acquérir,  que  la  prendre  pour 
mon  guide  n'était  autre  chose  que  vouloir,  à  tra- 
vers les  mers  et  les  orages,  chercher,  sans  gou- 
vernail, sans  boussole,  un  fanal  presque  inaccessible, 
et  qui  ne  m'indiquait  aucun  port. 

Je  persistai  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
j'eus  du  courage ,  et  je  dois  à  son  succès  d'avoir  pu 
soutenir  l'horrible  destinée  qui  dès-lors  commen- 
çait à  m'envelopper,  sans  que  j'en  eusse  le  moindre 
soupçon.  Après  les  recherches  les  plus  ardentes 
et  les  plus  sincères,  qui  jamais  peut-être  aient  été 
faites  par  aucun  mortel ,  je  me  décidai  pour  toute 
ma  vie  sur  tous  les  sentiments  qu'il  m'importait 
d'avoir;  et  si  j'ai  pu  me  tromper  dans  mes  résul- 
tats, je  suis  sûr  au  moins  que  mon  erreur  ne  peut 
m'être  imputée  à  crime  :  car  j'ai  fait  tous  mes  ef- 
forts pour  m'en  garantir.  Je  ne  doute  point,  il  est 
vrai,  que  les  préjugés  de  l'enfance  et  les  vœux 
secrets  de  mon  cœur  n'aient  fait  pencher  la  balance 
du  coté  le  plus  consolant  pour  moi.  On  se  défend 
difficilement  de  croire  ce  qu'on  désire  avec  tant 
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d'ardeur;  et  qui  peut  douter  que  l'intérêt  d'ad- 
mettre ou  rejeter  les  jugements  de  l'autre  vie  ne 
détermine  la  foi  de  la  plupart  des  hommes  sur  leur 
espérance  ou  leur  crainte  ?  Tout  cela  pouvait  fas- 
ciner mon  jugement,  j'en  conviens,  mais  non  pas 
altérer  ma  bonne  foi  ;  car  je  craignais  de  me  tromper 
sur  toute  chose.  Si  tout  consistait  dans  l'usage  de 
cette  vie,  il  m'importait  de  le  savoir,  pour  en  tirer 
du  moins  le  meilleur  parti  qu'il  dépendrait  de  moi, 
tandis  qu'il  était  encore  temps,  et  n'être  pas  tout- 
à-fait  dupe.  Mais  ce  que  j'avais  le  plus  à  redouter 
au  monde,  dans  la  disposition  où  je  me  sentais, 
était  d'exposer  le  sort  éternel  de  mon  ame  pour  la 
jouissance  des  biens  de  ce  monde,  qui  ne  m'ont 
jamais  paru  d'un  grand  prix. 

j'avoue  encore  que  je  ne  levai  pas  toujours  à 
ma  satisfaction  toutes  ces  dificultés  qui  m'avaient 
embarrassé,  et  dont  nos  philosophes  avaient  si 
souvent  rebattu  mes  oreilles.  Mais,  résolu  de  me 
décider  enfin  sur  des  matières  où  l'intelligence 
humaine  a  si  peu  de  prise ,  et  trouvant  de  toutes 
parts  des  mystères  impénétrables  et  des  objections 
insolubles,  j'adoptai  dans  chaque  question  le  sen- 
timent qui  me  parut  le  mieux  établi  directement, 
le  plus  croyable  en  lui-même ,  sans  m'arrêter  aux 
objections  que  je  ne  pouvais  résoudre,  mais  qui 
se  rétorquaient  par  d'autres  objections  non  moins 
fortes  dans  le  système  opposé.  Le  ton  dogmatique 
sur  ces  matières  ne  convient  qu'à  des  charlatans  ; 
mais  il  importe  d'avoir  un  sentiment  pour  soi ,  et 
de  le  choisir  avec  toute  la  maturité  de  jugement 
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qu'on  y  peut  mettre.  Si  malgré  cela  nous  tombons 
dans  l'erreur,  nous  n'en  saurions  porter  la  peine 
en  bonne  justice,  puisque  nous  n'en  aurons  point 
la  coulpe.  Voilà  le  principe  inébranlable  qui  sert 
de  base  à  ma  sécurité. 

Le  résultat  de  mes  pénibles  recherches  fut  tel, 
à  peu  près,  que  je  l'ai  consigné  depuis  dans  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard ,  ouvrage  in- 
dignement prostitué  et  profané  dans  la  génération 
présente,  mais  qui  peut  faire  un  jour  révolution 
parmi  les  hommes,  si  jamais  il  y  renaît  du  bon 
sens  et  de  la  bonne  foi. 

Depuis  lors,  resté  tranquille  dans  les  principes 
que  j'avais  adoptés  après  une  méditation  si  longue 
et  si  réfléchie,  j'en  ai  fait  la  règle  immuable  de  ma 
conduite  et  de  ma  foi,  sans  plus  m'inquiéter  ni 
des  objections  que  je  n'avais  pu  résoudre,  ni  de 
celles  que  je  n'avais  pu  prévoir  ,  et  qui  se  présen- 
taient nouvellement  de  temps  à  autre  à  mon  esprit. 
Elles  m'ont  inquiété  quelquefois  ,  mais  elles  ne 
m'ont  jamais  ébranlé.  Je  me  suis  toujours  dit  : 
Tout  cela  ne  sont  que  des  arguties  et  des  subtilités 
métaphisiques ,  qui  ne  sont  d'aucun  poids  auprès 
des  principes  fondamentaux  adoptés  par  ma  rai- 
son, confirmés  par  mon  cœur,  et  qui  tous  portent 
le  sceau  de  l'assentiment  intérieur  dans  le  silence 
des  passions.  Dans  des  matières  si  supérieures  à 
l'entendement  humain,  une  objection  que  je  ne 
puis  résoudre  renversera-t-elle  tout  un  corps  de 
doctrine  si  solide,  si  bien  liée,  etforméeavec  tant  de 
méditation  et  de  soin,  si  bien  appropriée  à  ma  rai- 
r.  xvi.  10 
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son,  à  mon  cœur,  à  tout  mon  être,  et  renforcée 
dé  l'assentiment  intérieur  que  je  sens  manquer  à 
toutes  les  autres?  Non,  de  vaines  argumentations 
ne  détruiront  jamais  la  convenance  que  j'aperçois 
entre  ma  nature  immortelle  et  la  constitution  de 
ce  monde,  et  l'ordre  physique  que  j'y  vois  régner  : 
j'y  trouve  dans  l'ordre  moral  correspondant,  et 
dont  le  système  est  le  résultat  de  mes  recherches, 
les  appuis  dont  j'ai  besoin  pour  supporter  les  mi- 
sères de  ma  vie.  Dans  tout  autre  système  je  vivrais 
sans  ressource  ,  et  je  mourrais  sans  espoir  ;  je 
serais  la  plus  malheureuse  des  créatures.  Tenons- 
nous  en  donc  à  celui  qui  seul  suffit  pour  me 
rendre  heureux  en  dépit  de  la  fortune  et  des 
hommes. 

Cette  délibération  et  la  conclusion  que  j'en  tirai 
ne  semblent- elles  pas  avoir  été  dictées  par  le  ciel 
même  pour  me  préparer  à  la  destinée  qui  m'at- 
tendait ,  et  me  mettre  en  état  de  la  soutenir  ?  Que 
serais-je  devenu,  que  deviendrais-je  encore  dans  les 
angoisses  affreuses  qui  m'attendaient  et  dans  l'in- 
croyable situation  où  je  suis  réduit  pour  le  reste 
de  ma  vie ,  si ,  resté  sans  asile  où  je  pusse  échapper 
à  mes  implacables  persécuteurs ,  sans  dédomma- 
gement des  opprobres  qu'ils  me  font  essuyer  en 
ce  monde,  et  sans  espoir  d'obtenir  jamais  la  jus- 
tice qui  m'était  due,  je  m'étais  vu  livré  tout  entier 
au  plus  horrible  sort  qu'ait  éprouvé  sur  la  terre 
aucun  mortel?  Tandis  que,  tranquille  dans  mon 
innocence,  je  n'imaginais  qu'estime  et  bienveil- 
lance  pour  moi  parmi    les   hommes;   tandis  que 
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mon  cœur  ouvert  et  confiant  s'épanchait  avec  des 
amis  et  des  frères,  les  traîtres  m'enlaçaient,  en  si- 
lence, des  rets  forgés  au  fond  des  enfers.  Surpris 
par  les  plus  imprévus  de  tous  les  malheurs  et  les 
plus  terribles  pour  une  ame  fière,  traîné  dans  la 
fange  sans  jamais  savoir  par  qui  ni  pourquoi  , 
plongé  dans  un  abîme  d'ignominie  ,  enveloppé 
d'horribles  ténèbres  à  travers  lesquelles  je  n'aper- 
cevais que  de  sinistres  objets,  à  la  première  sur- 
prise je  fus  terrassé,  et  jamais  je  ne  serais  revenu 
de  l'abattement  où  me  jeta  ce  genre  imprévu  de 
malheurs ,  si  je  ne  m'étais  ménagé  d'avance  des 
forces  pour  me  relever  dans  mes  chutes. 

Ce  ne  fut  qu'après  des  années  d'agitation  que, 
reprenant  enfin  mes  esprits  et  commençant  de 
rentrer  en  moi-même,  je  sentis  le  prix  des  res- 
sources que  je  m'étais  ménagées  pour  l'adversité. 
Décidé  sur  toutes  les  choses  dont  il  m'importait 
de  juger,  je  vis  ,  en  comparant  mes  maximes  à  ma 
situation,  que  je  donnais  aux  insensés  jugements 
des  hommes ,  et  aux  petits  événements  de  cette 
courte  vie ,  beaucoup  plus  d'importance  qu'ils 
n'en  avaient  ;  que  cette  vie  ,  n'étant  qu'un  état 
d'épreuves,  il  importait  peu  que  ces  épreuves  fus- 
sent de  telle  ou  telle  sorte,  pourvu  qu'il  en  résultât 
l'effet  auquel  elles  étaient  destinées,  et  que,  par 
conséquent ,  plus  les  épreuves  étaient  grandes  , 
fortes,  multipliées,  plus  il  était  avantageux  de  les 
savoir  soutenir.  Toutes  les  plus  vives  peines  per- 
dent leur  force  pour  quiconque  en  voit  le  dédom- 
magement grand  et  sûr ,  et  la  certitude  de  ce  dé- 
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dommagement  était  le  principal  fruit  que  j'avais 
retiré  de  mes  méditations  précédentes. 

Il  est  vrai  qu'au  milieu  des  outrages  sans  nombre 
et  des  indignités  sans  mesure  dont  je  me  sentais 
accablé  de  toutes  parts,  des  intervalles  d'inquié- 
tude et  de  doute  venaient ,  de  temps  à  autre  , 
ébranler  mon  espérance  et  troubler  ma  tranquil- 
lité. Les  puissafltes  objections  que  je  n'avais  pu 
résoudre  se  présentaient  alors  à  mon  esprit  avec 
plus  de  force,  pour  achever  de  m'abattre  précisé- 
ment dans  les  moments  où,  surchargé  du  poids 
de  ma  destinée,  j'étais  prêt  à  tomber  dans  le  dé- 
couragement; souvent  des  arguments  nouveaux, 
que  j'entendais  faire,  me  revenaient  dans  l'esprit 
à  l'appui  de  ceux  qui  m'avaient  déjà  tourmenté. 
Ah  !  me  disais-je  alors  dans  des  serrements  de 
cœur  prêts  à  m'étouffer,  qui  me  garantira  du  dé- 
sespoir, si,  dans  l'horreur  de  mon  sort,  je  ne  vois 
plus  que  des  chimères  dans  les  consolations  que 
me  fournissait  ma  raison  ;  si,  détruisant  ainsi  son 
propre  ouvrage ,  elle  renverse  tout  l'appui  d'espé- 
rance et  de  confiance  qu'elle  m'avait  ménagé  dans 
l'adversité  ?  Quel  appui  que  des  illusions  qui  ne 
bercent  que  moi  seul  au  monde  !  Toute  la  généra- 
tion présente  ne  voit  qu'erreurs  et  préjugés  dans 
les  sentiments  dont  je  me  nourris  seul  :  elle  trouve 
la  vérité ,  l'évidence  dans  le  système  contraire  au 
mien  ;  elle  semble  même  ne  pouvoir  croire  que  je 
l'adopte  de  bonne  foi;  et  moi-même,  en  m'y  li- 
vrant de  toute  ma  volonté,  j'y  trouve  des  difficul- 
tés insurmontables  qu'il  m'est  impossible  de  ré- 
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soutire,  et  qui  ne  m'empêchent  pas  d'y  persister. 
Suis-je  donc  seul  sage,  seul  éclairé,  parmi  les  mor- 
tels? pour  croire  que  les  choses  sont  ainsi,  suffit-il 
qu'elles  me  conviennent  ?  puis-je  prendre  une 
confiance  éclairée  en  des  apparences  qui  n'ont 
rien  de  solide  aux  yeux  du  reste  des  hommes,  et 
qui  me  sembleraient  illusoires  à  moi-même  si  mon 
cœur  ne  soutenait  pas  ma  raison  ?  N'eût-il  pas 
mieux  valu  combattre  mes  persécuteurs  à  armes 
égales  en  adoptant  leurs  maximes ,  que  de  rester 
sur  les  chimères  des  miennes  en  proie  à  leurs  at- 
teintes sans  agir  pour  les  repousser  ?  Je  me  crois 
sage,  et  je  ne  suis  que  dupe,  victime  et  martyr 
d'une  vaine  erreur. 

Combien  de  fois,  dans  ces  moments  de  doute 
et  d'incertitude,  je  fus  prêt  à  m'abandonner  au 
désespoir!  Si  jamais  j'avais  passé  dans  cet  état  un 
mois  entier,  c'était  fait  de  ma  vie  et  de  moi.  Mais 
ces  crises,  quoique  autrefois  assez  fréquentes,  ont 
toujours  été  courtes;  et  maintenant  que  je  n'en 
suis  pas  délivré  tout-à-fait  encore  ,  elles  sont  si 
rares  et  si  rapides ,  qu'elles  n'ont  pas  même  la  force 
de  troubler  mon  repos.  Ce  sont  de  légères  inquié- 
tudes qui  n'affectent  pas  plus  mon  ame  qu'une 
plume  qui  tombe  dans  la  rivière  ne  peut  altérer 
le  cours  de  l'eau.  J'ai  senti  que  remettre  en  déli- 
bération les  mêmes  points  sur  lesquels  je  m'étais 
ci-devant  décidé,  était  me  supposer  de  nouvelles 
lumières  ou  le  jugement  plus  formé ,  ou  plus  de 
zèle  pour  la  vérité  que  je  n'avais  lors  de  mes  re- 
cherches; qu'aucun  de  ces  cas  n'étant  ni  ne  pou- 
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vant  être  le  mien,  je  ne  pouvais  préférer,  par 
aucune  raison  solide,  des  opinions  qui,  dans  l'ac- 
cablement de  désespoir,  ne  me  tentaient  que  pour 
augmenter  ma  misère,  à  des  sentiments  adoptés 
dans  la  vigueur  de  l'âge,  dans  toute  la  maturité  de 
l'esprit,  après  l'examen  le  plus  réfléchi,  et  dans  des 
temps  où  le  calme  de  ma  vie  ne  me  laissait  d'autre 
intérêt  dominant  que  celui  de  connaître  la  vérité. 
Aujourd'hui  que  mon  cœur,  serré  de  détresse, 
mon  ame  affaissée  par  les  ennuis ,  mon  imagination 
effarouchée,  ma  tête  troublée  par  tant  d'affreux 
mystères  dont  je  suis  environné,  aujourd'hui  que 
toutes  mes  facultés,  affaiblies  par  la  vieillesse  et 
les  angoisses,  ont  perdu  tout  leur  ressort,  irai-je 
m'oter  à  plaisir  toutes  les  ressources  que  je  m'étais 
ménagées,  et  donner  plus  de  confiance  à  ma  rai- 
son déclinante  pour  me  rendre  injustement  mal- 
heureux, qu'à  ma  raison  pleine  et  vigoureuse  pour 
me  dédommager  des  maux  que  je  souffre  sans  les 
avoir  mérités?  Non,  je  ne  suis  ni  plus  sage  ni  mieux 
instruit,  ni  de  meilleure  foi ,  que  quand  je  me  dé- 
cidai sur  ces  grandes  questions  :  je  n'ignorais  pas 
alors  les  difficultés  dont  je  me  laisse  troubler  au- 
jourd'hui; elles  ne  m'arrêtèrent  pas,  et  s'il  s'en 
présente  quelques  nouvelles  dont  on  ne  s'était  pas 
encore  avisé ,  ce  sont  les  sophismes  d'une  subtile 
métaphysique,  qui  ne  sauraient  balancer  les  véri- 
tés éternelles  admises  de  tous  les  temps,  par  tous 
les  sages ,  reconnues  par  toutes  les  nations ,  et 
gravées  dans  le  cœur  humain  en  caractères  inef- 
façables. Je  savais,  en  méditant  sur  ces  matières, 
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que  l'entendement  humain  ,  circonscrit  par  les 
sens  ,  ne  les  pouvait  embrasser  dans  toute  leur 
étendue  :  je  m'en  tins  donc  à  ce  qui  était  à  ma 
portée  sans  m'engager  dans  ce  qui  la  passait.  Ce 
parti  était  raisonnable;  je  l'embrassai  jadis,  et  m'y 
tins  avec  l'assentiment  de  mon  cœur  et  de  ma  rai- 
son. Sur  quel  fondement  y  renoncerais-je  aujour- 
d'hui que  tant  de  puissants  motifs  m'y  doivent 
tenir  attaché  ?  quel  danger  vois-je  à  le  suivre  ? 
quel  profit  trouverais-je  à  l'abandonner?  En  pre- 
nant la  doctrine  de  mes  persécuteurs  prendrais-je 
aussi  leur  morale?  cette  morale  sans  racine  et  sans 
fruit,  qu'ils  étalent  pompeusement  dans  des  livres 
ou  dans  quelque  action  d'éclat  sur  le  théâtre ,  sans 
qu'il  en  pénètre  jamais  rien  dans  le  cœur  ni  dans 
la  raison;  ou  bien  cette  autre  morale  secrète  et 
cruelle,  doctrine  intérieure  de  tous  leurs  initiés, 
à  laquelle  l'autre  ne  sert  que  de  masque,  qu'ils 
suivent  seule  dans  leur  conduite ,  et  qu'ils  ont  si 
habilement  pratiquée  à  mon  égard.  Cette  morale, 
purement  offensive ,  ne  sert  point  à  la  défense ,  et 
n'est  bonne  qu'à  l'agression.  De  quoi  me  servirait- 
elle  dans  l'état  où  ils  m'ont  réduit  ?  Ma  seule  inno- 
cence me  soutient  dans  les  malheurs,  et  combien 
me  rendrais-je  plus  malheureux  encore,  si,  m'otant 
cette  unique  mais  puissante  ressource,  j'y  substi- 
tuais la  méchanceté?  Les  atleindrais-je  dans  L'art 
de  nuire?  et,  quand  j'y  réussirais,  de  quel  mal  me 
soulagerait  celui  que  je  leur  pourrais  faire  ?  Je. 
perdrais  ma  propre  estime,  et  je  ne  gagnerais  rien 
à  la  place. 


3i2  Ils     li  iVvKRIES. 

C'est  ainsi  que,  raisonnant  avec  moi-même,  je 
parvins  à  ne  plus  me  laisser  ébranler  dans  mes 
principes  par  des  arguments  captieux,  par  des  ob- 
jections insolubles,  et  par  des  difficultés  qui  pas- 
saient ma  portée  et  peut-être  celle  de  L'esprit  hu- 
main. Le  mien,  restant  dans  la  plus  solide  assiette 
que  j'avais  pu  lui  donner,  s'accoutuma  si  bien  à 
s'y  reposer  à  l'abri  de  ma  conscience,  qu'aucune 
doctrine  étrangère,  ancienne  ou  nouvelle,  ne  peut 
plus  l'émouvoir,  ni  troubler  un  instant  mon  re- 
pos. Tombé  dans  la  langueur  et  l'appesantissement 
d'esprit,  j'ai  oublié  jusqu'aux  raisonnements  sur 
lesquels  je  fondais  ma  croyance  et  mes  maximes; 
mais  je  n'oublierai  jamais  les  conclusions  que  j'en 
ai  tirées  avec  l'approbation  de  ma  conscience  et 
de  ma  raison,  et  je  m'y  tiens  désormais.  Que  tous 
les  philosophes  viennent  ergoter  contre;  ils  per- 
dront leur  temps  et  leurs  peines  :  je  me  tiens,  pour 
le  reste  de  ma  vie,  en  toute  chose,  au  parti  que 
j'ai  pris  quand  j'étais  plus  en  état  de  bien  choisir 

Tranquille  dans  ces  dispositions,  j'y  trouve,  avec 
le  contentement  de  moi,  l'espérance  et  les  conso- 
lations dont  j'ai  besoin  dans  ma  situation  :  il  n'est 
pas  possible  qu'une  solitude  aussi  complète ,  aussi 
permanente, aussi  triste  en  elle-même,  l'animosité 
toujours  sensible  et  toujours  active  de  toute  la  gé- 
nération présente,  les  indignités  dont  elle  m'ac- 
cable sans  cesse,  ne  me  jettent  quelquefois  dans 
l'abattement;  l'espérance  ébranlée  ,  les  doutes  dé- 
courageants reviennent  encore  de  temps  à  autre 
troubler  mon  ame  et  la  remplir  de  tristesse.  C'est 
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alors  qu'incapable  des  opérations  de  l'esprit,  né- 
cessaires pour  me  rassurer  moi-même,  j'ai  besoin 
de  me  rappeler  mes  anciennes  résolutions  :  les 
soins,  l'attention,  la  sincérité  de  cœur,  que  j'ai 
mis  à  les  prendre,  reviennent  alors  à  mon  souve- 
nir, et  me  rendent  toute  ma  confiance.  Je  me  re- 
fuse ainsi  à  toutes  nouvelles  idées  comme  à  des 
erreurs  funestes,  qui  n'ont  qu'une  fausse  appa- 
rence et  ne  sont  bonnes  qu'à  troubler  mon  repos. 
Ainsi  retenu  dans  l'étroite  sphère  de  mes  an- 
ciennes connaissances,  je  n'ai  pas,  comme  Solon, 
le  bonheur  de  pouvoir  m'instruire  chaque  jour  en 
vieillissant,  et  je  dois  même  me  garantir  du  dan- 
gereux orgueil  de  vouloir  apprendre  ce  que  je  suis 
désormais  hors  d'état  de  bien  savoir.  Mais  s'il  me 
reste  peu  d'acquisitions  à  espérer  du  cùté  des  lu- 
mières utiles ,  il  m'en  reste  de  bien  importantes  à 
faire  du  coté  des  vertus  nécessaires  à  mon  état  : 
c'est  là  qu'il  serait  temps  d'enrichir  et  d'orner  mon 
ame  d'un  acquis  qu'elle  put  emporter  avec  elle  : 
lorsque ,  délivrée  de  ce  corps  qui  l'offusque  et  l'a- 
veugle, et  voyant  la  vérité  sans  voile,  elle  apercevra 
la  misère  de  toutes  ces  connaissances  dont  nos  faux 
savants  sont  si  vains,  elle  gémira  des  moments 
perdus  en  cette  vie  à  les  vouloir  acquérir.  Mais  la 
patience,  la  douceur,  la  résignation,  l'intégrité, 
la  justice  impartiale ,  sont  un  bien  qu'on  emporte 
avec  soi,  et  dont  on  peut  s'enrichir  sans  cesse, 
sans  craindre  que  la  mort  même  nous  en  fasse  per- 
dre le  prix  :  c'est  à  cette  unique  et  utile  étude  que 
je  consacre  le  reste  de  ma  vieillesse.  Heureux  si, 
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par  mes  progrès  sur  moi-même,  j'apprends  à  sortir 
de  la  vie ,  non  meilleur,  car  cela  n'est  pas  possible , 
mais  plus  vertueux  que  je  n'y  suis  entré  ! 


QUATRIEME  PROMENADE. 


Dans  le  petit  nombre  de  livres  que  je  lis  quel- 
quefois encore ,  Plutarque  est  celui  qui  m'attache 
et  me  profite  le  plus.  Ce  fut  la  première  lecture 
de  mon  enfance,  ce  sera  la  dernière  de  ma  vieil- 
lesse :  c'est  presque  le  seul  auteur  que  je  n'ai  jamais 
lu  sans  en  tirer  quelque  fruit.  Avant-hier,  je  lisais 
dans  ses  œuvres  morales  le  traité,  Comment  on 
pourra  tirer  utilité  de  ses  ennemis.  Le  même  jour, 
en  rangeant  quelques  brochures  qui  m'ont  été 
envoyées  par  les  auteurs,  je  tombai  sur  un  des 
journaux  de  l'abbé  Royou,  au  titre  duquel  il  avait 
misées  paroles,  vitam  vero  impendenti,  Royou*. 
Trop  au  fait  des  tournures  de  ces  messieurs  pour 
prendre  le  change  sur  celle-là,  je  compris  qu'il 
avait  cru  sous  cet  air  de  politesse  me  dire  une 
cruelle  contre-vérité;  mais  sur  quoi  fondé?  Pour- 
quoi ce  sarcasme?  Quel  sujet  y  pouvais-je  avoir 
donné?  Pour  mettre  à  profit  les  leçons  du  bon 

*  Ce  nom  n'est  indiqué  dans  l'édition  de  Genève  que  par  l'ini- 
tiale R. — Où  l'éditeur  de  1801,  copié  en  cela  par  ceux  qui  l'ont 
suivi,  a-t-il  trouvé  qu'il  était  question  ici  de  l'abbé  Rayual,  qui  n'a 
jamais  fait  aucun  journal?  Ceci  ne  peut  évidemment  s'appliquer 
qu'à  l'abbe  Royou  ,  qui ,  Fréron  étant  mort,  était  alors  un  des  prin- 
cipaux collaborateurs  de  1'.  innée  littéraire,  f  Noie  de  M.  Pcùlain.J 
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Plutarque,  je  résolus  d'employer  à  m'examiner  sur 
le  mensonge,  la  promenade  du  lendemain,  et  j'y 
vins  bien  confirmé  dans  l'opinion  déjà  prise  que 
le  Connais-toi  toi-même  du  temple  de  Delphes  n'é- 
tait pas  une  maxime  si  facile  à  suivre  que  je  l'avais 
cru  dans  mes  Confessions. 

Le  lendemain ,  m'étant  mis  en  marche  pour  exé- 
cuter cette  résolution,  la  première  idée  qui  me 
vint  en  commençant  à  me  recueillir,  fut  celle  d'un 
mensonge  affreux  fait  dans  ma  première  jeunesse  *, 
dont  le  souvenir  m'a  troublé  toute  ma  vie,  et 
vient,  jusque  dans  ma  vieillesse,  contrister  encore 
mon  cœur  déjà  navré  de  tant  d'autres  façons.  Ce 
mensonge,  qui  fut  un  grand  crime  en  lui-même, 
en  dut  être  un  plus  grand  encore  par  ses  effets 
que  j'ai  toujours  ignorés  ,  mais  que  le  remords 
m'a  fait  supposer  aussi  cruels  qu'il  était  possible. 
Cependant,  à  ne  consulter  que  la  disposition  où 
j'étais  en  le  faisant,  ce  mensonge  ne  fut  qu'un 
fruit  de  la  mauvaise  honte;  et,  bien  loin  qu'il  partît 
d'une  intention  de  nuire  à  celle  qui  en  fut  la  vic- 
time, je  puis  jurer  à  la  face  du  ciel  qu'à  l'instant 
même  où  cette  honte  invincible  me  l'arrachait,  j'au- 
rais donné  tout  mon  sang  avec  joie  pour  en  dé- 
tourner l'effet  Sur  moi  seul  :  c'est  un  délire  que 
je  ne  puis  expliquer  qu'en  disant,  comme  je  le 
crois  sentir,  qu'en  cet  instant  mon  naturel  timide 
subjugua  tous  les  voeux  de  mon  cœur. 

Le  souvenir  de  ce  malheureux  acte,  et  les  inex- 
tinguibles regrets  qu'il  m'a  laissés,  m'ont  inspiré 

Voyez  Confessions ,  liv.  H,  tom.  i. 
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pour  le  mensonge  une  horreur  qui  a  dû  garantir 
mon  cœur  de  ce  vice  pour  le  reste  de  ma  vie. 
Lorsque  je  pris  ma  devise  je  me  sentais  fait  pour 
la  mériter,  et  je  ne  doutais  pas  que  je  n'en  fusse 
digne  quand,  sur  le  mot  de  l'abbé  Royou,  je  com- 
mençai de  m'examiner  plus  sérieusement. 

Alors,  en  m'épluchant  avec  plus  de  soin,  je  fus 
bien  surpris  du  nombre  de  choses  de  mon  inven- 
tion que  je  me  rappelais  avoir  dites  comme  vraies 
dans  le  même  temps  où,  fier  en  moi-même  de  mon 
amour  pour  la  vérité,  je  lui  sacrifiais  ma  sûreté, 
mes  intérêts,  ma  personne,  avec  une  impartialité 
dont  je  ne  connais  nul  autre  exemple  parmi  les 
humains. 

Ce  qui  me  surprit  le  plus  était  qu'en  me  rap- 
pelant ces  choses  controuvées ,  je  n'en  sentais  au- 
cun vrai  repentir.  Moi  dont  l'horreur  pour  la 
fausseté  n'a  rien  dans  mon  cœur  qui  la  balance, 
moi  qui  braverais  les  supplices  s'il  les  fallait  éviter 
par  un  mensonge,  par  quelle  bizarre  inconséquence 
mentais-je  ainsi  de  gaieté  de  cœur  sans  nécessité, 
sans  profit ,  et  par  quelle  inconcevable  contradic- 
tion n'en  sentais-je  pas  le  moindre  regret,  moi 
que  le  remords  d'un  mensonge  n'a  cessé  d'affliger 
pendant  cinquante  ans!  Je  ne  me  suis  jamais  en- 
durci sur  mes  fautes  :  l'instinct  moral  m'a  toujours 
bien  conduit,  ma  conscience  a  gardé  sa  première 
intégrité;  et  quand  même  elle  se  serait  altérée  en 
se  pliant  à  mes  intérêts,  comment,  gardant  toute 
sa  droiture  dans  les  occasions  où  l'homme ,  forcé 
par  ses  passions,  peut  au  moins  s'excuser  sur  sa 
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faiblesse,  la  perd-elle  uniquement  dans  les  choses 
indifférentes  où  le  vice  n'a  point  d'excuse?  Je  vis 
que  de  la  solution  de  ce  problème  dépendait  la 
justesse  du  jugement  que  j'avais  à  porter  en  ce 
point  sur  moi-même;  et,  après  l'avoir  bien  exa- 
miné, voici  de  quelle  manière  je  parvins  à  me 
l'expliquer. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  un  livre  de  phi- 
losophie que  mentir  c'est  cacher  une  vérité  que 
l'on  doit  manifester.  Il  suit  bien  de  cette  définition 
que  taire  une  vérité  qu'on  n'est  pas  obligé  de  dire , 
n'est  pas  mentir  :  mais  celui  qui ,  non  content  en 
pareil  cas  de  ne  pas  dire  la  vérité,  dit  le  contraire, 
ment-il  alors,  ou  ne  ment-il  pas?  Selon  la  défini- 
tion, l'on  ne  saurait  dire  qu'il  ment  ;  car  s'il  donne 
de  la  fausse  monnaie  à  un  homme  auquel  il  ne 
doit  rien,  il  trompe  cet  homme,  sans  doute,  mais 
il  ne  le  vole  pas. 

Il  se  présente  ici  deux  questions  à  examiner, 
très -importantes  l'une  et  l'autre  :  la  première, 
quand  et  comment  on  doit  à  autrui  la  vérité  ,  puis- 
qu'on ne  la  doit  pas  toujours;  la  seconde,  s'il  est. 
des  cas  où  l'on  puisse  tromper  innocemment.  Cette 
seconde  question  est  très-décidée ,  je  le  sais  bien  ; 
négativement  dans  les  livres ,  où  la  plus  austère 
morale  ne  coûte  rien  à  l'auteur;  affirmativement 
dans  la  société  ,  où  la  morale  des  livres  passe  pour 
un  bavardage  impossible  à  pratiquer.  Laissons 
donc  ces  autorités  qui  se  contredisent  ,  et  cher- 
chons ,  par  mes  propres  principes  ,  à  résoudre 
pour  moi  ces  questions. 
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La  vérité  générale  et  abstraite  est  le  plus  pré- 
cieux de  tous  les  biens  :  sans  elle  l'homme  est 
aveugle  ;  elle  est  l'œil  de  la  raison.  C'est  par  elle 
que  l'homme  apprend  à  se  conduire ,  à  être  ce  qu'il 
doit  être,  à  faire  ce  qu'il  doit  faire,  à  tendre  à  sa 
véritable  fin.  La  vérité  particulière  et  individuelle 
n'est  pas  toujours  un  bien  ;  elle  est  quelquefois  un 
mal ,  très  -  souvent  une  chose  indifférente.  Les 
choses  qu'il  importe  à  un  homme  de  savoir ,  et 
dont  la  connaissance  est  nécessaire  à  son  bon- 
heur, ne  sont  peut-être  pas  en  grand  nombre; 
mais  en  quelque  nombre  qu'elles  soient,  elles  sont 
un  bien  qui  lui  appartient ,  qu'il  a  droit  de  récla- 
mer partout  où  il  le  trouve ,  et  dont  on  ne  peut  le 
frustrer  sans  commettre  le  plus  inique  de  tous  les 
vols ,  puisqu'elle  est  de  ces  biens  communs  à  tous , 
dont  la  communication  n'en  prive  point  celui  qui 
le  donne. 

Quant  aux  vérités  qui  n'ont  aucune  sorte  d'uti- 
lité ,  ni  pour  l'instruction  ni  dans  la  pratique ,  com- 
ment seraient-elles  un  bien  dû,  puisqu'elles  ne  sont 
pas  même  un  bien?  et  puisque  la  propriété  n'est 
fondée  que  sur  l'utilité ,  où  il  n'y  a  point  d'utilité 
possible  il  ne  peut  y  avoir  de  propriété.  On  peut 
réclamer  un  terrain  quoique  stérile,  parce  qu'on 
peut  au  moins  habiter  sur  le  sol  ;  mais  qu'un  fait 
oiseux,  indifférent  à  tous  égards,  et  sans  consé- 
quence pour  personne ,  soit  vrai  ou  faux ,  cela  n'in- 
téresse qui  que  ce  soit.  Dans  l'ordre  moral  rien  n'est 
inutile ,  non  plus  que  dans  l'ordre  physique  :  rien 
ne  peut  être  dû  de  ce  qui  n'est  bon  à  rien  ;  pour 
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qu'une  chose  soit  due,  il  faut  qu'elle  soit  ou  puisse 
être  utile.  Ainsi,  la  vérité  due  est  celle  qui  inté- 
resse la  justice,  et  c'est  profaner  ce  nom  sacré  de 
vérité  que  de  l'appliquer  aux  choses  vaines  dont 
l'existence  est  indifférente  à  tous,  et  dont  la  con- 
naissance est  inutile  à  tout.  La  vérité ,  dépouillée 
de  toute  espèce  d'utilité  même  possible,  ne  peut 
donc  pas  être  une  chose  due;  et,  par  conséquent, 
celui  qui  la  tait  ou  la  déguise  ne  nient  point. 

Mais  est-il  de  ces  vérités  si  parfaitement  stériles 
qu'elles  soient  de  tout  point  inutiles  à  tout  ?  C'est 
un  autre  article  à  discuter,  et  auquel  je  revien- 
drai tout-à-1'heure.  Quant  à  présent,  passons  à  la 
seconde  question. 

Ne  pas  dire  ce  qui  est  vrai,  et  dire  ce  qui  est 
faux,  sont  deux  choses  très-différentes,  mais  dont 
peut  néanmoins  résulter  le  même '•effet ,  car  ce  ré- 
sultat est  assurément  bien  le  même  toutes  les  fois 
que  cet  effet  est  nul.  Partout  où  la  vérité  est  in- 
différente ,  l'erreur  contraire  est  indifférente  aussi  : 
d'où  il  suit  qu'en  pareil  cas  celui  qui  trompe  en  di- 
sant le  contraire  de  la  vérité  n'est  pas  plus  injuste 
que  celui  qui  trompe  en  ne  la  déclarant  pas;  car, 
en  fait  de  vérités  inutiles,  l'erreur  n'a  rien  de  pire 
que  l'ignorance.  Que  je  croie  le  sable  qui  est  au 
fond  de  la  mer  blanc  ou  rouge  ,  cela  ne  m'importe 
pas  plus  que  d'ignorer  de  quelle  couleur  il  est.  Com- 
ment pourrait-on  être  injuste  en  ne  nuisant  à  per- 
sonne, puisque  l'injustice  ne  consiste  que  dans  le 
tort  fait  à  autrui  ? 

Mais  ces  questions ,  ainsi  sommairement  décidées , 
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ne  sauraient  me  fournir  encore  aucune  application 
sûre  pour  la  pratique ,  sans  beaucoup  d'éclaircisse- 
ments préalables  nécessaires  pour  faire  avec  jus- 
tesse cette  application  dans  tous  les  cas  qui  peuvent 
se  présenter;  car  si  l'obligation  de  dire  la  vérité 
n'est  fondée  que  sur  son  utilité ,  comment  me  con- 
stituerai-] e  juge  de  cette  utilité  ?Très-souvent  l'avan- 
tage de  l'un  fait  le  préjudice  de  l'autre;  l'intérêt  par- 
ticulier est  presque  toujours-  en  opposition  avec 
l'intérêt  public.  Comment  se  conduire  en  pareil 
cas?  Faut-il  sacrifier  l'utilité  de  l'absent  à  celle  de  la 
personne  à  qui  l'on  parle  ?  faut-il  taire  ou  dire  la 
vérité  qui,  profitant  à  l'un,  nuit  à  l'autre?  faut-il 
peser  tout  ce  qu'on  doit  dire  à  l'unique  ba- 
lance du  bien  public,  ou  à  celle  de  la  justice  dis- 
tributive  ?  et  suis-je  assuré  de  connaître  assez  tous 
les  rapports  de*la  chose  pour  ne  dispenser  les  lu- 
mières dont  je  dispose  que  sur  les  règles  de  l'é- 
quité? De  plus,  en  examinant  ce  qu'on  doit  aux 
autres,  ai-je  examiné  suffisamment  ce  qu'on  se 
doit  à  soi-même,  ce  qu'on  doit  à  la  vérité  pour  elle 
seule  ?  Si  je  ne  fais  aucun  tort  à  un  autre  en  le 
trompant,  s'ensuit-il  que  je  ne  m'en  fasse  point  à 
moi-même,  et  suffit-il  de  n'être  jamais  injuste  pour 
être  toujours  innocent? 

Que  d'embarrassantes  discussions  dont  il  serait 
aisé  de  se  tirer  en  se  disant  :  Soyons  toujours  vrais  , 
au  risque  de  tout  ce  qui  en  peut  arriver!  La  jus- 
tice elle-même  est  dans  la  vérité  des  choses  :  le 
mensonge  est  toujours  iniquité ,  l'erreur  est  tou- 
jours imposture  quand  on  donne  ce  qui  n'est  pas 


QUATRIÈME    PROMENADE.  SàI 

pour  la  règle  de  ce  qu'on  doit  (aire  ou  croire  ;  et , 
quelque  effet  qui  résulte  de  la  vérité ,  on  est  tou- 
jours inculpabie quand  <>n  l'a  dite,  parce  qu'on  n'y 
a  rien  mis  du -sien. 

Mais  c'est  là  trancher  la  question  sans  la  ré- 
soudre :  il  ne  s'agissait  pas  de  prononcer  s'il  serait 
bon  de  dire  toujours  la  vérité ,  mais  si  l'on  y  était 
toujours  également  obligé;  et,  sur  la  définition 
que  j'examinais,  supposant  que  non  ,  de  distinguer 
les  cas  où  la  vérité  est  rigoureusement  due,  de  ceux 
où  l'on  peut  la  taire  sans  injustice  et  la  déguiser  sans 
mensonge;  car  j'ai  trouvé  que  de  tels  cas  existaient 
réellement.  Ce  dont  il  s'agit  est  donc  de  chercher 
une  règle  sûre  pour  les  connaître  et  les  bien  dé- 
terminer. 

Mais  d'où  tirer  cette  règle  et  la  preuve  de  son 
infaillibilité? Dans  toutes  les  questions  de  mo- 
rale difficiles  comme  celle-ci,  je  me  suis  toujours 
bien  trouvé  de  les  résoudre  par  le  dictamen  de  ma 
conscience,  plutôt  que  par  les  lumières  de  ma  rai- 
son :  jamais  l'instinct  moral  ne  m'a  trompé  ;  il  a 
gardé  jusqu'ici  sa  pureté  dans  mon  cœur  assez  pour 
que  je  puisse  m'y  confier;  et,  s'il  se  tait  quelquefois 
devant  mes  passions  dans  ma  conduite,  il  reprend 
bien  son  empire  sur  elles  dans  mes  souvenirs  : 
c'est  là  que  je  me  juge  moi-même  avec  autant  de 
sévérité  peut-être  que  je  serai  jugé  par  le  souve- 
rain Juge  après  cette  vie. 

Juger  des  discours  des  hommes  par  les  effets 
qu'ils  produisent,  c'est  souvent  mai  les  apprécier. 
Outre  que  ces  effets  ne  sont  pas  toujours  sensibles 
R.  xvi.  21 
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et  faciles  à  connaître ,  ils  varient  à  l'infini  comme 
les  circonstances  clans  lesquelles  ces  discours  sont 
tenus;  mais  c'est  uniquement  l'intention  de  celui 
qui  les  tient  qui  les  apprécie,  et  détermine  leur 
degré  de  malice  ou  de  bonté.  Dire  faux  n'est  men 
tir  que  par  l'intention  de  tromper;  et  l'intention 
même  de  tromper ,  loin  d'être  toujours  jointe  avec 
celle  de  nuire,  a  quelquefois  un  but  tout  con- 
traire :  mais  pour  rendre  un  mensonge  innocent 
il  ne  suffit  pas  que  l'intention  de  nuire  ne  soit  pas 
expresse,  il  faut  de  plus  la  certitude  que  l'erreur, 
dans  laquelle  on  jette  ceux  à  qui  l'on  parle,  ne  peut 
nuire  à  eux  ni  à  personne  en  quelque  façon  que  ce 
soit.  Il  est  rare  et  difficile  qu'on  puisse  avoir  cette 
certitude  ;  aussi  est-il  difficile  et  rare  qu'un  men- 
songe soit  parfaitement  innocent.  Mentir  pour  son 
avantage  à  soi-même  est  imposture,  mentir  pour 
l'avantage  d'autrui  est  fraude,  mentir  pour  nuire 
est  calomnie,  c'est  la  pire  espèce  de  mensonge  : 
mentir  sans  profit  ni  préjudice  de  soi  ni  d'autrui 
n'est  pas  mentir  ;  ce  n'est  pas  mensonge  ,  c'est 
fiction. 

Les  fictions  qui  ont  un  objet  moral  s'appellent 
apologues  ou  fables;  et,  comme  leur  objet  n'est  ou 
ne  doit  être  que  d'envelopper  des  vérités  utiles  sous 
des  formes  sensibles  et  agréables ,  en  pareil  cas  on 
ne  s'attache  guère  à  cacher  le  mensonge  de  fait, 
qui  n'est  que  l'habit  de  la  vérité;  et  celui  qui  ne 
débite  une  fable  que  pour  une  fable  ne  ment  en 
aucune  façon. 

Il  est  d'autres  fictions  purement  oiseuses ,  telles 
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que  sont  la  plupart  des  contes  et  des  romans  qui , 
sans  renfermer  aucune  instruction  véritable,  n'ont 
pour  objet  que  l'amusement.  Celles-là,  dépouillées 
de  toute  utilité  morale,  ne  peuvent  s'apprécier 
que  par  l'intention  de  celui  qui  les  invente;  et, 
lorsqu'il  les  débite  avec  affirmation  comme  des  vé- 
rités réelles ,  on  ne  peut  guère  disconvenir  qu'elles 
ne  soient  de  vrais  mensonges.  Cependant,  qui  ja- 
mais s'est  fait  un  grand  scrupule  de  ces  mensonges- 
là,  et  qui  jamais  en  a  fait  un  reproche  grave  à  ceux 
qui  les  font?  S'il  y  a,  par  exemple,  quelque  objet 
moral  dans  le  Temple  de  Guide,  cet  objet  est  bien 
offusqué  et  gâté  par  les  détails  voluptueux  et  par 
les  images  lascives.  Qu'a  fait  l'auteur  pour  couvrir 
cela  d'un  vernis  de  modestie  ?  Il  a  feint  que  son 
ouvrage  était  la  traduction  d'un  manuscrit  grec, 
et  il  a  fait  l'histoire  de  la  découverte  de  ce  manus- 
crit de  la  façon  la  plus  propre  à  persuader  ses  lec- 
teurs de  la  vérité  de  son  récit.  Si  ce  n'est  pas  là  un 
mensonge  bien  positif,  qu'on  me  dise  donc  ce  que 
c'est  que  mentir.  Cependant,  qui  est-ce  qui  s'est 
avisé  de  faire  à  l'auteur  un  crime  de  ce  mensonge, 
et  de  le  traiter  pour  cela  d'imposteur? 

On  dira  vainement  que  ce  n'est  là  qu'une  plai- 
santerie; que  l'auteur,  tout  en  affirmant,  ne  vou- 
lait persuader  personne;  qu'il  n'a  persuadé  per- 
sonne en  effet ,  et  que  le  public  n'a  pas  douté  un 
moment  qu'il  ne  fût  lui-même  l'auteur  de  l'ouvrage 
prétendu  grec  dont  il  se  donnait  pour  le  traduc- 
teur. Je  répondrai  qu'une  pareille  plaisanterie  sans 
aucun  objet  n'eût  été  qu'un  bien  sot  enfantillage; 
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qu'un  menteur  ne  ment  pas  moins  quand  il  affirme 
quoiqu'il  ne  persuade  pas  ;  qu'il  faut  détacher  du 
public  instruit  des  multitudes  de  lecteurs  simples 
et  crédules,  à  qui  l'histoire  du  manuscrit  narrée 
par  un  auteur  grave  avec  un  air  de  bonne  foi  en 
a  réellement  imposé,  et  qui  ont  bu  sans  crainte, 
dans  une  coupe  de  forme  antique ,  le  poison  dont 
ils  se  seraient  au  moins  défiés  s'il  leur  eût  été  pré- 
senté dans  un  vase  moderne. 

Que  ces  distinctions  se  trouvent  ou  non  dans  les 
livres,  elles  ne  s'en  font  pas  moins  dans  le  cœur 
de  tout  homme  de  bonne  foi  avec  lui-même,  qui 
ne  veut  rien  se  permettre  que  sa  conscience  puisse 
lui  reprocher  ;  car  dire  une  chose  fausse  à  son 
avantage  n'est  pas  moins  mentir  que  si  on  la  disait 
au  préjudice  d'autrui,  quoique  le  mensonge  soit 
moins  criminel.  Donner  l'avantage  à  qui  ne  doit 
pas  l'avoir,  c'est  troubler  l'ordre  de  la  justice;  at- 
tribuer faussement  à  soi-même  ou  à  autrui  un 
acte  d'où  peut  résulter  louange  ou  blâme,  incul- 
pation ou  disculpation,  c'est  faire  une  chose  in- 
juste; or,  tout  ce  qui,  contraire  à  la  vérité,  blesse 
la  justice  en  quelque  façon  que  ce  soit  ,  c'est 
mensonge.  Voilà  la  limite  exacte  :  mais  tout  ce 
qui,  contraire  à  la  vérité,  n'intéresse  la  justice  en 
aucune  sorte,  n'est  que  fiction;  et  j'avoue  que 
quiconque  se  reproche  une  pure  fiction  comme 
un  mensonge  a  la  conscience  plus  délicate  que  moi. 

Ce  qu'on  appelle  mensonges  officieux  sont  de 
vrais  mensonges,  parce  qu'en  imposer  à  l'avan- 
tage, soit  d'autrui,  soit  de  soi-même,  n'est  pas 
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moins  injuste  que  d'en  imposer  à  son  détriment  : 
quiconque  loue  ou  blâme  contre  la  vérité  ment, 
dès  qu'il  s'agit  d'une  personne  réelle.  S'il  s'agit 
d'un  être  imaginaire,  il  en  peut  dire  tout  ce  qu'il 
veut  sans  mentir ,  à  moins  qu'il  ne  juge  sur  la 
moralité  des  faits  qu'il  invente,  et  qu'il  n'en  juge 
faussement,  car  alors  s'il  ne  ment  pas  dans  le  fait, 
il  ment  contre  la  vérité  morale,  cent  fois  plus  res- 
pectable que  celle  des  faits. 

J 'ai  vu  de  ces  gens  qu'on  appelle  vrais  dans  le 
monde  :  toute  leur  véracité  s'épuise  dans  les  con- 
versations oiseuses  à  citer  fidèlement  les  lieux ,  les 
temps,  les  personnes,  à  ne  se  permettre  aucune 
fiction ,  à  ne  broder  aucune  circonstance ,  à  ne 
rien  exagérer.  En  tout  ce  qui  ne  touche  point  à 
leur  intérêt,  ils  sont  dans  leurs  narrations  de  la 
plus  inviolable  fidélité  :  mais  s'agit-il  de  traiter 
quelque  affaire  qui  les  regarde ,  de  narrer  quelque 
fait  qui  leur  touche  de  près,  toutes  les  couleurs  sont 
employées  pour  présenter  les  choses  sous  le  jour  qui 
leur  est  le  plus  avantageux  ;  et,  si  le  mensonge  leur 
est  utile  et  qu'ils  s'abstiennent  de  le  dire  eux- 
mêmes,  ils  le  favorisent  avec  adresse,  et  font  en 
sorte  qu'on  l'adopte  sans  le  leur  pouvoir  imputer. 
Ainsi  le  veut  la  prudence  :  adieu  la  véracité. 

L'homme  que  j'appelle  vrai  fait  tout  le  con- 
traire. En  choses  parfaitement  indifférentes  ,  la 
vérité,  qu'alors  l'autre  respecte  si  fort,  le  touche 
fort  peu,  et  il  ne  se  fera  guère  de  scrupule  d'amu- 
ser une  compagnie  par  des  faits  controuvés,  dont 
il  ne  résulte  aucun  jugement  injuste,  ni  pour  ni 
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contre  qui  que  ce  soit  vivant  ou  mort  :  mais  tout 
discours  qui  produit  pour  quelqu'un  profit  ou 
dommage,  estime  ou  mépris,  louange  ou  blâme, 
contre  la  justice  et  la  vérité,  est  un  mensonge  qui 
jamais  n'approchera  de  son  cœur,  ni  de  sa  bouche, 
ni  de  sa  plume.  Il  est  solidement  vrai,  même 
contre  son  intérêt,  quoiqu'il  se  pique  assez  peu 
de  l'être  dans  les  conversations  oiseuses  :  il  est 
vrai  en  ce  qu'il  ne  cherche  à  tromper  personne , 
qu'il  est  aussi  fidèle  à  la  vérité  qui  l'accuse  qu'à 
celle  qui  l'honore  ,  et  qu'il  n'en  impose  jamais 
pour  son  avantage,  ni  pour  nuire  à  son  ennemi. 
La  différence  donc  qu'il  y  a  entre  mon  homme 
vrai  et  l'autre,  est  que  celui  du  monde  est  très- 
rigoureusement  fidèle  à  toute  vérité  qui  ne  lui 
coûte  rien ,  mais  pas  au-delà ,  et  que  le  mien  ne 
la  sert  jamais  si  fidèlement  que  quand  il  faut  s'im- 
moler pour  elle. 

Mais,  dirait-on,  comment  accorder  ce  relâche- 
ment avec  cet  ardent  amour  pour  la  vérité  dont 
je  le  glorifie?  Cet  amour  est  donc  faux  puisqu'il 
souffre  tant  d'alliage  ?  Non  ;  il  est  pur  et  vrai;  mais 
il  n'est  qu'une  émanation  de  l'amour  de  la  justice, 
et  ne  veut  jamais  être  faux ,  quoiqu'il  soit  souvent 
fabuleux.  Justice  et  vérité  sont  dans  son  esprit 
deux  mots  synonymes ,  qu'il  prend  l'un  pour 
l'autre  indifféremment  :  la  sainte  vérité,  que  son 
cœur  adore,  ne  consiste  point  en  faits  indifférents 
et  en  noms  inutiles,  mais  à  rendre  fidèlement  à 
chacun  ce  qui  lui  est  dû  en  choses  qui  sont  véri- 
tablement siennes,  en  imputations  bonnes  ou  mâu- 
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vaises,  en  rétributions  d'honneur  ou  de  blâme,  de 
louange  ou  d'improbation  ;  il  n'est  faux  ni  contre 
autrui,  parce  que  son  équité  l'en  empêche  et  qu'il 
ne  veut  nuire  à  personne  injustement,  ni  pour  lui- 
même,  parce  que  sa  conscience  l'en  empêche,  et 
qu'il  ne  saurait  s'approprier  ce  qui  n'est  pas  à  lui. 
C'est  surtout  de  sa  propre  estime  qu'il  est  jaloux  : 
c'est  le  bien  dont  il  peut  le  moins  se  passer,  et  il 
sentirait  une  perte  réelle  d'acquérir  celle  des  autres 
aux  dépens  de  ce  bien-là.  Il  mentira  donc  quelque- 
fois en  choses  indifférentes  sans  scrupule  et  sans 
croire  mentir,  jamais  pour  le  dommage  ou  le  pro- 
fit d'autrui,  ni  de  lui-même  :  en  tout  ce  qui  tient 
aux  vérités  historiques,  en  tout  ce  qui  a  trait  à  la 
conduite  des  hommes,  à  la  justice,  à  la  sociabilité, 
aux  lumières  utiles,  il  garantira  de  l'erreur,  et 
lui-même,  et  les  autres,  autant  qu'il  dépendra  de 
lui.  Tout  mensonge  hors  de  là,  selon  lui,  n'en  est 
pas  un.  Si  le  Temple  de  Guide  est  un  ouvrage 
utile,  l'histoire  du  manuscrit  grec  n'est  qu'une  fic- 
tion très-innocente;  elle  est  un  mensonge  très-pu- 
nissable si  l'ouvrage  est  dangereux. 

Telles  furent  mes  règles  de  conscience  sur  le 
mensonge  et  sur  la  vérité  :  mon  cœur  suivait  ma- 
chinalement ces  règles  avant  que  ma  raison  les 
eût  adoptées ,  et  l'instinct  moral  en  fit  seul  l'appli- 
cation. Le  criminel  mensonge  dont  la  pauvre  Ma- 
rion  fut  la  victime  m'a  laissé  d'ineffaçables  remords, 
qui  m'ont  garanti  tout  le  reste  de  ma  vie  non-seu- 
lement de  tout  mensonge  de  cette  espèce,  mais 
de  tous  ceux  qui,  de  quelque  façon  que  ce  put 
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être,  pouvaient  toucher  l'intérêt  et  la  réputation 
d'autrui.  En  généralisant  ainsi  l'exclusion  ,  je  me 
suis  dispensé  de  peser  exactemen  l'avantage  et  le 
préjudice,  et  de  marquer  les  limites  précises  du 
mensonge  nuisible  et  du  mensonge  officieux;  en 
regardant  l'un  et  l'autre  comme  coupables,  je  me 
les  suis  interdits  tous  les  deux. 

En  ceci  comme  en  tout  le  reste,  mon  tempéra- 
ment a  beaucoup  influé  sur  mes  maximes ,  ou  plu- 
tôt sur  mes  habitudes;,  car  je  n'ai  guère  agi  par 
règle,  ou  n'ai  guère  suivi  d'autres  règles  en  toute 
chose  que  les  impulsions  de  mon  naturel.  Jamais 
mensonge  prémédité  n'approcha  de  ma  pensée  , 
jamais  je  n'ai  menti  pour  mon  intérêt;  mais  sou- 
vent j'ai  menti  par  honte  pour  me  tirer  d'embar- 
ras en  choses  indifférentes,  ou  qui  n'intéressaient 
tout  au  plus  que  moi  seul,  lorsqu'ayant  à  soutenir 
un  entretien  la  lenteur  de  mes  idées  et  l'aridité  de 
ma  conversation  me  forçaient  de  recourir  aux  fic- 
tions pour  avoir  quelque  chose  à  dire.  Quand  il 
faut  nécessairement  parler  et  que  des  vérités  amu- 
santes ne  se  présentent  pas  assez  tôt  à  mon  esprit, 
je  débite  des  fables,  pour  ne  pas  demeurer  muet  ; 
mais,  dans  l'invention  de  ces  fables,  j'ai  soin,  tant 
que  je  puis ,  qu'elles  ne  soient  pas  des  mensonges, 
c'est-à-dire  qu'elles  ne  blessent  ni  la  justice  ni  la 
vérité  due,  et  qu'elles  ne  soient  que  des  fictions 
indifférentes  à  tout  le  monde  et  à  moi.  Mon  désir 
serait  bien  d'y  substituer  au  moins  à  la  vérité  des 
faits  une  vérité  morale,  c'est-à-dire  d'y  bien  repré- 
senter les  affections  naturelles  au  cœur  humain , 
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et  d'en  faire  sortir  toujours  quelque  instruction 
utile,  d'en  faire,  en  un  mot,  des  contes  moraux, 
des  apologues;  mais  il  faudrait  plus  de  présence 
d'esprit  que  je  n'en  ai,  et  plus  de  facilité  dans  la 
parole  pour  savoir  mettre  à  profit,  pour  l'instruc- 
tion, le  babil  de  la  conversation.  Sa  marche,  plus 
rapide  que  celle  de  mes  idées,  me  forçant  presque 
toujours  de  parler  avant  de  penser,  m'a  souvent 
suggéré  des  sottises  et  des  inepties  que  ma  raison 
désapprouvait,  et  que  mon  cœur  désavouait  à 
mesure  qu'elles  échappaient  de  ma  bouche ,  mais 
qui,  précédant  mon  propre  jugement,  ne  pou- 
vaient plus  être  réformées  par  sa  censure. 

C'est  encore  par  cette  première  et  irrésistible 
impulsion  du  tempérament  que,  dans  des  moments 
imprévus  et  rapides,  la  honte  et  la  timidité  m'ar- 
rachent souvent  des  mensonges  auxquels  ma  vo- 
lonté n'a  point  de  part,  mais  qui  la  précèdent 
en  quelque  sorte  par  la  nécessité  de  répondre  à 
l'instant.  L'impression  profonde  du  souvenir  de  la 
pauvre  Marion  peut  bien  retenir  toujours  ceux  qui 
pourraient  être  nuisibles  à  d'autres,  mais  non  pas 
ceux  qui  peuvent  servir  à  me  tirer  d'embarras 
quand  il  s'agit  de  moi  seul,  ce  qui  n'est  pas  moins 
contre  ma  conscience  et  mes  principes  que  ceux 
qui  peuvent  influer  sur  le  sort  d'autrui. 

J'atteste  le  ciel  que  si  je  pouvais  l'instant  d'après 
retirer  le  mensonge  qui  m'excuse,  et  dire  la  vérité 
qui  me  charge,  sans  me  faire  un  nouvel  affront  en 
me  rétractant,  je  le  ferais  de  tout  mon  cœur;  mais 
la  honte  de  me  prendre  ainsi  moi-même  en  faute 
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me  retient  encore;  et  je  me  repens  très-sincère- 
ment de  ma  faute,  sans  néanmoins  l'oser  réparer. 
Un  exemple  expliquera  mieux  ce  que  je  veux  dire, 
et  montrera  que  je  ne  mens  ni  par  intérêt  ni  par 
amour-propre ,  encore  moins  par  envie  ou  par  ma- 
lignité ;  mais  uniquement  par  embarras  et  mau- 
vaise honte,  sachant  même  très-bien  quelquefois 
que  ce  mensonge  est  connu  pour  tel,  et  ne  peut 
me  servir  du  tout  à  rien. 

Il  y  a  quelque  temps  que  M.  F***  m'engagea , 
contre  mon  usage,  à  aller,  avec  ma  femme,  dîner, 
en  manière  de  pique-nique ,  avec  lui  et  M.  B*** , 
chez  la  dame  ***  ,  restauratrice  ,  laquelle  et  ses 
deux  fdles  dînèrent  aussi  avec  nous.  Au  milieu  du 
diner,  l'aînée,  qui  est  mariée  depuis  peu,  et  qui 
était  grosse,  s'avisa  de  me  demander  brusquement, 
et  en  me  fixant,  si  j'avais  eu  des  enfants.  Je  ré- 
pondis, en  rougissant  jusqu'aux  yeux,  que  je  n'a- 
vais pas  eu  ce  bonheur.  Elle  sourit  malignement 
en  regardant  la  compagnie  ;  tout  cela  n'était  pas 
bien  obscur,  même  pour  moi. 

Il  est  clair  d'abord  que  cette  réponse  n'est  point 
celle  que  j'aurais  voulu  faire,  quand  même  j'au- 
rais eu  l'intention  d'en  imposer;  car,  dans  la  dis- 
position où  je  voyais  les  convives,  j'étais  bien  sur 
que  ma  réponse  ne  changeait  rien  à  leur  opinion 
sur  ce  point.  On  s'attendait  à  cette  négative;  on 
la  provoquait  même  pour  jouir  du  plaisir  de  m'a- 
voir  fait  mentir.  Je  n'étais  pas  assez  bouché  pour 
ne  pas  sentir  cela.  Deux  minutes  après,  la  réponse 
que  j'aurais  dû  faire  me  vint  d'elle-même.  «  Voilà 
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«  une  question  peu  discrète,  de  la  part  d'une  jeune 
«femme,  à  un  homme  qui  a  vieilli  garçon.  «  En 
parlant  ainsi ,  sans  mentir ,  sans  avoir  à  rougir 
d'aucun  aveu,  je  mettais  les  rieurs  de  mon  côté, 
et  je  lui  faisais  une  petite  leçon  qui ,  naturellement, 
devait  la  rendre  un  peu  moins  impertinente  à  me 
questionner.  Je  ne  fis  rien  de  tout  cela,  je  ne  dis 
point  ce  qu'il  fallait  dire,  je  dis  ce  qu'il  ne  fallait 
pas  et  qui  ne  pouvait  me  servir  de  rien.  Il  est  donc 
certain  que  ni  mon  jugement  ni  ma  volonté  ne 
dictèrent  ma  réponse,  et  qu'elle  fut  l'effet  machi- 
nal de  mon  embarras.  Autrefois  je  n'avais  point 
cet  embarras ,  et  je  faisais  l'aveu  de  mes  fautes  avec 
plus  de  franchise  que  de  honte,  parce  que  je  ne 
doutais  pas  qu'on  ne  vît  ce  qui  les  rachetait,  et  que 
je  sentais  au-dedans  de  moi;  mais  l'œil  de  la  ma- 
lignité me  navre  et  me  déconcerte  :  en  devenant 
plus  malheureux,  je  suis  devenu  plus  timide;  et 
jamais  je  n'ai  menti  que  par  timidité. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  mon  aversion  natu- 
relle pour  le  mensonge  qu'en  écrivant  mes  Con- 
fessions ;  car  c'est  là  que  les  tentations  auraient 
été  fréquentes  et  fortes,  pour  peu  que  mon  pen- 
chant m'eût  porté  de  ce  côté;  mais  loin  d'avoir 
rien  tu,  rien  dissimulé  qui  fût  à  ma  charge,  par 
un  tour  d'esprit  que  j'ai  peine  à  m'expliquer,  et 
qui  vient  peut-être  d'éloignement  pour  toute  imi- 
tation, je  me  sentais  plutôt  porté  à  mentir  dans  le 
sens  contraire  en  m'accusant  avec  trop  de  sévé- 
rité, qu'en  m'excusant  avec  trop  d'indulgence,  et 
ma  conscience  m'assure  qu'un  jour  je  serai  juge 
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moins  sévèrement  que  je  ne  me  suis  jugé  moi- 
même.  Oui,  je  le  dis  et  le  sens  avec  une  fière  éléva- 
tion d"ame,j'ai  porté  dans  cet  écrit  la  bonne  foi, la 
véracité,  la  franchise,  aussi  loin,  plus  loin  même, 
au  moins  je  le  crois,  que  ne  fit  jamais  aucun  autre 
homme;  sentant  que  le  bien  surpassait  le  mal, 
j'avais  mon  intérêt  à  tout  dire,  et  j'ai  tout  dit. 

Je  n'ai  jamais  dit  moins  ;  j'ai  dit  plus  quelque- 
fois, non  dans  les  faits,  mais  dans  les  circonstances  ; 
et  cette  espèce  de  mensonge  fut  plutôt  l'effet  du 
délire  de  l'imagination  qu'un  acte  de  volonté;  j'ai 
tort  même  de  l'appeler  mensonge ,  car  aucune  de 
ces  additions  n'en  fut  un.  J'écrivais  mes  Confes- 
sions, déjà  vieux  et  dégoûté  des  vains  plaisirs  de 
la  vie  que  j'avais  tous  effleurés,  et  dont  mon  cœur 
avait  bien  senti  le  vide.  Je  les  écrivais  de  mémoire; 
cette  mémoire  me  manquait  souvent  ou  ne  me 
fournissait  que  des  souvenirs  imparfaits,  et  j'en 
remplissais  les  lacunes  par  des  détails  que  j'imagi- 
nais en  supplément  de  ces  souvenirs  ,  mais  qui  ne 
leur  étaient  jamais  contraires.  J'aimais  à  m'étendre 
sur  les  moments  heureux  de  ma  vie,  et  je  les  em- 
bellissais quelquefois  des  ornements  que  de  tendres 
regrets  venaient  me  fournir.  Je  disais  les  choses 
que  j'avais  oubliées  comme  il  me  semblait  qu'elles 
avaient  dû  être ,  comme  elles  avaient  été  peut-être 
en  effet  ,  jamais  au  contraire  de  ce  que  je  me 
l'appelais  qu'elles  avaient  été.  Je  prêtais  quelque- 
fois à  la  vérité  des  charmes  étrangers,  mais  jamais 
je  n'ai  mis  le  mensonge  à  la  place  pour  pallier  mes 
vices,  ou  pour  m'arroger  des  vertus. 
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Que  si  quelquefois,  sans  y  songer,  par  un  mou- 
vement involontaire ,  j'ai  caché  le  côté  difforme , 
en  me  peignant  de  profil ,  ces  réticences  ont  bien 
été  compensées  par  d'autres  réticences  plus  bi- 
zarres, qui  m'ont  souvent  fait  taire  le  bien  plus 
soigneusement  que  le  mal.  Ceci  est  une  singularité 
de  mon  naturel  qu'il  est  -fort  pardonnable  aux 
hommes  de  ne  pas  croire ,  mais  qui ,  tout  incroyable 
qu'elle  est,  n'en  est  pas  moins  réelle  :  j'ai  souvent 
dit  le  mal  dans  toute  sa  turpitude,  j'ai  rarement 
dit  le  bien  dans  tout  ce  qu'il  eut  d'aimable,  et 
souvent  je  l'ai  tu  tout-à-fait  parce  qu'il  m'hono- 
rait trop,  et  que,  faisant  mes  Confessions ,  j'au- 
rais l'air  d'avoir  fait  mon  éloge.  J'ai  décrit  mes 
jeunes  ans  sans  me  vanter  des  heureuses  qualités 
dont  mon  cœur  était  doué ,  et  même  en  supprimant 
les  faits  qui  les  mettaient  trop  en  évidence.  Je 
m'en  rappelle  ici  deux  de  ma  première  enfance, 
qui,  tous  deux,  sont  bien  venus  à  mon  souvenir 
en  écrivant,  mais  que  j'ai  rejetés  l'un  et  l'autre 
par  l'unique  raison  dont  je  viens  de  parler. 

J'allais  presque  tous  les  dimanches  passer  la 
journée  aux  Pâquis,  chez  M.  Fazy ,  qui  avait  épousé 
une  de  mes  tantes,  et  qui  avait  là  une  fabrique 
d'indiennes.  Un  jour  j'étais  à  l'étendage,  dans  la 
chambre  de  la  calandre,  et  j'en  regardais  les  rou- 
leaux de  fonte  ;  leur  luisant  flattait  ma  vue  ;  je  fus 
tenté  d'y  poser  mes  doigts,  et  je  les  promenais 
avec  plaisir  sur  le  lissé  du  cylindre,  quand  le  jeune 
Fazy  s'étant  mis  dans  la  roue  lui  donna  un  demi- 
quart  de  tour  si  adroitement,  qu'il  n'y  prit  que  le 
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bout  de  mes  deux  plus  longs  doigts  ;  mais  c'en  lui 
assez  pour  qu'ils  y  fussent  écrasés  par  le  bout,  et 
que  les  deux  ongles  y  restassent.  Je  fis  un  cri  per- 
çant; Fazy  détourne  à  l'instant  la  roue,  mais  les 
ongles  ne  restèrent  pas  moins  au  cylindre,  et  le 
sang  ruisselait  de  mes  doigts.  Fazy ,  consterné , 
s'écrie,  sort  de  la  roue,  m'embrasse,  et  me  con- 
jure d'apaiser  mes  cris,  ajoutant  qu'il  était  perdu. 
Au  fort  de  ma  douleur  la  sienne  me  toucha;  je  me 
tus,  nous  fûmes  à  la  carpière ,  où  il  m'aida  à  laver 
mes  doigts ,  et  à  étancher  mon  sang  avec  de  la 
mousse.  Il  me  supplia,  avec  larmes,  de  ne  point 
l'accuser;  je  le  lui  promis,  et  le  tins  si  bien,  que, 
plus  de  vingt  ans  après,  personne  ne  savait  par 
quelle  aventure  j'avais  deux  de  mes  doigts  cicatri- 
sés; car  ils  le  sont  demeurés  toujours.  Je  fus  dé- 
tenu dans  mon  lit  plus  de  trois  semaines,  et  plus 
de  deux  mois  hors  d'état  de  me  servir  de  ma 
main,  disant  toujours  qu'une  grosse  pierre,  en 
tombant,  m'avait  écrasé  mes  doigts. 

Mag/ianima  mcnzogna  !  or  quando  è  il  i<ero 
Si  bellu ,  clic  si  possa  a  te  preporre  ? 

Cet  accident  me  fut  pourtant  bien  sensible  par 
la  circonstance,  car  c'était  le  temps  des  exercices, 
où  l'on  faisait  manœuvrer  la  bourgeoisie,  et  nous 
avions  fait  un  rang  de  trois  autres  enfants  de 
mon  âge,  avec  lesquels  je  devais,  en  uniforme, 
faire  l'exercice  avec  la  compagnie  de  mon  quar- 
tier. J'eus  la  douleur  d'entendre  le  tambour  de  la 
compagnie,  passant  sous  ma  fenêtre,  avec  mes  trois 
camarades,  tandis  que  j'étais  dans  mon  lit. 
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Mon  autre  histoire  est  toute  semblable,  mais 
d'un  âge  plus  avancé. 

Je  jouais  au  mail,  à  Plain-Palais,  avec  un  de  mes 
camarades  appelé  Plince.  Nous  prîmes  querelle  au 
jeu  ;  nous  nous  battîmes,  et,  durant  le  combat,  il 
me  donna,  sur  la  tête  nue,  un  coup  de  mail  si  bien 
appliqué,  que  d'une  main  plus  forte  il  m'eût  fait 
sauter  la  cervelle.  Je  tombe  à  l'instant.  Je  ne  vis 
de  ma  vie  une  agitation  pareille  à  celle  de  ce  pauvre 
garçon ,  voyant  mon  sang  ruisseler  dans  mes  che- 
veux. Il  crut  m'avoir  tué.  Il  se  précipite  sur  moi , 
m'embrasse,  me  serre  étroitement  en  fondant  en 
larmes,  et  poussant  des  cris  perçants.  Je  l'embras- 
sais aussi  de  toute  ma  force,  en  pleurant  comme 
lui,  dans  une  émotion  confuse,  qui  n'était  pas  sans 
quelque  douceur.  Enfin  il  se  mit  en  devoir  d'étan- 
cher  mon  sang  qui  continuait  de  couler;  envoyant 
que  nos  deux  mouchoirs  n'y  pouvaient  suffire ,  il 
m'entraîna  chez  sa  mère,  qui  avait  un  petit  jar- 
din près  de  là.  Cette  bonne  dame  faillit  à  se  trou- 
ver mal  en  me  voyant  dans  cet  état;  mais  elle  sut 
conserver  des  forces  pour  me  panser;  et,  après 
avoir  bien  bassiné  ma  plaie,  elle  y  appliqua  des 
fleurs  de  lis  macérées  dans  l'eau-de-vie,  vulnéraire 
excellent,  et  très-usité  dans  notre  pays.  Ses  lar- 
mes et  celles  de  son  fils  pénétrèrent  mon  cœur  au 
point  que,  long-temps,  je  la  regardais  comme  ma 
mère,  et  son  fils  comme  mon  frère ,  jusqu'à  ce  qu'a- 
yant perdu  l'un  et  l'autre  de  vue ,  je  les  oubliai 
peu-à-peu. 

Je  gardai  le  même  Secret  sur  cet  accident  que 
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sur  l'autre,  et  il  m'en  est  arrivé  cent  autres  de  pa- 
reille nature,  en  ma  vie,  dont  je  n'ai  pas  même 
été  tenté  de  parler  dans  mes  Confessions ,  tant  j'y 
cherchais  peu  l'art  de  faire  valoir  le  bien  que  je 
sentais  dans  mon  caractère.  Non,  quand  j'ai  parlé 
contre  la  vérité  qui  m'était  connue,  ce  n'a  jamais 
été  qu'en  choses  indifférentes,  et  plus,  ou  par 
l'embarras  de  parler,  ou  pour  le  plaisir  d'écrire, 
que  par  aucun  motif  d'intérêt  pour,  moi,  ni  d'a- 
vantage ou  de  préjudice  d'autrui;  et  quiconque 
lira  mes  Confessions  impartialement,  si  jamais  cela 
arrive,  sentira  que  les  aveux  que  j'y  fais  sont  plus 
humiliants,  plus  pénibles  à  faire,  que  ceux  d'un 
mal  plus  grand,  mais  moins  honteux  à  dire ,  et  que 
je  n'ai  pas  dit  parce  que  je  ne  l'ai  pas  fait. 

Il  suit  de  toutes  ces  réflexions ,  que  la  profession 
de  véracité  que  je  me  suis  faite  a  plus  son  fonde- 
ment sur  des  sentiments  de  droiture  et  d'équité, 
que  sur  la  réalité  des  choses,  et  que  j'ai  plus  suivi, 
dans  la  pratique,  les  directions  morales  de  ma 
conscience  que  les  notions  abstraites  du  vrai  et 
du  faux.  J'ai  souvent  débité  bien  des  fables,  mais 
j'ai  très-rarement  menti.  En  suivant  ces  principes, 
j'ai  donné  sur  moi  beaucoup  de  prise  aux  autres, 
mais  je  n'ai  fait  tort  à  qui  que  ce  fût,  et  je  ne  me 
suis  point  attribué  à  moi-même  plus  d'avantage 
qu'il  ne  m'en  était  dû.  C'est  uniquement  par  là, 
ce  me  semble,  que  la  vérité  est  une  vertu.  A  tout 
autre  égard  elle  n'est  pour  nous  qu'un  être  méta- 
physique, dont  il  ne  résulte  ni  bien  ni  mal. 

Je  ne  sens  pourtant  pas  mon  cœur  assez  content 


QUATRIÈME    PROMENADE.  33y 

«le  ces  distinctions  pour  me  croire  tout-à-fait  irré- 
préhensible. En  pesant  avec  tant  de  soin  ce  que 
je  devais  aux  antres,  ai-je  assez  examiné  ce  cpie  je 
me  devais  à  moi-même?  S'il  faut  être  juste  pour 
autrui,  il  faut  être  vrai  pour  soi;  c'est  un  hommage 
que  l'honnête  homme  doit  rendre  à  sa  propre  digni- 
té. Quand  la  stérilité  de  ma  conversation  me  forçait 
<l'y  suppléer  par  d'innocentes  fictions,  j'avais  tort, 
parce  qu'il  ne  faut  point,  pour  amuser  autrui,  s'avilir 
soi-même;  et  quand,  entraîné  par  le  plaisir  d'écrire , 
j'ajoutais,  à  des  choses  réelles,  des  ornements  in- 
ventés, j'avais  plus  de  tort  encore  parce  que,  orner 
la  vérité  par  des  fables,  c'est  en  effet  la  défigurer. 
Mais  ce  qui  me  rend  plus  inexcusable  est  la  de- 
vise que  j'avais  choisie.  Cette  devise  m'obligeait 
plus  que  tout  autre  homme  à  une  profession  plus 
étroite  de  la  vérité,  et  il  ne  suffisait  pas  que  je  lui 
sacrifiasse  partout  mon  intérêt  et  mes  penchants , 
il  fallait  lui  sacrifier  aussi  ma  faiblesse  et  mon  na- 
turel timide.  Il  fallait  avoir  le  courage  et  la  force 
d'être  vrai  toujours,  en  toute  occasion,  et  qu'il 
ne  sortit  jamais  ni  fictions  ni  fables  d'une  bouche 
et  d'une  plume  qui  s'étaient  particulièrement  con- 
sacrées à  la  vérité.  Voilà  ce  que  j'aurais  dû  me 
dire  en  prenant  cette  fière  devise,  et  me  répéter 
sans  cesse  tant  que  j'osai  la  porter.  Jamais  la  faus- 
seté ne  dicta  mes  mensonges,  ils  sont  tous  venus 
de  faiblesse ,  mais  cela  m'excuse  très-mal.  Avec  une 
aime  faible  on  peut  tout  au  plus  se  garantir  du 
vice;  mais  c'est  être  arrogant  et  téméraire  d'oser 
professer  de  grandes  vertus. 

i$.  xvr.  11 
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Voilà  des  réflexions  qui  probablement  ne  me 
seraient  jamais  venues  clans  l'esprit  si  l'abbé  Royou 
ne  me  les  eût  suggérées.  11  est  bien  tard,  sans 
doute,  pour  en  faire  usage;  mais  il  n'est  pas  trop 
tard  au  moins  pour  redresser  mon  erreur,  et  re- 
mettre ma  volonté  dans  la  règle  :  car  c'est  désormais 
tout  ce  qui  dépend  de  moi.  En  ceci  donc,  et  en 
toutes  choses  semblables,  la  maxime  de  Solon  est 
applicable  à  tous  les  âges,  et  il  n'est  jamais  trop 
tard  pour  apprendre,  même  de  ses  ennemis,  à  être 
sage,  vrai,  modeste,  et  à  moins  présumer  de  soi. 
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De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré  (et  j'en 
ai  eu  de  charmantes;,  aucune  ne  m'a  rendu  si 
véritablement  heureux,  et  ne  m'a  laissé  de  si  ten- 
dres regrets  que  l'île  de  Saint-Pierre  au  milieu  du 
lac  de  Bienne.  Cette  petite  île,  qu'on  appelle  à 
Neuchâtel  File  de  La  Motte,  est  bien  peu  connue, 
même  en  Suisse.  Aucun  voyageur,  que  je  sache, 
n'en  fait  mention.  Cependant  elle  est  très-agréable 
et  singulièrement  située  pour  le  bonheur  d'un 
homme  qui  aime  à  se  circonscrire;  car,  quoique 
je  sois  peut-être  le  seul  au  monde  à  qui  sa  destinée 
en  ait  fait  une  loi,  je  ne  puis  croire  être  le  seul 
qui  ait  un  goût  si  naturel,  quoique  je  ne  l'aie 
trouvé  jusqu'ici  chez  nul  autre. 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages 
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et  romantiques  que  celles  du  lac  de  Genève,  parce 
que  les  rochers  et  les  bois  y  bordent  l'eau  de  plus 
près;  mais  elles  ne  sont  pas  moins  riantes.  S'il  y 
a  moins  de  culture  de  champs  et  de  vignes,  moins 
de  villes  et  de  maisons,  il  y  a  aussi  plus  de  verdure 
naturelle,  plus  de  prairies,  d'asiles  ombragés  de 
bocages,  des  contrastes  plus  fréquents  et  des  ac- 
cidents plus  rapprochés.  Comme  il  n'y  a  pas  sur 
ces  heureux  bords  de  grandes  routes  commodes 
pour  les  voitures,  le  pays  est  peu  fréquenté  par 
les  voyageurs;  mais  il  est  intéressant  pour  des  con- 
templatifs solitaires  qui  aiment  à  s'enivrer  à  loisir 
des  charmes  de  la  nature,  et  à  se  recueillir  dans 
un  silence  que  ne  trouble  aucun  autre  bruit  que 
le  cri  des  aigles,  lé  ramage  entrecoupé  de  quelques 
oiseaux,  et  le  roulement  des  torrents  qui  tombent 
de  la  montagne.  Ce  beau  bassin,  d'une  forme  pres- 
que ronde,  enferme  dans  son  milieu  deux  petites 
îles,  l'une  habitée  et  cultivée,  d'environ  une  demi- 
lieue  de  tour;  l'autre  plus  petite,  déserte,  et  en 
friche,  et  qui  sera  détruite  à  la  fin  par  les  trans- 
ports de  la  terre  qu'on  en  ôte  sans  cesse  pour 
réparer  les  dégâts  que  les  vagues  et  les  orages  font 
à  la  grande.  C'est  ainsi  que  la  substance  du  faible 
est  toujours  employée  au  profit  du  puissant. 

Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison ,  mais 
grande,  agréable,  et  commode,  qui  appartient  à 
l'hôpital  de  Berne,  ainsi  que  File,  et  où  loge  un 
receveur  avec  sa  famille  et  ses  domestiques.  Il  y 
entretient  une  nombreuse  basse-cour,  une  volière, 
et  des  réservoirs  pour  le  poisson.  L'île,  dans  sa 
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petitesse,  est  tellement  variée  dans  ses  terrains  et 
ses  aspects,  qu'elle  offre  toutes  sortes  de  sites,  et 
souffre  toutes  sortes  de  cultures.  On  y  trouve  des 
champs,  des  vignes,  des  bois,  des  vergers,  dé  gras 
pâturages  ombragés  de  bosquets,  et  bordés  d'ar- 
brisseaux de  toute  espèce,  dont  le  bord  des  eaux 
entretient  la.  fraîcheur;  une  haute  terrasse  plantée 
de  deux  rangs  d'arbres  borde  l'île  dans  sa  lon- 
gueur, et  dans  le  milieu  de  cette  terrasse  on  a  bâti 
un  joli  salon,  où  les  habitants  des  rives  voisines 
se  rassemblent  et  viennent  danser  les  dimanches 
durant  les  vendanges. 

C'est  dans  cette  île  que  je  me  réfugiai  après  la 
lapidation  de  Motiers.  J'en  trouvai  le  séjour  si 
charmant,  j'y  menais  une  vie  si  convenable  à  mon 
humeur,  que,  résolu  d'y  finir  mes  jours,  je  n'avais 
d'autre  inquiétude  sinon  qu'on  ne  me  laissât  pas 
exécuter  ce  projet  qui  ne  s'accordait  pas  avec  ce- 
lui de  m'entraîner  en  Angleterre,  dont  je  sentais 
déjà  les  premiers  effets.  Dans  les  pressentiments 
qui  m'inquiétaient,  j'aurais  voulu  qu'on  m'eût  fait 
de  cet  asile  une  prison  perpétuelle,  qu'on  m'y  eût 
confiné  pour  toute  ma  vie ,  et  qu'en  m'ôtant  toute 
puissance  et  tout  espoir  d'en  sortir  on  m'eût  in- 
terdit toute  espèce  de  communication  avec  la  terre 
ferme,  de  sorte  qu'ignorant  tout  ce  qui  se  faisait 
dans  le  monde,  j'en  eusse  oublié  l'existence ,  et 
qu'on  y  eût  oublié  la  mienne  aussi. 

On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois 
dans  cette  île,  mais  j'y  aurais  passé  deux  ans, 
deux  siècles,  et  toute  l'éternité,  sans  m'y  ennuyer 
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un  moment,  quoique  je  n'y  eusse,  avec  ma  com- 
pagne, d'autre  société  que  celle  du  receveur,  de 
sa  femme  et  de  ses  domestiques,  qui  tous  étaient 
à  la  vérité  de  très-bonnes  gens ,  et  rien  de  plus  ; 
mais  c'était  précisément  ce  qu'il  me  fallait.  Je 
compte  ces  deux  mois  pour  le  temps  le  plus  heu- 
reux de  ma  vie,  et  tellement  heureux,  qu'il  m'eût 
suffi  durant  toute  mon  existence  ,  sans  laisser 
naître  un  seul  instant  dans  mon  ame  le  désir  d'un 
autre  état. 

Quel  était  donc  ce  bonheur,  et  en  quoi  consis- 
tait sa  jouissance  ?  Je  le  donnerais  à  deviner  à  tous 
les  hommes  de  ce  siècle  sur  la  description  de  la 
vie  que  j'y  menais.  Le  précieux  far  niente  fut  la 
première  et  la  principale  de- ces  jouissances  que  je 
voulus  savourer  dans  toute  sa  douceur,  et  tout  ce 
que  je  fis  durant  mon  séjour  ne  fut  en  effet  que 
l'occupation  délicieuse  et  nécessaire  d'un  homme 
qui  s'est  dévoué  à  l'oisiveté. 

L'espoir  qu'on  ne  demanderait  pas  mieux  que 
de  me  laisser  dans  ce  séjour  isolé  où  je  m'étais 
enlacé  de  moi-même,  dont  il  m'était  impossible 
de  sortir  sans  assistance  et  sans  être  bien  aperçu , 
et  où  je  ne  pouvais  avoir  ni  communication  ni 
correspondance  que  par  le  concours  des  gens  qui 
m'entouraient;  cet  espoir,  dis-je,  me  donnait  ce- 
lui d'y  finir  mes  jours  plus  tranquillement  que  je 
ne  les  avais  passés;  et  l'idée  que  j'aurais  le  temps 
de  m'y  arranger  tout  à  loisir,  fit  que  je  commençai 
par  n'y  faire  aucun  arrangement.  Transporté  là 
brusquement,  seul  et  nu,  j'y  fis  venir  successive- 
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ment  ma  gouvernante,  mes  livres  et  mon  petit 
équipage,  dont  j'eirs  le  plaisir  de  ne  rien  déballer, 
laissant  mes  caisses  et  mes  malles  comme  elles 
étaient  arrivées ,  et  vivant  dans  l'habitation  où  je 
comptais  achever  mes  jours ,  comme  dans  une  au- 
berge dont  j'aurais  du  partir  le  lendemain.  Toutes 
choses,  telles  qu'elles  étaient,  allaient  si  bien,  que 
vouloir  les  mieux  ranger  était  y  gâter  quelque  chose. 
Un  de  mes  plus  grands  délices  était  surtout  de  lais- 
ser toujours  mes  livres  bien  encaissés,  et  de  n'avoir 
point  d'écritoire.  Quand  de  malheureuses  lettres 
me  forçaient  de  prendre  la  plume  pour  y  répondre, 
j'empruntais  en  murmurant  l'écritoire  du  rece- 
veur, et  je  me  hâtais  de  la  rendre,  dans  la  vaine 
espérance  de  n'avoir  plus  besoin  de  la  remprun- 
ter. Au  lieu  de  ces  tristes  paperasses,  et  de  toute 
cette  bouquinerie  ,  j'emplissais  ma  chambre  de 
fleurs  et  de  foin  ;  car  j'étais  alors  dans  ma  pre- 
mière ferveur  de  botanique,  pour  laquelle  le  doc- 
teur d'Ivernois  m'avait  inspiré  un  goût  qui  bien- 
tôt devint  passion.  Ne  voulant  plus  d'œuvre  de 
travail,  il  m'en  fallait  une  d'amusement  qui  me 
plût ,  et  qui  ne  me  donnât  de  peine  que  celle 
qu'aime  à  prendre  un  paresseux.  J'entrepris  de 
faire  la  Flora  pétrins alans ,  et  de  décrire  toutes  les 
plantes  de  l'île,  sans  en  omettre  une  seule,  avec 
un  détail  suffisant  pour  m'occuper  le  reste  de  mes 
jours.  On  dit  qu'un  Allemand  a  fait  un  livre  sur 
un  zeste  de  citron;  j'en  aurais  fait  un  sur  chaque 
gramen  des  prés,  sur  chaque  mousse  des  bois, 
sur  chaque  lichen  qui  tapisse  les  rochers  ;  enfin  je 
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ne  voulais  pas  laisser  un  poil  d'herbe  ,  pas  un 
atome  végétal  qui  ne  fût  amplement  décrit.  En 
conséquence  de  ce  beau  projet,  tous  les  matins, 
après  le  déjeuner,  que  nous  faisions  tous  ensemble, 
j'allais,  une  loupe  à  la  main,  et  mon  systema  na- 
ture? sous  le  bras,  visiter  un  canton  de  l'île,  que 
j'avais  pour  cet  effet  divisée  en  petits  carrés,  dans 
l'intention  de  les  parcourir  l'un  après  l'autre  en 
chaque  saison.  Rien  n'est  plus  singulier  que  les 
ravissements,  les  extases  que  j'éprouvais  à  chaque 
observation  que  je  faisais  sur  la  structure  et  l'or- 
ganisation végétale  ,  et  sur  le  jeu  des  parties 
sexuelles  dans  la  fructification  ,  dont  le  système 
était  alors  tout-à-fait  nouveau  pour  moi.  La  dis- 
tinction des  caractères  génériques,  dont  je  n'avais 
pas  auparavant  la  moindre  idée,  m'enchantait  en 
les  vérifiant  sur  les  espèces  communes,  en  atten- 
dant qu'il  s'en  offrit  à  moi  de  plus  rares.  La  four- 
chure  des  deux  longues  étamines  de  la  brunelle, 
le  ressort  de  celles  de  l'ortie  et  de  la  pariétaire , 
l'explosion  du  fruit  de  la  balsamine  et  de  la  cap- 
sule du  buis,  mille  petits  jeux  de  la  fructification, 
que  j'observais  pour  la  première  fois,  me  com- 
blaient de  joie,  et  j'allais  demandant  si  l'on  avait 
vu  les  cornes  de  la  brunelle,  comme  La  Fontaine 
demandait  si  l'on  avait  lu  Habacuc.  Au  bout  de 
deux  ou  trois  heures  je  m'en  revenais  chargé  d'une 
ample  moisson,  provision  d'amusement  pour  l'a- 
près-dinée  au  logis ,  en  cas  de  pluie.  J'emplovais  le 
reste  de  la  matinée  à  aller  avec  le  receveur,  sa 
femme,  et  Thérèse,  visiter  leurs  ouvriers  et  leur 
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récolte,  mettant  le  plus  souvent  la  main  à  l'œuvre 
avec  eux;  et  souvent  des  Bernois  qui  me  venaient 
voir  m'ont  trouvé  juché  sur  de  grands  arbres,  ceint 
d'un  sac  que  je  remplissais  de  fruits  ,  et  que  je 
dévalais  ensuite  à  terre  avec  une  corde.  L'exer- 
cice que  j'avais  fait  dans  la  matinée,  et  la  bonne 
humeur  qui  en  est  inséparable,  me  rendaient  le 
repos  du  dîner  très-agréable;  mais  quand  il  se  pro- 
longeait trop,  et  que  le  beau  temps  m'invitait,  je 
ne  pouvais  si  long-temps  attendre  ,  et  pendant 
qu'on  était  encore  à  table ,  je  m'esquivais  et  j'al- 
lais me  jeter  seul  dans  un  bateau  que  je  condui- 
sais au  milieu  du  lac  quand  l'eau  était  calme;  et 
là,  m'étendant  tout  de  mon  long  dans  le  bateau, 
les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  je  me  laissais  aller 
et  dériver  lentement  au  gré  de  l'eau,  quelquefois 
pendant  plusieurs  heures,  plongé  dans  mille  rê- 
veries confuses,  mais  délicieuses,  et  qui,  sans  avoir 
aucun  objet  bien  déterminé  ni  constant,  ne  lais- 
saient pas  d'être  à  mon  gré  cent  fois  préférables  à 
tout  ce  que  j'avais  trouvé  de  plus  doux  dans  ce 
qu'on  appelle  les  plaisirs  de  la  vie.  Souvent  averti 
par  le  baisser  du  soleil  de  l'heure  de  la  retraite, 
je  me  trouvais  si  loin  de  File,  que  j'étais  forcé  de 
travailler  de  toute  ma  force  pour  arriver  avant  la 
nuit  close.  D'autres  fois,  au  lieu  de  m'écarter  en 
pleine  eau,  je  me  plaisais  à  côtoyer  les  verdoyantes 
rives  de  l'île,  dont  les  limpides  eaux  et  les  om- 
brages frais  m'ont  souvent  engagé  à  m'y  bai- 
gner. Mais  une  de  mes  navigations  les  plus  fré- 
quentes était  d'aller  de  la  grande  à  la  petite  île, 
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d'y  débarquer,  et  d'y  passer  l'après-dinée  ,  tan- 
tôt à  des  promenades  très-circonscrites  an  mi- 
lieu des  marceaux,  des  bourdaines,  des  persicaires, 
des  arbrisseaux  de  toute  espèce,  et  tantôt  m'é- 
tablissant  au  sommet  d'un  tertre  sablonneux  , 
couvert  de  gazon,  de  serpolet,  de  fleurs,  même 
d'esparcette ,  et  de  trèfles  qu'on  y  avait  vrai- 
semblablement semés  autrefois,  et  très-propres  à 
loger  des  lapins,  qui  pouvaient  là  multiplier  en 
paix  sans  rien  craindre,  et  sans  nuire  à  rien.  Je 
donnai  cette  idée  au  receveur,  qui  fit  venir  de 
Neuchâtel  des  lapins  mâles  et  femelles,  et  nous 
allâmes  en  grande  pompe,  sa  femme,  une  de  ses 
sœurs,  Thérèse  et  moi,  les  établir  dans  la  petite 
île,  où  ils  commençaient  à  peupler  avant  mon  dé- 
part, et  où  ils  auront  prospéré  sans  doute,  s'ils 
ont  pu  soutenir  la  rigueur  des  hivers.  La  fonda- 
tion de  cette  petite  colonie  fut  une  fête.  Le  pilote 
des  Argonautes  n'était  pas  plus  fier  que  moi,  me- 
nant en  triomphe  la  compagnie  et  les  lapins  de  la 
grande  île  à  la  petite,  et  je  nofais  avec  orgueil  que 
la  receveuse,  qui  redoutait  l'eau  à  l'excès,  et  s'y 
trouvait  toujours  mal,  s'embarqua  sous  ma  con- 
duite avec  confiance,  et  ne  montra  nulle  peur  du- 
rant la  traversée. 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettait  pas  la  na- 
vigation ,  je  passais  mon  après-midi  à  parcourir 
l'île,  en  herborisant  à  droite  et  à  gauche;  m'as- 
seyant  tantôt  dans  les  réduits  les  plus  riants  et  les 
plus  solitaires  pour  y  rêver  à  mon  aise,  tantôt  sur 
les  terrasses  et  les  tertres,  pour  parcourir  des  yeux 
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le  superbe  et  ravissant  coup  d'œil  du  lac  et  de  ses 
rivages,  couronnés  d'un  côté  par  des  montagnes 
prochaines,  et,  de  l'autre,  élargis  en  riches  et  fer- 
tiles plaines,  dans  lesquelles  la  vue  s'étendait  jus- 
qu'aux montagnes  bleuâtres  plus  éloignées,  qui  la 
bornaient. 

Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des 
cimes  de  l'île  et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au 
bord  du  lac,  sur  la  grève,  dans  quelque  asile  ca- 
ché ;  là ,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau , 
fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  ame  toute 
autre  agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie 
délicieuse,  où  la  nuit  me  surprenait  souvent  sans 
que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  reflux  de 
cette  eau ,  son  bruit  continu ,  mais  renflé  par  in- 
tervalles ,  frappant  sans  relâche  mon  oreille  et  mes 
yeux,  suppléaient  aux  mouvements  internes  que 
la  rêverie  éteignait  en  moi,  et  suffisaient  pour  me 
faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre 
la  peine  de  penser.  De  temps  à  autre  naissait  quel- 
que faible  et  courte  réflexion  sur  l'instabilité  des 
choses  de  ce  monde ,  dont  la  surface  des  eaux 
m'offrait  l'image;  mais  bientôt  ces  impressions  lé- 
gères s'effaçaient  dans  l'uniformité  du  mouvement 
continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sans  aucun  con- 
cours actif  de  mon  ame  ,  ne  laissait  pas  de  m'atta- 
cher  an  point  qu'appelé  par  l'heure  et  par  le  signal 
convenu  je  ne  pouvais  m'arracher  de  là  sans  efforts. 

Après  le  souper,  quand  la  soirée  était  belle, 
nous  allions  encore  tous  ensemble  faire  quelque 
lourde  promenade  sur  la  terrasse,  pour  y  respi- 
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rer  l'air  du  lac  et  la  fraîcheur.  On  se  reposait  dans 
le  pavillon,  on  riait,  on  causait,  on  chantait  quel- 
que vieille  chanson  qui  valait  bien  le  tortillage 
moderne,  et  enfin  l'on  s'allait  coucher  content  de 
sa  journée ,  et  n'en  désirant  qu'une  semblable 
pour  le  lendemain. 

Tel  est,  laissant  à  part  les  visites  imprévues  et 
importunes,  la  manière  dont  j'ai  passé  mon  temps 
dans  cette  île,  durant  le  séjour  que  j'y  ai  fait. 
Qu'on  me  dise  à  présent  ce  qu'il  y  a  là  d'assez  at- 
trayant pour  exciter  dans  mon  cœur  des  regrets 
si  vifs,  si  tendres  et  si  durables,  qu'au  bout  de 
quinze  ans  il  m'est  impossible  de  songer  à  cette 
habitation  chérie ,  sans  m'y  sentir  à  chaque  fois 
transporter  encore  par  les  élans  du  désir. 

J'ai  remarqué  dans  les  vicissitudes  d'une  longue 
vie  que  les  époques  des  plus  douces  jouissances 
et  des  plaisirs  les  plus  vifs  ne  sont  pourtant  pas 
celles  dont  îe  souvenir  m'attire  et  me  touche  le 
plus.  Ces  courts  moments  de  délire  et  de  passion, 
quelque  vifs  qu'ils  puissent  être,  ne  sont  cepen- 
dant, et  par  leur  vivacité  même,  que  des  points 
bien  clair-semés  dans  la  ligne  de  la  vie.  Ils  sont 
trop  rares  et  trop  rapides  pour  constituer  un  état; 
et  le  bonheur  que  mon  cœur  regrette  n'est  point 
composé  d'instants  fugitifs  ,  mais  un  état  simple  et 
permanent,  qui  n'a  rien  de  vif  en  lui-même,  mais 
dont  la  durée  accroît  le  charme  ,  au  point  d'y 
trouver  enfin  la  suprême  félicité. 

Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre.  Rien 
n'y  garde  une  forme  constante  et  arrêtée,  et  nos 
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affections  qui  s'attachent  aux  choses  extérieures 
passent  et  changent  nécessairement  comme  elles. 
Toujours  en  avant  ou  en  arrière  de  nous,  elles  rap- 
pellent le  passé,  qui  n'est  plus,  ou  préviennent  l'a- 
venir, qui  souvent  ne  doit  point  être  :  il  n'y  a  rien 
là  de  solide  à  quoi  le  cœur  se  puisse  attacher. 
Aussi  n'a-t-on  guère  ici-bas  que  du  plaisir  qui 
passe;  pour  le  bonheur  qui  dure,  je  doute  qu'il 
y  soit  connu.  A  peine  est-il,  dans  nos  plus  vives 
jouissances,  un  instant  où  le  cœur  puisse  vérita- 
blement nous  dire,  Je  voudrais  que  cet  instant  du- 
rât toujours.  Et  comment  peut-on  appeler  bonheur 
un  état  fugitif  qui  nous  laisse  encore  le  cœur  in- 
quiet et  vide,  qui  nous  fait  regretter  quelque  chose 
avant,  ou  désirer  encore  quelque  chose  après? 

Mais  s'il  est  un  état  où  l'âme  trouve  une  assiette 
assez  solide  pour  s'y  reposer  tout  entière,  et  ras- 
sembler là  tout  son  être,  sans  avoir  besoin  de 
rappeler  le  passé,  ni  d'enjamber  sur  l'avenir,  où  le 
temps  ne  soit  rien  pour  elle,  où  le  présent  dure 
toujours,  sans  néanmoins  marquer  sa  durée  et  sans 
aucune  trace  de  succession ,  sans  aucun  autre  sen- 
timent de  privation  ni  de  jouissance,  de  plaisir  ni 
de  peine,  de  désir  ni  de  crainte  que  celui  seul  de 
notre  existence,  et  que  ce  sentiment  seul  puisse  la 
remplir  tout  entière;  tant  que  cet  état  dure,  celui 
qui  s'y  trouve  peut  s'appeler  heureux ,  non  d'un 
bonheur  imparfait,  pauvre  et  relatif  tel  que  celui 
qu'on  trouve  dans  les  plaisirs  de  la  vie,  mais  d'un 
bonheur  suffisant,  parfait,  et  plein,  qui  ne  laisse 
dans  l'ame  aucun  vide  qu'elle  sente  le  besoin  de 
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remplir.  Tel  est  l'état  où  je  me  suis  trouvé  souvent 
à  l'ile  de  Saint-Pierre,  clans  mes  rêveries  solitaires, 
soit  couché  clans  mon  bateau  que  je  laissais  déri- 
ver au  gré  de  l'eau,  soit  assis  sur  les  rives  du  lac 
agité,  soit  ailleurs,  au  bord  d'une  belle  rivière  ou 
d'un  ruisseau  murmurant  sur  le  gravier. 

De  quoi  jouit- on  dans  une  pareille  situation? 
de  rien  d'extérieur  à  soi,  de  rien  sinon  de  soi-même 
et  de  sa  propre  existence;  tant  que  cet  état  dure, 
on  se  suffit  à  soi-même,  comme  Dieu.  Le  sentiment 
de  l'existence  dépouillé  de  toute  autre  affection 
est  par  lui-même  un  sentiment  précieux  de  con- 
tentement et  de  paix,  qui  suffirait  seul  pour  rendre 
cette  existence  chère  et  douce  à  qui  saurait  écar- 
ter de  soi  toutes  les  impressions  sensuelles  et  ter- 
restres qui  viennent  sans  cesse  nous  en  distraire, 
et  en  troubler  ici-bas  la  douceur.  Mais  la  plupart 
des  hommes  agités  de  passions  continuelles  con- 
naissent peu  cet  état,  et  ne  l'ayant  goûté  qu'im- 
parfaitement durant  peu  d'instants  n'en  conservent 
qu'une  idée  obscure  et  confuse,  qui  ne  leur  en  fait 
pas  sentir  le  charme.  Il  ne  serait  pas  même  bon 
dans  la  présente  constitution  des  choses ,  qu'avides 
de  ces  douces  extases  ils  s'y  dégoûtassent  de  la  vie 
active  dont  leurs  besoins  toujours  renaissants  leur 
prescrivent  le  devoir.  Mais  un  infortuné  qu'on  a 
retranché  de  la  société  humaine,  et  qui  ne  peut 
plus  rien  faire  ici-bas  d'utile  et  de  bon  pour  autrui 
ni  pour  soi,  peut  trouver,  dans  cet  état,  à  toutes 
les  félicités  humaines  des  dédommagements  que  la 
fortune  et  les  hommes  ne  lui  sauraient  ôter. 
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Il  est  vrai  que  ces  dédommagements  ne  peuvent 
être  sentis  par  toutes  les  âmes,  ni  dans  toutes  les 
situations.  Il  faut  que  le  cœur  soit  en  paix,  et 
qu'aucune  passion  n'en  vienne  troubler  le  calme. 
11  y  faut  des  dispositions  de  la  part  de  celui  qui 
les  éprouve;  il  en  faut  dans  le  concours  des  objets 
environnants.  Il  n'y  faut  ni  un  repos  absolu,  ni 
trop  d'agitation ,  mais  un  mouvement  uniforme  et 
modéré,  qui  n'ait  ni  secousses  ni  intervalles.  Sans 
mouvement,  la  vie  n'est  qu'une  léthargie.  Si  le 
mouvement  est  inégal  ou  trop  fort,  il  réveille  ;  en 
nous  rappelant  aux  objets  environnants,  il  détruit 
le  charme  de  la  rêverie,  et  nous  arrache  d'au-de- 
dans  de  nous,  pour  nous  remettre  à  l'instant  sous 
le  joug  de  la  fortune  et  des  hommes,  et  nous  ren- 
dre au  sentiment  de  nos  malheurs.  Un  silence  ab- 
solu porte  à  la  tristesse.  Il  offre  une  image  de  la 
mort  :  alors  le  secours  d'une  imagination  riante 
est  nécessaire,  et  se  présente  assez  naturellement 
à  ceux  que  le  ciel  en  a  gratifiés.  Le  mouvement 
qui  ne  vient  pas  du  dehors  se  fait  alors  au-dedans 
de  nous.  Le  repos  est  moindre,  il  est  vrai,  mais 
il  est  aussi  plus  agréable  quand  de  légères  et  douces 
idées,  sans  agiter  le  fond  de  l'ame,  ne  font  pour 
ainsi  dire  qu'en  effleurer  la  surface.  Il  n'en  faut 
qu'assez  pour  se  souvenir  de  soi-même  en  oubliant 
tous  ses  maux.  Cette  espèce  de  rêverie  peut  se 
goûter  partout  où  l'on  peut  être  tranquille,  et  j'ai 
souvent  pensé  qu'à  la  Bastille,  et  même  dans  un 
cachot  où  nul  objet  n'eût  frappé  ma  vue,  j'aurais 
encore  pu  rêver  agréablement: 
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Mais  il  faut  avouer  que  cela  se  faisait  bien  mieux 
et  plus  agréablement  dans  une  île  fertile  et  soli- 
taire ,  naturellement  circonscrite  et  séparée  du  reste 
du  monde ,  ou  rien  ne  m'offrait  que  des  images 
riantes ,  où  rien  ne  me  rappelait  des  souvenirs  at- 
tristants, où  la  société  du  petit  nombre  d'habitants 
était  liante  et  douce ,  sans  être  intéressante  au  point 
de  m'occuper  incessamment ,  où  je  pouvais  enfin 
me  livrer  tout  le  jour ,  sans  obstacles  et  sans  soins, 
aux  occupations  de  mon  goût  ou  à  la  plus  molle 
oisiveté.  L'occasion  sans  doute  était  belle  pour  un 
rêveur,  qui,  sachant  se  nourrir  d'agréables  chi- 
mères au  milieu  des  objets  les  plus  déplaisants, 
pouvait  s'en  rassasier  à  son  aise  en  y  faisant  con- 
courir tout  ce  qui  frappait  réellement  ses  sens.  En 
sortant  d'une  longue  et  douce  rêverie,  me  voyant, 
entouré  de  verdure,  de  fleurs,  d'oiseaux,  et  lais- 
sant errer  mes  yeux  au  loin  sur  les  romanesques 
rivages  qui  bordaient  une  vaste  étendue  d'eau  claire 
et  cristalline,  j'assimilais  à  mes  fictions  tous  ces 
aimables  objets  ;  et,  me  trouvant  enfin  ramené 
par  degrés  à  moi-même  et  à  ce  qui  m'entourait, 
je  ne  pouvais  marquer  le  point  de  séparation  des 
fictions  aux  réalités ,  tant  tout  concourait  également 
à  me  rendre  chère  la  vie  recueillie  et  solitaire  que 
je  menais  dans  ce  beau  séjour!  Que  ne  peut-elle 
renaître  encore!  que  ne  puis-je  aller  finir  mes  jours 
dans  cette  île  chérie,  sans  en  ressortir  jamais,  ni 
jamais  y  revoir  aucun  habitant  du  continent  qui 
me  rappelât  le  souvenir  des  calamités  de  toute  es- 
pèce qu'ils  se  plaisent  à  rassembler  sur  moi  depuis 
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tant  d'années!  Ils  seraient  bientôt  oubliés  pour  ja- 
mais :  sans  doute  ils  ne  m'oublieraient  pas  de  même  ; 
niais  que  m'importerait,  pourvu  qu'ils  n'eussent 
aucun  accès  pour  y  venir  troubler  mon  repos? Dé- 
livré de  toutes  les  passions  terrestres  qu'engendre 
le  tumulte  de  la  vie  sociale ,  mon  ame  s'élancerait 
fréquemment  au-dessus  de  cette  atmosphère,  et 
commercerait  d'avance  avec,  les  intelligences  cé- 
lestes, dont  elle  espère  aller  augmenter  le  nombre 
dans  peu  de  temps.  Les  hommes  se  garderont,  je 
le  sais,  de  me  rendre  un  si  doux  asile,  où  ils  n'ont 
pas  voulu  me  laisser.  Mais  ils  ne  m'empêcheront 
pas  du  moins  de  m'y  transporter  chaque  jour  sur 
les  ailes  de  l'Imagination ,  et  d'y  goûter  durant  quel- 
ques heures  le  même  plaisir  que  si  je  l'habitais  en- 
core. Ce  que  j'y  ferais  de  plus  doux  serait  d'y  rê- 
ver à  mon  aise.  En  rêvant  que  j'y  suis  ne  fais-je 
pas  la  même  chose?  Je  fais  même  plus;  à  l'attrait 
d'une  rêverie. abstraite  et  monotone,  je  joins  des 
images  charmantes  qui  là  vivifient.  Leurs  objets 
échappaient  souvent  à  mes  sens  dans  mes  extases  ; 
et  maintenant,  plus  ma  rêverie  est  profonde,  plus 
elle  me  les  peint  vivement.  Je  suis  souvent  plus  au 
milieu  d'eux,  et  plus  agréablement  encore,  que 
quand  j'y  étais  réellement.  Le  malheur  est  qu'à  me- 
sure que  l'imagination  s'attiédit ,  cela  vient  avec 
plus  de  peine,  et  ne  dure  pas  si  long-temps.  Hélas! 
c'est  quand  on  commence  à  quitter  sa  dépouille 
qu'on  en  esî  le  plus  offusqué! 
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Nous  n'avons  guère  de  mouvement  machinal 
dont  nous  ne  pussions  trouver  la  cause  dans  notre 
cœur,  si  nous  savions  bien  l'y  chercher. 

Hier,  en  passant  sur  le  nouveau  boulevard  pour 
aller  herboriser  le  long  de  la  Bièvre ,  du  côté  de 
Gentilly,  je  fis  le  crochet  à  droite  en  approchant 
de  la  barrière  d'Enfer;  et  m'écartant  dans  la  cam- 
pagne, j'allai,  par  la  route  de  Fontainebleau,  ga- 
gner les  hauteurs  qui  bordent  cette  petite  rivière. 
Cette  marche  était  fort  indifférente  en  elle-même; 
mais  en  me  rappelant  que  j'avais  fait  plusieurs  fois 
machinalement  le  même  détour ,  j'en  recherchai  la 
cause  en  moi-même,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de 
rire  quand  je  vins  à  la  démêler. 

Dans  un  coin  du  boulevard,  à  la  sortie  de  la 
barrière  d'Enfer,  s'établit  journellement  en  été  une 
femme  qui  vend  du  fruit,  de  la  tisane,  et  des  pe- 
tits pains.  Cette  femme  a  un  petit  garçon  fort  gen- 
til, mais  boiteux ,  qui ,  clopinant  avec  ses  béquilles , 
s'en  va  d'assez  bonne  grâce  demandant  l'aumône 
aux  passants.  J'avais  fait  une  espèce  de  connais- 
sance avec  ce  petit  bon-homme  ;  il  rte  manquait 
pas,  chaque  fois  que  je  passais ,  de  venir  me  faire 
son  petit  compliment,  toujours  suivi  de  ma  petite 
offrande.  Les  premières  fois  je  fus  charmé  de  le 
voir,  je  lui  donnais  de  très-bon  cœur,  et  je  con- 
n.  xvr.  3*3 
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tinuai  quelque  temps  de  le  faire  avec  le  même  plai- 
sir ,  y  joignant  même  le  plus  souvent  celui  d'exciter 
et  d'écouter  son  petit  babil,  que  je  trouvais  agréable. 
Ce  plaisir,  devenu  par  degrés  habitude,  se  trouva, 
je  ne  sais  comment ,  transformé  dans  une  espèce 
de  devoir  dont  je  sentis  bientôt  la  gêne,  surtout  à 
cause  de  la  harangue  préliminaire  qu'il  fallait  écou- 
ter, et  dans  laquelle  il  ne  manquait  jamais  de  m'ap- 
peler  souvent  M.  Rousseau  ,  pour  montrer  qu'il 
me  connaissait  bien  ;  ce  qui  m'apprenait  assez  au 
contraire  qu'il  ne  me  connaissait  pas  plus  que  ceux 
qui  l'avaient  instruit.  Dès -lors  je  passais  par  là 
moins  volontiers,  et  enfin  je  pris  machinalement 
l'habitude  de  faire  le  plus  souvent  un  détour  quand 
j'approchais  de  cette  traverse. 

Voilà  ce  que  je  découvris  en  y  réfléchissant,  car 
rien  de  tout  cela  ne  s'était  offert  jusqu'alors  dis- 
tinctement à  ma  pensée.  Cette  observation  m'en  a 
rappelé  successivement  des  multitudes  d'autres, 
qui  m'ont  bien  confirmé  que  les  vrais  et  premiers 
motifs  de  la  plupart  de  mes  actions  ne  me  sont 
pas  aussi  clairs  à  moi-même  que  je  me  l'étais  long- 
temps figuré  :  je  sais  et  je  sens  que  faire  du  bien 
est  le  plus  vrai  bonheur  que  le  cœur  humain  puisse 
goûter;  mais  il  y  a  long- temps  que  ce  bonheur  a 
été  mis  hors  de  ma  portée,  et  ce  n'est  pas  clans  un 
aussi  misérable  sort  que  le  mien  qu'on  peut  espé- 
rer de  placer  avec  choix  et  avec  fruit  une  seule 
action  réellement  bonne.  Le  plus  grand  soin  de 
ceux  qui  règlent  ma  destinée  ayant  été  que  tout 
ne  fût  pour  moi  que  fausse  et  trompeuse  appa- 
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rence,  un  motif  de  vertu  n'est  jamais  qu'un  leurre 
qu'on  me  présente  pour  m'attirer  dans  le  piège  où 
l'on  veut  m'enlacer.  Je  sais  cela  ;  je  sais  que  le  seul 
bien  qui  soit  désormais  en  ma  puissance  est  de  m'ab- 
stenir  d'agir ,  de  peur  de  mal  faire  sans  le  vouloir 
et  sans  le  savoir. 

Mais  il  fut  des  temps  plus  heureux  où»,  suivant 
les  mouvements  de  mon  cœur  ,  je  pouvais  quel- 
quefois rendre  un  autre  cœur  content ,  et  je  me 
dois  l'honorable  témoignage  que ,  chaque  fois  que 
j'ai  pu  goûter  ce  plaisir,  je  l'ai  trouvé  plus  doux 
qu'aucun  autre  :  ce  penchant  fut  vif,  vrai,  pur;  et 
rien  ,  dans  mon  plus  secret  intérieur,  ne  l'a  jamais 
démenti.  Cependant  j'ai  senti  souvent  le  poids  de 
mes  propres  bienfaits  par  la  chaîne  des  devoirs 
qu'ils  entraînaient  à  leur  suite  :  alors  le  plaisir  a 
disparu,  et  je  n'ai  plus  trouvé,  dans  la  continua- 
tion des  mêmes  soins  qui  m'avaient  d'abord  charmé, 
qu'une  gène  presque  insupportable.  Durant  mes 
courtes  prospérités  beaucoup  de  gens  recouraient 
à  moi,  et  jamais,  dans  tous  les  services  que  je  pus 
leur  rendre  ,  aucun  d'eux  ne  fut  éconduit.  Mais  de 
ces  premiers  bienfaits ,  versés  avec  effusion  de  cœur, 
naissaient  des  chaînes  d'engagements  successifs  que 
je  n'avais  pas  prévus  et  dont  je  ne  pouvais  plus  se- 
couer le  joug  :  mes  premiers  services  n'étaient,  aux 
yeux  de  ceux  qui  les  recevaient,  que  les  arrhes  de 
ceux  qui  les  devaient  suivre;  et,  dès  que  quelque  in- 
fortuné avait  jeté  sur  moi  le  grappin  d'un  bienfait 
reçu,  c'en  était  fait  désormais;  et  ce  premier  bien- 
fait, libre  et  volontaire,  devenait  un  droit  indéfini 

23. 
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à  tous  ceux  dont  il  pouvait  avoir  besoin  dans  la 
suite ,  sans  que  l'impuissance  même  suffit  pour 
m'en  affranchir.  Voilà  comment  des  jouissances  très- 
douces  se  transformaient  pour  moi  dans  la  suite 
en  d'onéreux  assujettissements. 

Ces  chaînes  cependant  ne  me  parurent  pas  très- 
pesantes,  tant  qu'ignoré  du  public  je  vécus  dans 
l'obscurité;  mais  quand  une  fois  ma  personne  fut 
affichée  par  mes  écrits ,  faute  grave  sans  doute , 
mais  plus  qu'expiée  par  mes  malheurs,  dès-lors  je 
devins  le  bureau  général  d'adresse  de  tous  les  souf- 
freteux ou  soi-disants  tels,  de  tous  les  aventuriers 
qui  cherchaient  des  dupes ,  de  tous  ceux  qui ,  sous 
prétexte  du  grand  crédit  qu'ils  feignaient  de  m'at- 
tribuer,  voulaient  s'emparer  de  moi  de  manière 
ou  d'autre.  C'est  alors  que  j'eus  lieu  de  connaître 
que  tous  les  penchants  de  la  nature ,  sans  excep- 
ter la  bienfaisance  elle-même ,  portés  ou  suivis  dans 
la  société  sans  prudence  et  sans  choix,  changent 
de  nature,  et  deviennent  souvent  aussi  nuisibles 
qu'ils  étaient  utiles  dans  leur  première  direction. 
Tant  de  cruelles  expériences  changèrent  peu-à-peu 
mes  premières  dispositions,  ou  plutôt,  les  renfer- 
mant enfin  dans  leurs  véritables  bornes ,  elles  m'ap- 
prirent à  suivre  moins  aveuglément  mon  penchant 
à  bien  faire,  lorsqu'il  ne  servait  qu'à  favoriser  la 
méchanceté  d'autrui. 

Mais  je  n'ai  point  regret  à  ces  mêmes  expériences, 
puisqu'elles  m'ont  procuré ,  par  la  réflexion ,  de  nou- 
velles lumières  sur  la  connaissance  de  moi-même  et 
sur  les  vrais  motifs  de  ma  conduite  en  mille  cir- 
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constances  sur  lesquelles  je  me  suis  si  souvent  fait 
illusion  :  j'ai  vu  que,  pour  bien  faire  avec  plaisir, 
il  fallait  que  j'agisse  librement,  sans  contrainte,  et 
que,  pour  m'ôter  toute  la  douceur  d'une  bonne 
œuvre,  il  suffisait  qu'elle  devint  un  devoir  pour 
moi.  Dès-lors  le  poids  de  l'obligation  me  fait  un 
fardeau  des  plus  douces  jouissances  ;  et,  comme  je 
l'ai  dit  dans  Y  Emile,  à  ce  que  je  crois,  j'eusse  été 
chez  les  Turcs  un  mauvais  mari  à  l'heure  où  le  cri 
public  les  appelle  à  remplir  les  devoirs  de  leur  état. 
Voilà  Ce  qui  modifie  beaucoup  l'opinion  que 
j'eus  long-temps  de  ma  propre  vertu,  car  il  n'y  en 
a  point  à  suivre  ses  penchants ,  et  à  se  donner , 
quand  ils  nous  y  portent,  le  plaisir  de  bien  faire  : 
mais  elle  consiste  à  les  vaincre  quand  le  devoir  le 
commande  pour  faire  ce  qu'il  nous  prescrit,  et 
voilà  ce  que  j'ai  su  moins  faire  qu'homme  du 
monde.  Né  sensible  et  bon,  portant  la  pitié  jusqu'à 
la  faiblesse,  et  me  sentant  exalter  l'ame  par  tout 
ce  qui  tient  à  la  générosité,  je  fus  humain,  bien- 
faisant, secourable,  par  goût,  par  passion  même, 
tant  qu'on  n'intéressa  que  mon  cœur;  j'eusse  été 
le  meilleur  et  le  plus  clément  des  hommes  si  j'en 
avais  été  le  plus  puissant;  et,  pour  éteindre  en 
moi  tout  désir  de  vengeance ,  il  m'eût  suffi  de  pou-< 
voir  me  venger.  J'aurais  même  été  juste  sans  peine 
contre  mon  propre  intérêt;  mais  contre  celui  des 
personnes  qui  m'étaient  chères  je  n'aurais  pu  me 
résoudre  à  l'être.  Dès  que  mon  devoir  et  mon  cœur 
étaient  en  contradiction,  le  premier  eut  rarement 
la  victoire,  à  moins  qu'il  ne  fallût  seulement  que 
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m'abstenir  :  alors  j'étais  fort  le  plus  souvent;  mais 
agir  contre  mon  penchant  me  fut  toujours  impos- 
sible. Que  ce  soient  les  hommes,  le  devoir,  ou 
même  la  nécessité,  qui  commandent,  quand  mon 
cœur  se  tait,  ma  volonté  reste  sourde,  et  je  ne 
saurais  obéir  :  je  vois  le  mal  qui  me  menace,  et  je 
le  laisse  arriver  plutôt  que  de  m'agiter  pour  le 
prévenir.  Je  commence  quelquefois  avec  effort; 
mais  cet  effort  me  lasse  et  m'épuise  bien  vite  :  je 
ne  saurais  continuer.  En  toute  chose  imaginable , 
ce  que  je  ne  fais  pas  avec  plaisir  m'est  bientôt  im- 
possible à  faire. 

Il  y  a  plus  :  la  contrainte ,  d'accord  avec  mon 
désir,  suffit  pour  l'anéantir  et  le  changer  en  répu- 
gnance, en  aversion  même,  pour  peu  qu'elle  agisse 
trop  fortement;  et  voilà  ce  qui  me  rend  pénible  la 
bonne  œuvre  qu'on  exige,  et  que  je  faisais  de 
moi-même  lorsqu'on  ne  l'exigeait  pas.  Un  bienfait 
purement  gratuit  est  certainement  une  œuvre  que 
j'aime  à  faire;  mais  quand  celui  qui  l'a  reçu  s'en 
fait  un  titre  pour  en  exiger  la  continuation  sous 
peine  de  sa  haine ,  quand  il  me  fait  une  loi  d'être 
à  jamais  son  bienfaiteur,  pour  avoir  d'abord  pris 
plaisir  à  l'être,  dès-lors  la  gêne  commence,  et  le 
plaisir  s'évanouit.  Ce  que  je  fais  alors  quand  je 
cède  est  faiblesse  et  mauvaise  honte  :  mais  la  bonne 
volonté  n'y  est  plus;  et,  loin  que  je  m'en  applau- 
disse en  moi-même,  je  me  reproche  en  ma  con- 
science de  bien  faire  à  contre-cœur. 

Je  sais  qu'il  y  a  une  espèce  de  contrat  et  même 
le  plus  saint  de  tous  entre  le  bienfaiteur  et  l'obligé  : 


SIXIÈME    PROMENADE.  35o, 

c'est  une  sorte  de  société  qu'ils  forment  l'un  avec 
l'autre,  plus  étroite  que  celle  qui  unit  les  hommes 
en  général  ;  et  si  l'obligé  s'engage  tacitement  à  là 
reconnaissance,  le  bienfaiteur  s'engage  de  même. à 
conserver  à  l'autre,  tant  qu'il  ne  s'en  rendra  pas 
indigne,  la  même  bonne  volonté  qu'il  vient  de  lui 
témoigner,  et  à  lui  en  renouveler  les  actes  toutes 
les  fois  qu'il  le  pourra  et  qu'il  en  sera  requis.  Ce 
ne  sont  pas  là  des  conditions  expresses,  mais  ce 
sont  des  effets  naturels  de  la  relation  qui  vient 
de  s'établir  entre  eux.  Celui  qui,  la  première  fois, 
refuse  un  service  gratuit  qu'on  lui  demande,  ne 
donne  aucun  droit  de  se  plaindre  à  celui  qu'il  a  re- 
fusé ;  mais  celui  qui,  dans  un  cas  semblable,  refuse 
au  même  la  même  grâce  qu'il  lui  accorda  ci-devant , 
frustre  une  espérance  qu'il  l'a  autorisé  à  conce- 
voir; il  trompe  et  dément  une  attente  qu'il  a  fait 
naître.  On  sent  dans  ce  refus  je  ne  sais  quoi  d'in- 
juste et  de  plus  dur  que  dans  l'autre  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  l'effet  d'une  indépendance  que  le 
cœur  aime,  et  à  laquelle  il  ne  renonce  pas  sans 
effort.  Quand  je  paie  une  dette,  c'est  un  devoir 
que  je  remplis;  quand  je  fais  un  don,  c'est  un 
plaisir  que  je  me  donne.  Or  le  plaisir  de  remplir 
ses  devoirs  est  de  ceux  que  la  seule  habitude  de  la 
vertu  fait  naître  :  ceux  qui  nous  viennent  immé- 
diatement de  la  nature  ne  s'élèvent  pas  si  haut 
que  cela. 

Après  tant  de  tristes  expériences  j'ai  appris  à 
prévoir  de  loin  les  conséquences  de  mes  premiers 
mouvements  suivis  ,  et  je  me  suis  souvent  abstenu 
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d'une  bonne  œuvre  que  j'avais  le  désir  et  le  pou- 
voir de  faire ,  effrayé  de  l'assujettissement  auquel 
dans  la  suite  je  m'allais  soumettre,  si  je  m'y  livrais 
inconsidérément.  Je  n'ai  pas  toujours  senti  cette 
crainte  :  au  contraire,  dans  ma  jeunesse  je  m'at- 
tachais par  mes  propres  bienfaits,  et  j'ai  souvent 
éprouvé  de  même  que  ceux  que  j'obligeais  s'affec- 
tionnaient à  moi  par  reconnaissance  encore  plus 
que  par  intérêt.  Mais  les  choses  ont  bien  changé 
de  face  à  cet  égard  comme  à  tout  autre  aussitôt 
que  mes  malheurs  ont  commencé  :  j'ai  vécu  dès- 
lors  dans  une  génération  nouvelle  qui  ne  ressem- 
blait point  à  la  première,  et  mes  propres  sentiments 
pour  les  autres  ont  souffert  des  changements  que 
j'ai  trouvés  dans  les  leurs.  Les  mêmes  gens  que 
j'ai  vus  successivement  dans  ces  deux  générations 
si  différentes,  se  sont,  pour  ainsi  dire,  assimilés 
successivement  à  l'une  et  à  l'autre  :  de  vrais  et 
francs  qu'ils  étaient  d'abord,  devenus  ce  qu'ils 
sont,  ils  ont  fait  comme  tous  les  autres;  et,  par 
cela  seul  que  les  temps  sont  changés,  les  hommes 
ont  changé  comme  eux.  Eh  !  comment  pourrais-je 
garder  les  mêmes  sentiments  pour  ceux  en  qui 
je  trouve  le  contraire  de  ce  qui  les  fit  naître  !  Je  ne 
les  hais  point,  parce  que  je  ne  saurais  haïr;  mais, 
je  ne  puis  me  défendre  du  mépris  qirils  méritent 
ni  m'abstenir  de  le  leur  témoigner. 

Peut-être,  sans  m'en  apercevoir ,  ai-je  changé 
moi-même  plus  qu'il  n'aurait  fallu  :  quel  naturel 
résisterait  sans  s'altérer  à  une  situation  pareille  à 
la  mienne  ?  Convaincu  par  vingt  ans  d'expérience 
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que  tout  ce  que  la  nature  a  mis  d'heureuses  dispo- 
sitions dans  mon  cœur  est  tourné,  par  ma  desti- 
née et  par  ceux  qui  en  disposent,  au  préjudice  de 
moi-même  ou  d'autrui,  je  ne  puis  plus  regarder 
une  bonne  œuvre  qu'on  me  présente  à  faire  que 
comme  un  piège  qu'on  me  tend,  et  sous  lequel  est 
caché  quelque  mal.  Je  sais  que,  quel  que  soit  l'ef- 
fet de  l'œuvre,  je  n'en  aurai  pas  moins  le  mérite 
de  ma  bonne  intention  :  oui,  ce  mérite  y  est  tou- 
jours, sans  doute;  mais  le  charme  intérieur  n'y 
est  plus,  et,  sitôt  que  ce  stimulant  me  manque,  je 
ne  sens  qu'indifférence  et  glace  au-dedans  de  moi, 
et,  sûr  qu'au  lieu  de  faire  une  action  vraiment 
utile,  je  ne  fais  qu'un  acte  de  dupe,  l'indignation 
de  l'auiour-propre ,  jointe  au  désaveu  de  la  raison, 
ne  m'inspire  que  répugnance  et  résistance  ,  où 
j'eusse  été  plein  d'ardeur  et  de  zèle  dans  mon  état 
naturel. 

Il  est  des  sortes  d'adversités  qui  élèvent  et  ren- 
forcent Famé,  mais  il  en  est  qui  l'abattent  et  la 
tuent  :  telle  est  celle  dont  je  suis  la  proie.  Pour 
peu  qu'il  y  eût  eu  quelque  mauvais  levain  dans  la 
mienne,  elle  l'eût  fait  fermenter  à  l'excès,  elle  m'eût 
rendu  frénétique;  mais  elle  ne  m'a  rendu  que  nul. 
Hors  d'état  de  bien  faire  et  pour  moi-même  et  pour 
autrui,  je  m'abstiens  d'agir;  et  cet  état,  qui  n'est 
innocent  que  parce  qu'il  est  forcé,  me  fait  trouver 
une  sorte  de  douceur  à  me  livrer  pleinement  sans 
reproche  à  mon  penchant  naturel.  Je  vais  trop 
loin,  sans  doute,  puisque  j'évite  les  occasions  d'a- 
gir, même  où  je  ne  vois  que  du  bien  à  faire;  mais, 
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certain  qu'on  ne  me  laisse  pas  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  je  m'abstiens  de  juger  sur  les 
apparences  qu'on  leur  donne  ;  et,  de  quelque  leurre 
qu'on  couvre  les  motifs  d'agir,  il  suffit  que  ces 
motifs  soient  laissés  à  ma  portée  pour  que  je  sois 
sur  qu'ils  sont  trompeurs. 

Ma  destinée  semble  avoir  tendu,  dès  mon  en- 
fance, le  premier  piège  qui  m'a  rendu  long-temps 
si  facile  à  tomber  dans  tous  les  autres  :  je  suis  né 
le  plus  confiant  des  hommes,  et,  durant  quarante 
ans  entiers,  jamais  cette  confiance  ne  fut  trompé^ 
une  seule  fois.  Tombé  tout  d'un  coup  dans  un  au- 
tre ordre  de  gens  et  de  choses,  j'ai  donné  dans 
mille  embûches  sans  jamais  en  apercevoir  aucune; 
et  vingt  ans  d'expérience  ont  à  peine  suffi  pour 
m'éclairer  sur  mon  sort.  Une  fois  convaincu  qu'il 
n'y  a  que  mensonge  et  fausseté  dans  les  démons- 
trations grimacières  qu'on  me  prodigue,  j'ai  passé 
rapidement  à  l'autre  extrémité;  car,  quand  on  est 
une  fois  sorti  de  son  naturel,  il  n'y  a  plus  de  bor- 
nes qui  nous  retiennent.  Dès-lors  je  me  suis  dégoûté 
des  hommes,  et  ma  volonté,  concourant  avec  la 
leur  à  cet  égard ,  me  tient  encore  plus  éloigné  d'eux 
que  ne  font  toutes  leurs  machines. 

Ils  ont  beau  faire,  cette  répugnance  ne  peut  ja- 
mais aller  jusqu'à  l'aversion  :  en  pensant  à  la  dé- 
pendance où  ils  se  sont  mis  de  moi  pour  me  tenir 
dans  la  leur,  ils  me  font  une  pitié  réelle;  si  je  ne 
suis  malheureux,  ils  le  sont  eux-mêmes,  et,  cha- 
que fois  que  je  rentre  en  moi,  je  les  trouve  tou- 
jours à  plaindre.  L'orgueil  peut-être  se  mêle  encore 
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à  ces  jugements;  je  me  sens  trop  au  dessus  d'eux 
pour  les  haïr  :  ils  peuvent  m'intéresser  tout  au  plus 
jusqu'au  mépris,  mais  jamais  jusqu'à  la  haine;  en- 
fin je  m'aime  trop  moi-même  pour  pouvoir  haïr 
qui  que  ce  soit.  Ce  serait  resserrer,  comprimer 
mon  existence,  et  je  voudrais  plutôt  l'étendre  sur 
tout  l'univers. 

J'aime  mieux  les  fuir  que  les  haïr  :  leur  aspect 
frappe  mes  sens,  et,  par  eux,  mon  cœur  d'impres- 
sions que  mille  regards  cruels  me  rendent  pénibles  ; 
mais  le  malaise  cesse  aussitôt  que  l'objet  qui  le 
cause  a  disparu.  Je  m'occupe  d'eux,  et  bien  mal- 
gré moi,  par  leur  présence,  mais  jamais  par  leur 
souvenir  :  quand  je  ne  les  vois  plus,  ils  sont  pour 
moi  comme  s'ils  n'existaient  point. 

Ils  ne  me  sont  même  indifférents  qu'en  ce  qui 
se  rapporte  à  moi;  car,  dans  leurs  rapports  entre 
eux,  ils  peuvent  encore  m'intéresser  et  m'émouvoir 
comme  les  personnages  d'un  drame  que  je  verrais 
représenter.  Il  faudrait  que  mon  être  moral  fût 
anéanti ,  pour  que  la  justice  me  devînt  indifférente  : 
le  spectacle  de  l'injustice  et  de  la  méchanceté  me 
fait  encore  bouillir  le  sang  de  colère;  les  actes  de 
vertu,  où  je  ne  vois  ni  forfanterie  ni  ostentation, 
me  font  toujours  tressaillir  de  joie,  et  m'arrachent 
encore  de  douces  larmes.  Mais  il  faut  que  je  les 
voie  et  les  apprécie  moi-même,  car,  après  ma  pro- 
pre histoire,  il  faudrait  que  je  fusse  insensé  pour 
adopter,  sur  quoi  que  ce  fût,  le  jugement  des 
hommes,  et  pour  croire  aucune  chose  sur  la  foi 
d'autrui. 
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Si  ma  figure  et  mes  traits  étaient  aussi  parfaite- 
ment inconnus  aux  hommes  que  le  sont  mon  ca- 
ractère et  mon  naturelle  vivrais  encore  sans  peine 
au  milieu  d'eux  :  leur  société  même  pourrait  me 
plaire  tant  que  je  leur  serais  parfaitement  étranger; 
livré  sans  contrainte  à  mes  inclinations  naturelles, 
je  les  aimerais  encore  s'ils  ne  s'occupaient  jamais 
de  moi.  J'exercerais  sur  eux  une  bienveillance 
universelle  et  parfaitement  désintéressée;  mais  sans 
former  jamais  d'attachement  particulier,  et  sans 
porter  le  joug  d'aucun  devoir,  je  ferais  envers  eux, 
librement  et  de  moi-même,  tout  ce  qu'ils  ont  tant 
de  peine  à  faire  incités  par  leur  amour-propre ,  et 
contraints  par  toutes  leurs  lois. 

Si  j'étais  resté  libre,  obscur,  isolé,  comme  j'é- 
tais fait  pour  l'être,  je  n'aurais  fait  que  du  bien, 
car  je  n'ai  dans  le  cœur  le  germe  d'aucune  passion 
nuisible;  si  j'eusse  été  invisible  et  tout-puissant 
comme  Dieu,  j'aurais  été  bienfaisant  et  bon  comme 
lui.  C'est  la  force  et  la  liberté  qui  font  les.  excel- 
lents hommes  :  la  faiblesse  et  l'esclavage  n'ont  ja- 
mais fait  que  des  méchants.  Si  j'eusse  été  posses- 
seur de  l'anneau  de  Gygès,  il  m'eût  tiré  de  la 
dépendance  des  hommes  et  les  eût  mis  dans  la 
mienne.  Je  me  suis  souvent  demandé  dans  mes 
châteaux  en  Espagne  quel  usage  j'aurais  fait  de 
cet  anneau;  car  c'est  bien  là  que  la  tentation  d'a- 
buser doit  être  près  du  pouvoir  :  maître  de  con- 
tenter mes  désirs,  pouvant  tout,  sans  pouvoir  être 
trompé  par  personne,  qu'aurais-je  pu  désirer  avec 
quelque  suite?  Une  seule  chose  :  c'eût  été  de  voir 
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tous  les  cœurs  contents;  l'aspect  de  la  félicité  pu- 
blique eût  pu  seul  toucher  mon  cœur  d'un  senti- 
ment permanent,  et  l'ardent  désir  d'y  concourir 
eût  été  ma  plus  constante  passion.  Toujours  juste 
sans  partialité,  et  toujours  bon  sans  faiblesse,  je 
me  serais  également  garanti  des  méfiances  aveugles 
et  des  haines  implacables,  parce  que,  voyant  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  et  lisant  aisément  au  fond 
de  leurs  cœurs,  j'en  aurais  peu  trouvé  d'assez  ai- 
mables pour  mériter  toutes  mes  affections;  peu 
d'assez  odieux  pour  mériter  toute  ma  haine,  et  que 
leur  méchanceté  même  m'eût  disposé  à  les  plaindre, 
par  la  connaissance  certaine  du  mal  qu'ils  se  font  à 
eux-mêmes  en  voulant  en  faire  à  autrui.  Peut-être 
aurais-je  eu  dans  des  moments  de  gaieté  l'enfantil- 
lage d'opérer  quelquefois  des  prodiges;  mais  par- 
faitement désintéressé  pour  moi-même,  et  n'ayant 
pour  loi  que  mes  inclinations  naturelles ,  sur  quel- 
ques actes  de  justice  sévère  j'en  aurais  fait  mille 
de  clémence  et  d'équité;  ministre  de  la  Providence 
et  dispensateur  de  ses  lois,  selon  mon  pouvoir, 
j'aurais  fait  des  miracles  plus  sages  et  plus  utiles 
que  ceux  de  la  légende  dorée  et  du  tombeau  de 
saint  Médard. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  point  sur  lequel  la  faculté 
de  pénétrer  partout  invisible  m'eût  pu  faire  cher- 
cher des  tentations  auxquelles  j'aurais  mal  résisté; 
et,  une  fois  entré  dans  ces  voies  d'égarement,  où 
n'eussé-je  point  été  conduit  par  elles?  Ce  serait 
bien  mal  connaître  la  nature  et  moi-même  que  de 
me  flatter  que  ces  facilités  ne  m'auraient  point  se- 
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duit ,  <>u  que  la  raison  m'aurait  arrêté  dans  cette 
fatale  pente  :  sûr  de  moi  sur  tout  autre  article , 
j'étais  perdu  par  celui-là  seul.  Celui  que  sa  puis- 
sance met  au-dessus  de  l'homme  doit  être  au-des- 
sus des  faiblesses  de  l'humanité ,  sans  quoi  cet  ex- 
cès de  force  ne  servira  qu'à  le  mettre  en  effet 
au-dessous  des  autres  et  de  ce  qu'il  eût  été  lui- 
même  s'il  fût  resté  leur  égal. 

Tout  bien  considéré,  je  crois  que  je  ferai  mieux 
de  jeter  mon  anneau  magique  avant  qu'il  m'ait  fait 
faire  quelque  sottise.  Si  les  hommes  s'obstinent  à 
me  voir  tout  autre  que  je  ne  suis,  et  que  mon  as- 
pectirrite  leur  injustice,  pour  leur  ôter  cette  vue 
il  faut  les  fuir,  mais  non  pas  m'éclipser  au  milieu 
d'eux  :  c'est  à  eux  de  se  cacher  devant  moi ,  de  me 
dérober  leurs  manœuvres,  de  fuirla  lumière  du  jour, 
de  s'enfoncer  en  terre  comme  des  taupes.  Pour  moi, 
qu'ils  me  voient,  s'ils  peuvent,  tant  mieux;  mais 
cela  leur  est  impossible  :  ils  ne  verront  jamais  à 
ma  place  que  le  Jean-Jacques  qu'ils  se  sont  fait,  et 
qu'ils  ont  fait  selon  leur  cœur  pour  le  haïr  à  leur 
aise.  J'aurais  donc  tort  de  m'affecter  de  la  façon 
dont  ils  me  voient  :  je  n'y  dois  prendre  aucun  in- 
térêt véritable,  car  ce  n'est  pas  moi  qu'ils  voient 
ainsi. 

Le  résultat  que  je  puis  tirer  de  toutes  ces  ré- 
flexions est  que  je  n'ai  jamais  été  vraiment  propre 
à  la  société  civile,  où  tout  est  gène ,  obligation  , 
devoir,  et  que  mon  naturel  indépendant  me  rendit 
toujours  incapable  des  assujettissements  néces- 
saires à  qui  veut  vivre  avec  les  hommes.  Tant  que 
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j'agis  librement,  je  suis  bon  et  je  ne  fais  que  du 
bien;  mais  sitôt  que  je  sens  le  joug,  soit  de  la  né- 
cessité, soit  des  hommes,  je  deviens  rebelle  ou 
plutôt  rétif;  alors  je  suis  nul.  Lorsqu'il  faut  faire 
le  contraire  de  ma  volonté,  je  ne  le  fais  point, 
quoi  qu'il  arrive;  je  ne  fais  pas  non  plus  ma  vo- 
lonté même,  parce  que  je  suis  faible.  Je  m'abstiens 
d'agir,  car  toute  ma  faiblesse  est  pour  l'action; 
toute  ma  force  est  négative ,  et  tous  mes  péchés 
sont  d'omission,  rarement  de  commission.  Je  n'ai 
jamais  cru  que  la  liberté  de  l'homme  consistât  à 
faire  ce  qu'il  veut,  mais  bien  à  ne  jamais  faire  ce 
qu'il  ne  veut  pas,  et  voilà  celle  que  j'ai  toujours 
réclamée,  souvent  conservée,  et  par  qui  j'ai  été  le 
plus  en  scandale  à  mes  contemporains  :  car,  pour 
eux,  actifs,  remuants,  ambitieux,  détestant  la  li- 
berté dans  les  autres  et  n'en  voulant  point  pour 
eux-mêmes,  pourvu  qu'ils  fassent  quelquefois  leur 
volonté,  ou  plutôt  qu'ils  dominent  celle  d'autrui, 
ils  se  gênent  toute  leur  vie  à  faire  ce  qui  leur  ré- 
pugne, et  n'omettent  rien  de  servile  pour  com- 
mander. Leur  tort  n'a  donc  pas  été  de  m'écarter 
de  la  société  comme  un  membre  inutile,  mais  de 
m'en  proscrire  comme  un  membre  pernicieux;  car 
j'ai  très-peu  fait  de  bien,  je  l'avoue  ;  mais  pour  du 
mal,  il  n'en  est  entré  dans  ma  volonté  de  ma  vie, 
et  je  doute  qu'il  y  ait  aucun  homme  au  monde  qui 
en  ait  réellement  moins  fait  que  moi. 
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Le  recueil  de  mes  longs  rêves  est  à  peine  com- 
mencé, et  déjà  je  sens  qu'il  touche  à  sa  fin.  Un 
autre  amusement  lui  succède,  m'absorbe,  et  m'ôte 
même  le  temps  de  rêver  :  je  m'y  livre  avec  un  en- 
gouement qui  tient  de  l'extravagance ,  et  qui  me 
fait  rire  moi-même  quand  j'y  réfléchis;  mais  je  ne 
m'y  livre  pas  moins,  parce  que,  dans  la  situation 
où  me  voilà,  je  n'ai  plus  d'autre  règle  de  conduite 
que  de  suivre  en  tout  mon  penchant  sans  con- 
trainte. Je  ne  peux  rien  à  mon  sort,  je  n'ai  que 
des  inclinations  innocentes;  et,  tous  les  jugements 
des  hommes  étant  désormais  nuls  pour  moi ,  la 
sagesse  même  veut  qu'en  ce  qui  reste  à  ma  por- 
tée je  fasse  tout  ce  qui  me  flatte,  soit  en  public, 
soit  à  part  moi ,  sans  autre  règle  que  ma  fantai- 
sie ,  et  sans  autre  mesure  que  le  peu  de  force 
qui  m'est  resté.  Me  voilà  donc  à  mon  foin  pour 
toute  nourriture,  et  à  la  botanique  pour  toute  oc- 
cupation. Déjà  vieux,  j'en  avais  pris  la  première 
teinture  en  Suisse,  auprès  du  docteur  d'Ivernois, 
et  j'avais  herborisé  assez  heureusement,  durant 
mes  voyages,  pour  prendre  une  connaissance  pas- 
sable du  règne  végétal  ;  mais  ,  devenu  plus  que 
sexagénaire,  et  sédentaire  à  Paris,  les  forces  com- 
mençant à  me  manquer  pour  les  grandes  herbori- 
sations, et,  d'ailleurs,  assez  livré  à  ma  copie  de 
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musique  pour  n'avoir  pas  besoin  d'autre  occupa- 
tion ,  j'avais  abandonné  cet  amusement,  qui  ne 
m'était  plus  nécessaire  ;  j'avais  vendu  mon  herbier, 
j'avais  vendu  mes  livres,  content  de  revoir  quel- 
quefois les  plantes  communes  que  je  trouvais  au- 
tour de  Paris,  dans  mes  promenades.  Durant  cet 
intervalle,  le  peu  que  je  savais  s'est  presque  entiè- 
rement effacé  de  ma  mémoire,  et  bien  plus  rapide- 
ment qu'il  ne  s'y  était  gravé. 

Tout  d'un  coup,  âgé  de  soixante-cinq  ans  pas- 
sés, privé  du  peu  de  mémoire  que  j'avais,  et  des 
forces  qui  me  restaient  pour  courir  la  campagne , 
sans  guide,  sans  livres,  sans  jardin,  sans  herbier, 
me  voilà  repris  de  cette  folie,  mais  avec  plus  d'ar- 
deur encore  que  je  n'en  eus  en  m'y  livrant  la  pre- 
mière fois;  me  voilà  sérieusement  occupé  du  sage 
projet  d'apprendre  par  cœur  tout  le  regnum  vege- 
tabileàe  Murray ,  et  de  connaître  toutes  les  plantes 
connues  sur  la  terre.  Hors  d'état  de  racheter  des 
livres  de  botanique,  je  me  suis  mis  en  devoir  de 
transcrire  ceux  qu'on  m'a  prêtés;  et,  résolu  de 
refaire  un  herbier  plus  riche  que  le  premier,  en 
attendant  que  j'y  mette  toutes  les  plantes  de  la 
mer  et  des  Alpes,  et  de  tous  les  arbres  des  Indes, 
je  commence  toujours  à  bon  compte  par  le  mou- 
ron ,  le  cerfeuil ,  la  bourrache  et  le  sennecon  : 
j'herborise  savamment  sur  la  cage  de  mes  oiseaux; 
et  à  chaque  nouveau  brin  d'herbe  que  je  rencontre, 
je  me  dis  avec  satisfaction  :  Voilà  toujours  une 
plante  de  plus. 

Je  ne  cherche  pas  à  justifier  le  parti  que  je 
r.  xvi.  24 
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prends  de  suivre  cette  fantaisie;  je  la  trouve  très- 
raisonnable,  persuadé  que,  dans  la  position  où  je 
suis,  me  livrer  aux  amusements  qui  me  flattent 
est  une  grande  sagesse ,  et  même  une  grande 
vertu  :  c'est  le  moyen  de  ne  laisser  germer  dans 
mon  cœur  aucun  levain  de  vengeance  ou  de  haine  ; 
et  pour  trouver  encore  dans  ma  destinée  du  goût 
à  quelque  amusement ,  il  faut  assurément  avoir  un 
naturel  bien  épuré  de  toutes  passions  irascibles. 
C'est  me  venger  de  mes  persécuteurs  à  ma  manière  : 
je  ne  saurais  les  punir  plus  cruellement  que  d'être1 
heureux  malgré  eux. 

Oui,  sans  doute,  la  raison  me  permet,  me  pres- 
crit même,  de  me  livrer  à  tout  penchant  qui  m'at- 
tire, et  que  rien  ne  m'empêche  de  suivre;  mais  elle 
ne  m'apprend  pas  pourquoi  ce  penchant  m'attire, 
et  quel  attrait  je  puis  trouver  à  une  vaine  étude 
faite  sans  profit,  sans  progrès,  et  qui,  vieux,  ra- 
doteur, déjà  caduc  et  pesant,  sans  facilité,  sans 
mémoire,  me  ramène  aux  exercices  de  la  jeunesse, 
et  aux  leçons  d'un  écolier  :  or  c'est  une  bizarrerie 
que  je  voudrais  m'expliquer.  Il  me  semble  que, 
bien  éclaircie,  elle  pourrait  jeter  quelque  nou- 
veau jour  sur  cette  connaissance  de  moi-même, 
à  l'acquisition  de  laquelle  j'ai  consacré  mes  der- 
niers loisirs. 

J'ai  pensé  quelquefois  assez  profondément,  mais 
rarement  avec  plaisir  ,  presque  toujours  contre 
mon  gré  et  comme  par  force.  La  rêverie  me  dé- 
lasse et  m'amuse,  la  réflexion  me  fatigue  et  m'at- 
triste. Penser  fut  toujours  pour  moi  une  occupa- 
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tion  pénible  et  sans  charme.  Quelquefois  mes 
rêveries  finissent  par  la  méditation,  mais  plus  sou- 
vent mes  méditations  finissent  par  la  rêverie;  et, 
durant  ces  égarements,  mon  ame  erre  et  plane 
dans  l'univers  sur  les  ailes  de  l'imagination,  dans 
des  extases  qui  passent  toute  autre  jouissance. 

Tant  que  je  goûtai  celle-là  dans  toute  sa  pureté, 
toute  autre  occupation  me  fut  toujours  insipide  ; 
mais  quand  une  fois,  jeté  dans  la  carrière  littéraire 
par  des  impulsions  étrangères,  je  sentis  la  fatigue 
du  travail  d'esprit,  et  l'importunité  d'une  célébrité 
malheureuse,  je  sentis  en  même  temps  languir  et 
s'attiédir  mes  douces  rêveries;  et,  bientôt  forcé  de 
m'occuper  malgré  moi  de  ma  triste  situation ,  je 
ne  pus  plus  retrouver  que  bien  rarement  ces  chères 
extases  qui,  durant  cinquante  ans,  m'avaient  tenu 
lieu  de  fortune  et  de  gloire,  et,  sans  autre  dépense 
que  celle  du  temps,  m'avaient  rendu,  dans  l'oisi- 
veté, le  plus  heureux  des  mortels. 

J'avais  même  à  craindre,  dans  mes  rêveries,  que 
mon  imagination ,  effarouchée  par  mes  malheurs , 
ne  tournât  enfin  de  ce  côté  son  activité,  et  que  le 
continuel  sentiment  de  mes  peines,  me  resserrant 
le  cœur  par  degrés,  ne  m'accablât  enfin  de  leur 
poids.  Dans  cet  état,  un  instinct,  qui  m'est  natu- 
rel, me  faisant  fuir  toute  idée  attristante,  imposa 
silence  à  mon  imagination;  et,  fixant  mon  atten- 
tion sur  les  objets  qui  m'environnaient,  me  fit, 
pour  la  première  fois,  détailler  le  spectacle  de  la 
nature,  que  je  n'avais  guère  contemplé  jusqu'alors 
qu'en  masse  et  dans  sou  ensemble. 

24- 
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Les  arbres,  les  arbrisseaux,  les  plantes,  sont  la 
parure  et  le  vêtement  de  la  terre.  Rien  n'est  si 
triste  que  l'aspect  d'une  campagne  nue  et  pelée , 
qui  n'étale  aux  yeux  que  des  pierres,  du  limon  et 
des  sables;  mais,  vivifiée  par  la  nature,  et  revêtue 
de  sa  robe  de  noces ,  au  milieu  du  cours  des  eaux 
et  du  chant  des  oiseaux ,  la  terre  offre  à  l'homme , 
dans  l'harmonie  des  trois  règnes ,  un  spectacle  plein 
de  vie,  d'intérêt  et  de  charmes,  le  seul  spectacle 
au  monde  dont  ses  yeux  et  son  cœur  ne  se  lassent 
jamais. 

Plus  un  contemplateur  a  l'ame  sensible,  plus  il 
se  livre  aux  extases  qu'excite  en  lui  cet  accord. 
Une  rêverie  douce  et  profonde  s'empare  alors  de 
ses  sens,  et  il  se  perd,  avec  une  délicieuse  ivresse, 
dans  l'immensité  de  ce  beau  système  avec  lequel 
il  se  sent  identifié.  Alors  tous  les  objets  particu- 
liers lui  échappent;  il  ne  voit  et  ne  sent  rien  que 
dans  le  tout.  Il  faut  que  quelque  circonstance  par- 
ticulière resserre  ses  idées  et  circonscrive  son  ima- 
gination pour  qu'il  puisse  observer  par  partie  cet 
univers  qu'il  s'efforçait  d'embrasser. 

C'est  ce  qui  m'arriva  naturellement  quand  mon 
cœur,  resserré  par  la  détresse,  rapprochait  et  con- 
centrait tous  ses  mouvements  autour  de  lui  pour 
conserver  ce  reste  de  chaleur  prêt  à  s'évaporer  et 
à  s'éteindre  dans  l'abattement  où  je  tombais  par  de- 
grés. J'errais  nonchalamment  dans  les  bois  et  dans 
les  montagnes  ,  n'osant  penser  de  peur  d'attiser 
mes  douleurs.  Mon  imagination ,  qui  se  refuse  aux 
objets  de  peine,  laissait  mes  sens  se  livrer  aux  im- 
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pressions  légères,  mais  douces,  des  objets  envi- 
ronnants. Mes  yeux  se  promenaient  sans  cesse  de 
l'un  à  l'autre,  et  il  n'était  pas  possible  que,  dans 
une  variété  si  grande,  il  ne  s'en  trouvât  qui  les 
fixaient  davantage,  et  les  arrêtaient  plus  long- 
temps. 

Je  pris  goût  à  cette  récréation  des  yeux  qui ,  dans 
l'infortune,  repose,  amuse,  distrait  l'esprit  et  sus- 
pend le  sentiment  des  peines.  La  nature  des  objets 
aide  beaucoup  à  cette  diversion ,  et  la  rend  plus 
séduisante.  Les  odeurs  suaves,  les  vives  couleurs, 
les  plus  élégantes  formes,  semblent  se  disputer  à 
l'envi  le  droit  de  fixer  notre  attention.  Il  ne  faut 
qu'aimer  le  plaisir  pour  se  livrer  à  des  sensations 
si  douces  ;  et  si  cet  effet  n'a  pas  lieu  sur  tous  ceux 
qui  en  sont  frappés,  c'est,  dans  les  uns  ,  faute  de 
sensibilité  naturelle,  et,  dans  la  plupart,  que  leur 
esprit,  trop  occupé  d'autres  idées,  ne  se  livre  qu'à 
la  dérobée  aux  objets  qui  frappent  leurs  sens. 

Une  autre  chose  contribue  encore  à  éloigner 
du  règne  végétal  l'attention  des  gens  de  goût;  c'est 
l'habitude  de  ne  chercher  dans  les  plantes  que  des 
drogues  et  des  remèdes.  Tliéophraste  s'y  était  pris 
autrement,  et  l'on  peut  regarder  ce  philosophe 
comme  le  seul  botaniste  de  l'antiquité  :  aussi  n'est- 
il  presque  point  connu  parmi  nous  ;  mais ,  grâce 
à  un  certain  Dioscoride  ,  grand  compilateur  de  re- 
cettes ,  et  à  ses  commentateurs ,  la  médecine  s'est 
tellement  emparée  des  plantes  transformées  en 
simples,  qu'on  n'y  voit  que  ce  qu'on  n'y  voit  point, 
savoir  les  prétendues  vertus  qu'il  plaît  au   tiers 
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et  an  quart  de  leur  attribuer.  On  ne  conçoit  pas 
que  l'organisation  végétale  puisse  par  elle-même 
mériter  quelque  attention;  des  gens  qui  passent 
leur  vie  à  arranger  savamment  des  coquilles  se  mo- 
quent de  la  botanique  comme  d'une  étude  inutile , 
quand  on  n'y  joint  pas,  comme  ils  disent,  celle 
des  propriétés ,  c'est-à-dire  quand  on  n'abandonne 
pas  l'observation  de  la  nature,  qui  ne  ment  point, 
et  qui  ne  nous  dit  rien  de  tout  cela,  pour  se  livrer 
uniquement  à  l'autorité  des  '  hommes ,  qui  sont 
menteurs,  et  qui  nous  affirment  beaucoup  de  choses 
qu'il  faut  croire  sur  leur  parole,  fondée  elle-même, 
le  plus  souvent,  sur  l'autorité  d'autrui.  Arrêtez- 
vous  dans  une  prairie  émaillée  à  examiner  succes- 
sivement les  fleurs  dont  elle  brille;  ceux  qui  vous 
verront  faire,  vous  prenant  pour  un  frater,  vous 
demanderont  des  herbes  pour  guérir  la  rogne  des 
enfants,  la  gale  des  hommes,  ou  la  morve  des  che- 
vaux. 

Ce  dégoûtant  préjugé  est  détruit  en  partie  dans 
les  autres  pays,  et  surtout  en  Angleterre,  grâce  à 
Linnœus  ,  qui  a  un  peu  tiré  la  botanique  des  écoles 
de  pharmacie  pour  la  rendre  à  l'histoire  naturelle 
et  aux  usages  économiques  ;  mais  en  France ,  où 
cette  étude  a  moins  pénétré  chez  les  gens  du 
monde ,  on  est  resté ,  sur  ce  point ,  tellement  bar- 
bare, qu'un  bel  esprit  de  Paris,  voyant  à  Londres 
un  jardin  de  curieux,  plein  d'arbres  et  de  plantes 
rares,  s'écria,  pour  tout  éloge  :  «  Voilà  un  fort 
beau  jardin  d'apothicaire!  »  A  ce  compte,  le  pre- 
mier apothicaire  fut  Adam;  car  il  n'est  pas   aisé 
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d'imaginer  un  jardin  mieux  assorti  de  plantes  que 
celui  d'Éden. 

Ces  idées  médicinales  ne  sont  assurément  guère 
propres  à  rendre  agréable  l'étude  de  la  botanique; 
elles  flétrissent  l'émail  des  prés,  l'éclat  des  fleurs, 
dessèchent  la  fraîcheur  des  bocages  ,  rendent  la 
verdure  et  les  ombrages  insipides  et  dégoûtants; 
toutes  ces  structures  charmantes  et  gracieuses  in- 
téressent fort  peu  quiconque  ne  veut  que  piler  tout 
cela  dans  un  mortier,  et  l'on  n'ira  pas  chercher 
des  guirlandes  pour  les  bergères  parmi  des  herbes 
pour  les  lavements. 

Toute  cette  pharmacie  ne  souillait  point  mes  ima- 
ges champêtres  ;  rien  n'en  était  plus  éloigné  que  des 
tisanes  et  des  emplâtres.  J'ai  souvent  pensé ,  en  re- 
gardant de  près  les  champs,  les  vergers,  les  bois, 
et  leurs  nombreux  habitants,  que  le  rè^ne  végé- 
tal était  un  magasin  d'aliments  donnés  par  la  na- 
ture à  l'homme  et  aux  animaux;  mais  jamais  il  ne 
m'est  venu  à  l'esprit  d'y  chercher  des  drogues  et 
des  remèdes.  Je  ne  vois  rien,  dans  ces  diverses 
productions,  qui  m'indique  un  pareil  usage,  et  elle 
nous  aurait  montré  le  choix,  si  elle  nous  l'avait 
prescrit,  comme  elle  a  fait  pour  les  comestibles. 
Je  sens  même  que  le  plaisir  que  je  prends  à  par- 
courir les  bocages  serait  empoisonné  par  le  senti- 
ment des  infirmités  humaines  s'il  me  laissait  pen- 
ser à  la  fièvre,  à  la  pierre,  a  la  goutte,  et  au  mal 
caduc.  Du  reste,  je  ne  disputerai  point  aux  végé- 
taux les  grandes  vertus  qu'on  leur  attribue  ;  je  di- 
rai seulement  qu'en  supposant  ces  vertus  réelles , 
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c'est  malice  pure  aux  malades  de  continuer  à  l'être  ; 
car  de  tant  de  maladies  que  les  hommes  se  don- 
nent, il  n'y  en  a  pas  une  seule  dont  vingt  sortes 
d'herbes  ne  guérissent  radicalement. 

Ces  tournures  d'esprit,  qui  rapportent  toujours 
tout  à  notre  intérêt  matériel ,  qui  font  chercher 
partout  du  profit  ou  des  remèdes,  et  qui  feraient 
regarder  avec  indifférence  toute  la  nature,  si  l'on  se 
portait  toujours  bien,  n'ont  jamais  été  les  miennes. 
Je  me  sens  là-  dessus  tout  à  rebours  des  autres 
hommes  :  tout  ce  qui  tient  au  sentiment  de  mes 
besoins  attriste  et  gâte  mes  pensées,  et  jamais  je 
n'ai  trouvé  de  vrais  charmes  aux  plaisirs  de  l'es- 
prit, qu'en  perdant  tout-à-fait  de  vue  l'intérêt  de 
mon  corps.  Ainsi,  quand  même  je  croirais  à  la  mé- 
decine, et  quand  même  ses  remèdes  seraient  agréa- 
bles, je  ne  trouverais  jamais,  à  m'en  occuper,  ces 
délices  que  donne  une  contemplation  pure  et  dés- 
intéressée; et  mon  ame  ne  saurait  s'exalter  et  pla- 
ner sur  la  nature,  tant  que  je  la  sens  tenir  aux 
liens  de  mon  corps.  D'ailleurs,  sans  avoir  eu  ja- 
mais grande  confiance  à  la  médecine,  j'en  ai  eu 
beaucoup  à  des  médecins  que  j'estimais,  que  j'ai- 
mais, et  à  qui  je  laissais  gouverner  ma  carcasse  avec- 
pleine  autorité.  Quinze  ans  d'expérience  m'ont  in- 
struit à  mes  dépens  :  rentré  maintenant  sous  les 
seules  lois  de  la  nature,  j'ai  repris  par  elle  ma  pre- 
mière santé.  Quand  les  médecins  n'auraient  point 
contre  moi  d'autres  griefs,  qui  pourrait  s'étonner 
de  leur  haine?  Je  suis  la  preuve  vivante  de  la  va- 
nité de  leur  art  et  de  l'inutilité  de  leurs  soins, 
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JNon,  rien  de  personnel,  rien  qui  tienne  à  l'in- 
térêt de  mon  corps  ne  peut  occuper  vraiment  mon 
aine.  Je  ne  médite  ,  je  ne  rêve  jamais  plus  délicieu- 
sement que  quand  je  m'oublie  moi-même.  Je  sens 
des  extases,  des  ravissements  inexprimables  à  me 
fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  système  des  êtres, 
à  m'identifier  avec  la  nature  entière.  Tant  que  les 
hommes  furent  mes  frères,  je  me  faisais  des  pro- 
jets de  félicité  terrestre  ;  ces  projets  étant  tou- 
jours relatifs  au  tout,  je  ne  pouvais  être  heureux 
que  de  la  félicité  publique,  et  jamais  l'idée  d'un 
bonheur  particulier  n'a  touché  mon  cœur ,  que 
quand  j'ai  vu  mes  frères  ne  chercher  le  leur  que 
dans  ma  misère.  Alors,  pour  ne  les  pas  haïr,  il  a 
bien  fallu  les  fuir;  alors,  me  réfugiant  chez  la  mère 
commune  ,  j'ai  cherché  ,  dans  ses  bras ,  à  me  sous- 
traire aux  atteintes  de  ses  enfants,  je  suis  devenu 
solitaire  ,  ou  ,  comme  ils  disent,  insociable  et  mi- 
santhrope, parce  que  la  plus  sauvage  solitude  me 
paraît  préférable  à  la  société  des  méchants,  qui  ne 
se  nourrit  que  de  trahisons  et  de  haine. 

Forcé  de  ni'abstenir  de  penser,  de  peur  de  pen- 
ser à  mes  malheurs  malgré  moi;  forcé  de  contenir 
les  restes  d'une  imagination  riante,  mais  languis- 
sante ,  que  tant  d'angoisses  pourraient  effaroucher 
à  la  fin*;  forcé  de  tâcher  d'oublier  les  hommes  qui 
m'accablent  d'ignominie  et  d'outrages,  de  peur  que 
l'indignation  ne  m'aigrît  enfin  contre  eux ,  je  ne 
puis  cependant  me  concentrer  tout  entier  en  moi- 
même  ,  parce  que  mon  ame  expansive  cherche,  mal- 
gré que  j'en  aie,  à  étendre  ses  sentiments  et  son 
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existence  sur  d'autres  êtres ,  et  je  ne  puis  plus , 
comme  autrefois,  me  jeter,  tête  baissée,  dans  ce 
vaste  océan  de  la  nature,  parce  que  mes  facultés , 
affaiblies  et  relâchées,  ne  trouvent  plus  d'objets 
assez  déterminés,  assez  fixes,  assez  à  ma  portée, 
pour  s'y  attacher  fortement,  et  que  je  ne  me  sens 
plus  assez  de  vigueur  pour  nager  dans  le  chaos  de 
mes  anciennes  extases.  Mes  idées  ne  sont  presque 
plus  que  des  sensations ,  et  la  sphère  de  mon  en- 
tendement ne  passe  pas  les  objets  dont  je  suis  im- 
médiatement entouré. 

Fuyant  les  hommes,  cherchant  la  solitude,  n'i- 
maginant plus,  pensant  encore  moins,  et  cepen- 
dant doué  d'un  tempérament  vif,  qui  m'éloigne  de 
l'apathie  languissante  et  mélancolique,  je  commen- 
çai de  m'occuper  de  tout  ce  qui  m'entourait ,  et , 
par  un  instinct  fort  naturel  ,  je  donnai  la  préfé- 
rence aux  objets  les  plus  agréables.  Le  règne  mi- 
néral n'a  rien  en  soi  d'aimable  et  d'attrayant;  ses 
richesses ,  enfermées  dans  le  sein  de  la  terre ,  sem- 
blent avoir  été  éloignées  des  regards  des  hommes 
pour  ne  pas  tenter  leur  cupidité  :  elles  sont  là 
comme  en  réserve  pour  servir  un  jour  de  supplé- 
ment aux  véritables  richesses  qui  sont  plus  à  sa 
portée  ,  et  dont  il  perd  le  goût  à  mesure  qu'il  se 
corrompt.  Alors  il  faut  qu'il  appelle  l'industrie ,  la 
peine  et  le  travail ,  au  secours  de  ses  misères  ;  il 
fouille  les  entrailles  de  la  terre  ;  il  va  chercher  dans 
son  centre ,  aux  risques  de  sa  vie  et  aux  dépens  de 
sa  santé ,  des  biens  imaginaires  à  la  place  des  biens 
réels  qu'elle  lui  offrait  d'elle-même  quand  il  savait 
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en  jouir.  11  fuit  le  soleil  et  le  jour,  qu'il  n'est  plus 
digne  de  voir;  il  s'enterre  tout  vivant,  et  fait  bien, 
ne  méritant  plus  de  vivre  à  la  lumière  du  jour.  Là, 
des  carrières ,  des  gouffres ,  des  forges ,  des  four- 
neaux, un  appareil  d'enclumes,  de  marteaux,  de  fu- 
mée et  de  feu ,  succèdent  aux  douces  images  des  tra- 
vaux champêtres.  Les  visages  hâves  des  malheureux 
qui  languissent  dans  les  infectes  vapeurs  des  mines , 
de  noirs  forgerons ,  de  hideux  cyclopes ,  sont  le 
spectacle  que  l'appareil  des  mines  substitue  au  sein 
de  la  terre ,  à  celui  de  la  verdure  et  des  fleurs ,  du 
ciel  azuré,  des  bergers  amoureux,  et  des  labou- 
reurs robustes ,  sur  sa  surface. 

Il  est  aisé,  je  l'avoue,  d'aller  ramassant  du  sable 
et  des  pierres,  d'en  remplir  ses  poches  et  son  ca- 
binet, et  de  se  donner  avec  cela  les  airs  d'un  natu- 
raliste :  mais  ceux  qui  s'attachent  et  se  bornent  à 
ces  sortes  de  collections  sont,  pour  l'ordinaire  ,  de 
riches  ignorants  qui  ne  cherchent  à  cela  que  le 
plaisir  de  l'étalage.  Pour  profiter  dans  l'étude  des 
minéraux,  il  faut  être  chimiste  et  physicien;  il  fout 
faire  des  expériences  pénibles  et  coûteuses ,  tra- 
vailler dans  des  laboratoires ,  dépenser  beaucoup 
d'argent  et  de  temps  parmi  le  charbon ,  les  creu- 
sets ,  les  fourneaux ,  les  cornues ,  dans  la  fumée  et  les 
vapeurs  étouffantes,  toujours  au  risque  de  sa  vie, 
et  souvent  aux  dépens  de  sa  santé.  De  tout  ce  triste 
et  fatigant  travail  résulte  pour  l'ordinaire  beaucoup 
moins  de  savoir  que  d'orgueil  ;  et  où  est  le  plus  mé- 
diocre chimiste  qui  ne  croie  pas  avoir  pénétré  toutes 
les  grandes  opérations  de  la  nature ,  pour  avoir 
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trouvé ,  par  hasard  peut-être,  quelques  petites  com- 
binaisons de  l'art? 

Le  règne  animal  est  plus  à  notre  portée ,  et  cer- 
tainement mérite  encore  mieux  d'être  étudié;  mais 
enfin  cette  étude  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  difficul- 
tés, ses  embarras,  ses  dégoûts  et  ses  peines,  sur- 
tout pour  un  solitaire  qui  n'a,  ni  dans  ses  jeux, 
ni  dans  ses  travaux,  d'assistance  à  espérer  de  per- 
sonne ?  Comment  observer  ,  disséquer  ,  étudier  , 
connaître  les  oiseaux  dans  lès  airs ,  les  poissons 
dans  les  eaux,  les  quadrupèdes  plus  légers  que  le 
vent,  plus  forts  que  l'homme,  et  qui  ne  sont  pas 
plus  disposés  à  venir  s'offrir  à  mes  recherches ,  que 
moi  de  courir  après  eux  pour  les  y  soumettre  de 
force?  J'aurais  donc  pour  ressource  des  escargots, 
des  vers,  des  mouches,  et  je  passerais  ma  vie  à  me 
mettre  hors  d'haleine  pour  courir  après  des  pa- 
pillons ,  à  empaler  de  pauvres  insectes ,  à  disséquer 
des  souris  quand  j'en  pourrais  prendre,  ou  les  cha- 
rognes des  bêtes  que  par  hasard  je  trouverais 
mortes.  L'étude  des  animaux  n'est  rien  sans  l'ana- 
tomie;  c'est  par  elle  qu'on  apprend  à  les  classer, 
à  distinguer  les  genres,  les  espèces.  Pour  les  étu- 
dier par  leurs  mœurs,  par  leurs  caractères,  il  fau- 
drait avoir  des  volières,  des  viviers,  des  ménage- 
ries; il  faudrait  les  contraindre,  en  quelque  manière 
que  ce  pût  être,  à  rester  rassemblés  autour  de  moi; 
je  n'ai  ni  le  goût,  ni  les  moyens  de  les  tenir  en  cap- 
tivité, ni  l'agilité  nécessaire  pour  les  suivre  dans 
leurs  allures  quand  ils  sont  en  liberté.  Il  faudra 
donc  les  étudier  morts ,  les  déchirer ,  les  désosser , 
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fouiller  à  loisir  clans  leurs  entrailles  palpitantes! 
Quel  appareil  affreux  qu'un  amphithéâtre  anato- 
mique!  des  cadavres  puants ,  de  baveuses  et  livides 
chairs,  du  sang,  des  intestins  dégoûtants,  des  sque- 
lettes affreux,  des  vapeurs  pestilentielles!  Ce  n'est 
pas  là,  sur  ma  parole,  que  Jean- Jacques  ira  cher- 
cher ses  amusements. 

Brillantes  fleurs,  émail  des  prés,  ombrages  frais, 
ruisseaux,  bosquets,  verdure,  venez  purifier  mon 
imagination  salie  par  tous  ces  hideux  objets.  Mon 
ame,  morte  à  tous  les  grands  mouvements,  ne 
peut  plus  s'affecter  que  par  des  objets  sensibles; 
je  n'ai  plus  que  des  sensations,  et  ce  n'est  plus  que 
par  elles  que  la  peine  ou  le  plaisir  peuvent  m'at- 
teindre  ici-bas.  Attiré  par  les  riants  objets  qui 
m'entourent,  je  les  considère,  je  les  contemple, 
je  les  compare,  j'apprends  enfin  à  les  classer,  et 
me  voilà  tout  d'un  coup  aussi  botaniste  qu'a  be- 
soin de  l'être  celui  qui  ne  veut  étudier  la  nature 
que  pour  trouver  sans  cesse  de  nouvelles  raisons 
de  l'aimer. 

Je  ne  cherche  point  à  m'instruire  :  il  est  trop 
tard.  D'ailleurs  je  n'ai  jamais  vu  que  tant  de  science 
contribuât  au  bonheur  de  la  vie;  mais  je  cherche 
à  me  donner  des  amusements  doux  et  simples  que 
je  puisse  goûter  sans  peine ,  et  qui  me  distraient  de 
mes  malheurs.  Je  n'ai  ni  dépense  à  faire,  ni  peine 
à  prendre  pour  errer  nonchalamment  d'herbe  en 
herbe,  de  plante  en  plante,  pour  les  examiner, 
pour  comparer  leurs  divers  caractères ,  pour 
marquer  leurs  rapports  et  leurs  différences,  enfin 
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pour  observer  l'organisation  végétale  de  manière 
à  suivre  la  marche  et  le  jeu  de  ces  machines  vi- 
vantes, à  chercher  quelquefois  avec  succès  leurs 
lois  générales,  la  raison  et  la  fin  de  leurs  structures 
diverses ,  et  à  me  livrer  aux  charmes  de  l'admiration 
reconnaissante  pour  la  main  qui  me  fait  jouir  de 
tout  cela. 

Les  plantes  semblent  avoir  été  semées  avec  pro- 
fusion sur  la  terre ,  comme  les  étoiles  dans  le  ciel , 
pour  inviter  l'homme,  par  l'attrait  du  plaisir  et  de 
la  curiosité,  à  l'étude  de  la  nature  :  mais  les  astres 
sont  placés  loin  de  nous;  il  faut  des  connaissances 
préliminaires,  des  instruments,  des  machines,  de 
bien  longues  échelles  pour  les  atteindre  et  les  rap- 
procher à  notre  portée.  Les  plantes  y  sont  natu- 
rellement; elles  naissent  sous  nos  pieds,  et  dans 
nos  mains  pour  ainsi  dire,  et  si  la  petitesse  de  leurs 
parties  essentielles  les  dérobe  quelquefois  à  la  sim- 
ple vue ,  les  instruments  qui  les  y  rendent  sont 
d'un  beaucoup  plus  facile  usage  que  ceux  de  l'as- 
tronomie. La  botanique  est  l'étude  d'un  oisif  et 
paresseux  solitaire  :  une  pointe  et  une  loupe  sont 
tout  l'appareil  dont  il  a  besoin  pour  les  observer. 
Il  se  promène,  il  erre  librement  d'un  objet  à  l'au- 
tre ,  il  fait  la  revue  de  chaque  fleur  avec  intérêt  et 
curiosité;  et,  sitôt  qu'il  commence  à  saisir  les  lois 
de  leur  structure,  il  goûte  à  les  observer  un  plaisir 
sans  peine ,  aussi  vif  que  s'il  lui  en  coûtait  beau- 
coup. Il  y  a  dans  cette  oiseuse  occupation  un 
charme  qu'on  ne  sent  que  dans  le  plein  calme  des 
passions ,  mais  qui  suffit  seul  alors  pour  rendre  la 
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\ie  heureuse  et  douce;  mais  sitôt  qu'on  y  mêle 
un  motif  d'intérêt  ou  de  vanité,  soit  pour  remplir 
des  places  ou  pour  faire  des  livres,  sitôt  qu'on  ne 
veut  apprendre  que  pour  instruire,  qu'on  n'her- 
borise que  pour  devenir  auteur  ou  professeur, 
tout  ce  doux  charme  s'évanouit,  on  ne  voit  plus 
dans  les  plantes  que  des  instruments  de  nos  pas- 
sions, on  ne  trouve  plus  aucun  vrai  plaisir  dans 
leur  étude,  on  ne  veut  plus  savoir,  mais  montrer 
qu'on  sait,  et  dans  les  bois  on  n'est  que  sur  le 
théâtre  du  monde,  occupé  du  soin  de  s'y  faire  ad- 
mirer; ou  bien,  se  bornant  à  la  botanique  de  ca- 
binet et  de  jardin  tout  au  plus,  au  lieu  d'observer 
les  végétaux  dans  la  nature,  on  ne  s'occupe  que 
de  systèmes  et  de  méthodes;  matière  éternelle  de 
dispute ,  qui  ne  fait  pas  connaître  une  plante  de 
plus,  et  ne  jette  aucune  véritable  lumière  sur  l'his- 
toire naturelle  et  le  règne  végétal.  De  là  les  haines, 
les  jalousies,  que  la  concurrence  de  célébrité  excite 
chez  les  botanistes  auteurs,  autant  et  plus  que 
chez  les  autres  savants.  En  dénaturant  cette  ai- 
mable étude,  ils  la  transplantent  au  milieu  des 
villes  et  des  académies,  où  elle  ne  dégénère  pas 
moins  que  les  plantes  exotiques  dans  les  jardins  des 
curieux. 

Des  dispositions  bien  différentes  ont  fait  pour 
moi  de  cette  étude  une  espèce  de  passion  qui  rem- 
plit le  vide  de  toutes  celles  que  je  n'ai  plus.  Je  gra- 
vis les  rochers,  les  montagnes,  je  m'enfonce  dans 
les  vallons,  dans  les  bois,  pour  me  dérober,  au- 
tant qu'il  est  possible,  au  souvenir  des  hommes, 
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et  aux  atteintes  des  méchants.  Il  me  semble  que 
sons  les  ombrages  d'une  forêt  je  suis  oublié,  libre, 
et  paisible,  comme  si  je  n'avais  plus  d'ennemis,  ou 
que  le  feuillage  des  bois  dût  me  garantir  de  leurs 
atteintes ,  comme  il  les  éloigne  de  mon  souvenir , 
et  je  m'imagine ,  dans  ma  bêtise ,  qu'en  ne  pensant 
point  à  eux  ils  ne  penseront  point  à  moi.  Je  trouve 
une  si  grande  douceur  dans  cette  illusion,  que  je 
m'y  livrerais  tout  entier  si  ma  situation,  ma  fai- 
blesse et  mes  besoins  me  le  permettaient.  Plus  la 
solitude  où  je  vis  alors  est  profonde,  plus  il  faut 
que  quelque  objet  en  remplisse  le  vide,  et  ceux 
que  mon  imagination  me  refuse,  ou  que  ma  mé- 
moire repousse,  sont  suppléés  par  les  productions 
spontanées  que  la  terre  non  forcée  par  les  hommes 
offre  à  mes  yeux  de  toutes  parts.  Le  plaisir  d'aller 
dans  un  désert  chercher  de  nouvelles  plantes  couvre 
celui  d'échapper  à  mes  persécuteurs;  et,  parvenu 
dans  des  lieux  où  je  ne  vois  nulles  traces  d'hommes, 
je  respire  plus  à  mon  aise,  comme  dans  un  asile 
où  leur  haine  ne  me  poursuit  plus. 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  une  herborisation 
que  je  fis  un  jour  du  côté  de  la  Robaila,  montagne 
du  justicier  Clerc.  J'étais  seul,  je  m'enfonçai  dans 
les  anfractuosités  de  la  montagne;  et,  de  bois  en 
bois,  de  roche  en  roche,  je  parvins  à  un  réduit  si 
caché,  que  je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  aspect  plus 
sauvage.  De  noirs  sapins  entremêlés  de  hêtres  pro- 
digieux, dont  plusieurs  tombés  de  vieillesse  et  en- 
trelacés les  uns  dans  les  autres,  fermaient  ce  réduit 
de  barrières  impénétrables;  quelques  intervalles 
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que  laissait  cette  sombre  enceinte ,  n'offraient 
au-delà  que  des  roches  coupées  à  pic,  et  d'hor- 
ribles précipices,  que  je  n'osais  regarder  qu'en  me 
couchant  sur  le  ventre.  Le  duc,  la  chevêche,  et 
l'orfraie  ,  faisaient  entendre  leurs  cris  dans  les 
fentes  de  la  montagne;  quelques  petits  oiseaux 
rares,  mais  familiers,  tempéraient  cependant  l'hor- 
reur de  cette  solitude;  là,  je  trouvai  la  dentaire 
lieplaphjllos ,  le  ciçlamen,  le  nid  as  avis ,  le  grand 
laserpitium ,  et  quelques  autres  plantes  qui  me 
charmèrent  et  m'amusèrent  long-temps;  mais,  in- 
sensiblement dominé  par  la  forte  impression  des 
objets,  j'oubliai  la  botanique  et  les  plantes,  je 
m'assis  sur  des  oreillers  de  lycoppdium  et  de 
mousses,  et  je  me  mis  à  rêver  plus  à  mon  aise,  en 
pensant  que  j'étais  là  dans  un  refuge  ignoré  de 
tout  l'univers,  où  les  persécuteurs  ne  me  déter- 
reraient pas.  Un  mouvement  d'orgueil  se  mêla 
bientôt  à  cette  rêverie.  Je  me  comparais  à  ces 
grands  voyageurs  qui  découvrent  une  île  déserte, 
et  je  me  disais  avec  complaisance  :  Sans  doute  je 
suis  le  premier  mortel  qui  ait  pénétré  jusqu'ici.  Je 
me  regardais  presque  comme  un  autre  Colomb. 
Tandis  que  je  me  pavanais  dans  cette  idée,  j'en- 
tendis peu  loin  de  moi  un  certain  cliquetis  que  je 
crus  reconnaître;  j'écoute  :  le  même  bruit  se  ré- 
pète et  se  multiplie.  Surpris  et  curieux,  je  me 
lève,  je  perce  à  travers  un  fourré  de  broussailles 
du  côté  d'où  venait  le  bruit,  et  dans  une  combe,  à 
vingt  pas  du  lieu  même  où  je  croyais  être  parvenu 
le  premier,  j'aperçois  une  manufacture. de  bas. 
r.  xvr.  2 5 
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Je  ne  saurais  exprimer  l'agitation  confuse  ci 
contradictoire  que  je  sentis  dans  mon  cœur  à  cette 
découverte.  Mon  premier  mouvement  fut  un  sen- 
timent de  joie  de  me  retrouver  parmi  des  humains 
où  je  m'étais  cru  totalement  seul;  mais  ce  mouve- 
ment, plus  rapide  que  l'éclair,  fit  bientôt  place  à 
un  sentiment  douloureux  plus  durab le,  comme  ne 
pouvant  dans  les  antres  mêmes  des  Alpes  échap- 
per aux  cruelles  mains  des  hommes  acharnés  à  me 
tourmenter.  Car  j'étais  bien  sûr  qu'il  n'y  avait 
peut-être  pas  deux  hommes  dans  cette  fabrique 
qui  ne  fussent  initiés  dans  le  complot  dont  le  pré- 
dicant  Montmollin  s'était  fait  le  chef,  et  qui  tirait 
de  plus  loin  ses  premiers  mobiles.  Je  me  hâtai  d'é- 
carter cette  triste  idée,  et  je  finis  par  rire  en  moi- 
même,  et  de  ma  vanité  puérile,  et  de  la  manière 
comique  dont  j'en  avais  été  puni. 

Mais,  en  effet,  qui  jamais  eût  dû  s'attendre  à 
trouver  une  manufacture  dans  un  précipice  !  Il 
n'y  a  que  la  Suisse  au  monde  qui  présente  ce  mé- 
lange de  la  nature  sauvage  et  de  l'industrie  hu- 
maine. La  Suisse  entière  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  grande  ville,  dont  les  rues  larges  et  longues 
plus  que  celle  de  Saint -Antoine,  sont  semées  de 
forêts,  coupées  de  montagnes,  et  dont  les  maisons 
éparses  et  isolées  ne  communiquent  entre  elles 
que  par  des  jardins  anglais.  Je  me  rappelai  à  ce 
sujet  une  autre  herborisation  que  du  Peyrou  , 
d'Escherny,  le  colonel  Pury,  le  justicier  Clerc  et 
moi,  avions  faite  il  y  avait  quelque  temps  sur  la 
montagne  de  Chasseron,  du  sommet  de  laquelle 
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on  découvre  sept  lacs.  On  nous  dit  qu'il  n'y  avait 
qu'une  seule  maison  sur  cette  montagne,,  et  nous 
n'eussions  sûrement  pas  deviné  la  profession  de 
celui  qui  l'habitait,  si  l'on  n'eût  ajouté  que  c'était 
un  libraire,  et  qui  même  faisait  fort  bien  ses  af- 
faires dans  le  pays  *.  Il  me  semble  qu'un  seul  fait 
de  cette  espèce  fait  mieux  connaître  la  Suisse  que 
toutes  les  descriptions  des  voyageurs. 

En  voici  un  autre  de  même  nature,  ou  à  peu 
près,  qui  ne  fait  pas  moins  connaître  un  peuple 
fort  différent.  Durant  mon  séjour  à  Grenoble  je 
faisais  souvent  de  petites  herborisations  hors  la 
ville  avec  le  sieur  Bovier,  avocat  de  ce  pays-là,  non 
pas  qu'il  aimât  ni  sût  la  botanique,  mais  parce  que, 
s'étant  fait  mon  garde  de  la  manche,  il  se  faisait, 
autant  qite  la  chose  était  possible,  une  loi  de  ne 
pas  me  quitter  d'un  pas.  Un  jour  nous  nous  pro- 
menions le  long  de  l'Isère ,  dans  un  lieu  tout  plein 
de  saules  épineux.  Je  vis  sur  ces  arbrisseaux  des 
fruits  mûrs;  j'eus  la  curiosité  d'en  goûter,  et,  leur 
trouvant  une  petite  acidité  très-agréable,  je  me 
mis  à  manger  de  ces  grains  pour  me  rafraîchir  :  le 
sieur  Bovier  se  tenait  à  côté  de  moi  sans  m'imiter 
et  sans  rien  dire.  Un  de  ses  amis  survint,  qui  me 
voyant  picorer  ces  grains,  me  dit  :  Eh  !  monsieur, 
que  faites-vous  là  ?  ignorez-vous  que  ce  fruit  em- 
poisonne? Ce  fruit  empoisonne!  m'écriai-je  tout 
surpris.  Sans  doute,  reprit-il,  et  tout  le  monde 

*  C'est  sans  cloute  la  ressemblance  des  noms  quia  entraîné  Rous- 
seau à  appliquer  l'anecdote  du  libraire  à  Cliasseron ,  au  lieu  de 
Chasserai,  autre  montagne  très-élevée,  sur  les  frontières  de  la  prin- 
cipauté de  Neuchâtel.  (  Note  des  Editeurs  de  Genève.  ) 

25. 


38$  LES    REVERIES. 

sait  si  bien  cela,  que  personne  dans  le  pays  ne 
s'avise  d'en  goûter.  Je  regardais  le  sieur  Bovier,  et 
je  lui  dis  :  Pourquoi  donc  ne  m'avertissiez-vous 
pas?  Ah  !  monsieur ,  me  répondit-il  d'un  ton  res- 
pectueux, je  n'osais  pas  prendre  cette  liberté.  Je 
me  mis  à  rire  de  cette  humilité  dauphinaise,  en 
discontinuant  néanmoins  ma  petite  collation.  J'é- 
tais persuadé,  comme  je  le  suis  encore,  que  toute 
production  naturelle  ,  agréable  au  goût ,  ne  peut 
être  nuisible  au  corps,  ou  ne  l'est  du  moins  que 
par  son  excès.  Cependant  j'avoue  que  je  m'écoutai 
un  peu  tout  le  reste  de  la  journée  :  mais  j'en  fus 
quitte  pour  un  peu  d'inquiétude;  je  soupai  très- 
bien  ,  dormis  mieux ,  et  me  levai  le  matin  en  par- 
faite santé,  après  avoir  avalé  la  veille  quinze  ou 
vingt  grains  de  ce  terrible  hyppophœe  f  qui  em- 
poisonne à  très-petite  dose ,  à  ce  que  tout  le  monde 
me  dit  à  Grenoble  le  lendemain.  Cette  aventure 
me  parut  si  plaisante,  que  je  ne  me  la  rappelle  ja- 
mais sans  rire  de  la  singulière  discrétion  de  M.  l'a- 
vocat Bovier  *. 

*  Dans  ses  Réflexions  sur  les  Confessions  de  Rousseau ,  M.  Servan 
lui  reproche  vivement  l'accusation  atroce  qui  résulte  ,  contre  M.  Bo- 
vier, du  récit  de  cette  anecdote,  et  prouve  très-bien  l'invraisem- 
blance de  cette  accusation  par  son  atrocité  même.  Sans  avancer 
positivement  que  Rousseau  a  mer/i  en  cette  occasion  ,  il  conclut 
qu'/7  s'est  misérablement  trompé  lui-même,  et  ne  laisse  rien  à  désirer 
à  l'appui  de  cette  conclusion.  Point  de  doute  en  effet  que  si  par  ces 
mots  humilité  dauphinaise ,  Rousseau ,  comme  le  fait  entendre  M.  Ser- 
van ,  a  voulu  dire  humilité  rusée,  l'accusation  est  atroce  et  condam- 
nable au  dernier  point.  Si,  comme  tout  dispose  à  le  croire,  Rous- 
seau n'a  pas  employé  ces  mots  dans  un  sens  aussi  odieux ,  il  en 
résulte  tout  simplement  qu'il  a  relevé  gaiement  une  bêtise  de  l'avocat 
Bovier;  car  on  ne  peut  guère  qualifier  autrement  la  singulière  ré- 
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Toutes  mes  courses  de  botanique,  les  diverses 
impressions  du  local  des  objets  qui  m'ont  frappé , 
les  idées  qu'il  m'a  fait  naître,  Les  incidents  qui  s'y 
sont  mêlés,  tout  cela  m'a  laissé  des  impressions 
qui  se  renouvellent  par  l'aspect  des  plantes  her- 
borisées  dans  ces  mêmes  lieux.  Je  ne  reverrai  plus 
ces  beaux  paysages ,  ces  forêts ,  ces  lacs ,  ces  bos- 
quets, ces  rochers,  ces  montagnes,  dont  l'aspect 
a  toujours  touché  mon  cœur  :  mais  maintenant 
que  je  ne  peux  plus  courir  ces  heureuses  contrées, 
je  n'ai  qu'à  ouvrir  mon  herbier,  et  bientôt  il  m'y 
transporte.  Les  fragments  des  plantes  que  j'y  ai 
cueillies  suffisent  pour  me  rappeler  tout  ce  magni- 
fique spectacle.  Cet  herbier  est  pour  moi  un  jour- 
nal d'herborisations,  qui  me  les  fait  recommencer 
avec  un  nouveau  charme,  et  produit  l'effet  d'un 
optique,  qui  les  peindrait  derechef  à  mes  yeux. 

C'est  la  chaîne  des  idées  accessoires  qui  m'at- 
tache à  la  botanique.  Elle  rassemble  et  rappelle  à 
mon  imagination  toutes  les  idées  qui  la  flattent  da- 
vantage ;  les  prés ,  les  eaux ,  les  bois ,  la  solitude , 
la  paix  surtout,  et  le  repos  qu'on  trouve  au  milieu 
de  tout  cela ,  sont  retracés  par  elle  incessamment 

ponse  de  celui-ci  à  la  question  qui  lui  était  faite,  si  cette  réponse 
n'est  pas  l'effet  d'une  énorme  distraction.  Dans  tous  les  cas  il  faut 
convenir  que  c'est ,  de  la  part  de  Rousseau  ,  un  très-grand  tort  d'a- 
voir imprimé  cette  espèce  de  flétrissure  sur  un  homme  que  nous 
avons  connu  personnellement  à  Grenoble,  excellent  homme  à  tous 
égards,  ardent  admirateur  de  Rousseau,  qu'il  avait  reçu  chez  lui 
avec  transport,  et  dont  les  intentions  pures  autant  que  bienveillantes 
méritaient  une  autre  récompense. 

Il  a  été  prouvé  depuis  que  le  fruit  de  l'arbuste  dont  il  est  question 
dans  cette  aventure  ,  n'est  rien  moins  qu'un  poison.  Voyez  l'édition 
de  Genève,  tome  VI  du  Supplément ,  page  4^1. 
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à  ma  mémoire.  Elle  me  fait  oublier  les  persécutions 
des  hommes,  leur  haine,  leurs  mépris,  leurs  ou- 
trages, et  tous  les  maux  dont  ils  ont  payé  mon 
tendre  et  sincère  attachement  pour  eux.  Elle  me 
transporte  dans  des  habitations  paisibles ,  au  mi- 
lieu de  gens  simples  et  bons,  tels  que  ceux  avec 
qui  j'ai  vécu  jadis.  Elle  me  rappelle  et  mon  jeune 
âge ,  et  mes  innocents  plaisirs ,  elle  m'en  fait  jouir 
derechef,  et  me  rend  heureux  bien  souvent  en- 
core, au  milieu  du  plus  triste  sort  qu'ait  subi  ja- 
mais un  mortel. 


HUITIEME  PROMENADE. 

En  méditant  sur  les  dispositions  de  mon  ame 
dans  toutes  les  situations  de  ma  vie,  je  suis  extrê- 
mement frappé  de  voir  si  peu  de  proportion  entre 
les  diverses  combinaisons  de  ma  destinée ,  et  les 
sentiments  habituels  de  bien  ou  mal  être  dont 
elles  m'ont  affecté.  Les  divers  intervalles  de  mes 
courtes  prospérités  ne  m'ont  laissé  presque  aucun 
souvenir  agréable  de  la  manière  intime  et  perma- 
nente dont  elles  m'ont  affecté  ;  et ,  au  contraire , 
dans  toutes  les  misères  de  ma  vie,  je  me  sentais 
constamment  rempli  de  sentiments  tendres,  tou- 
chants, délicieux,  qui,  versant  un  baume  salutaire 
sur  les  blessures  de  mon  cœur  navré,  semblaient 
en  convertir  la  douleur  en  volupté,  et  dont  l'ai- 
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niable  souvenir  nie  revient  seul,  dégagé  de  celui 
des  maux  que  j'éprouvais  en  même  temps.  Il  me 
semble  que  j'ai  plus  goûté  la  douceur  de  l'exis- 
tence ;  que  j'ai  réellement  plus  vécu ,  quand  mes 
sentiments,  resserrés,  pour  ainsi  dire,  autour  de 
mon  cœur  par  ma  destinée,  n'allaient  point  s'éva- 
porant  au-debors  sur  tous  les  objets  de  l'estime 
des  hommes  qui  en  méritent  si  peu  par  eux-mêmes, 
et  qui  font  l'unique  occupation  des  gens  que  l'on 
croit  heureux. 

Quand  tout  était  dans  l'ordre  autour  de  moi , 
quand  j'étais  content  de  tout  ce  qui  m'entourait, 
et  de  la  sphère  dans  laquelle  j'avais  à  vivre,  je  la 
remplissais  de  mes  affections.  Mon  ame  expansive 
s'étendait  sur  d'autres  objets;  et,  toujours  attiré 
loin  de  moi  par  des  goûts  de  mille  espèces ,  par  des 
attachements  aimables  qui  sans  cesse  occupaient 
mon  cœur ,  je  m'oubliais ,  en  quelque  façon  ,  moi- 
même;  j'étais  tout  entier  à  ce  qui  m'était  étranger, 
et  j'éprouvais,  dans  la  continuelle  agitation  de  mon 
cœur,  toute  la  vicissitude  des  choses  humaines. 
Cette  vie  orageuse  ne  me  laissait  ni  paix  au -de- 
dans, ni  repos  au-dehors.  Heureux  en  apparence, 
je  n'avais  pas  un  sentiment  qui  pût  soutenir  l'é- 
preuve de  la  réflexion ,  et  dans  lequel  je  pusse  vrai- 
ment me  complaire.  Jamais  je  n'étais  parfaitement 
content  ni  d'autrui,  ni  de  moi-même.  Le  tumulte 
du  monde  m'étourdissait,  la  solitude  m'ennuyait, 
j'avais  sans  cesse  besoin  de  changer  de  place,  et  je 
n'étais  bien  nulle  parti  J'étais  fêté  pourtant ,  bien 
voulu,  bien  reçu,  caressé  partout;  je  n'avais  pas 
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un  ennemi,  pas  un  malveillant*,  pas  un  envieux; 
comme  on  ne  cherchait  qu'à  m'pbliger ,  j'avais  sou- 
vent le  plaisir  d'obliger  moi-même  beaucoup  de 
monde,  et,  sans  bien,  sans  emploi,  sans  fauteurs, 
sans  grands  talents  bien  développés  ni  bien  con- 
nus, je  jouissais  des  avantages  attachés  à  tout  cela, 
et  je  ne  voyais  personne,  dans  aucun  état,  dont  le 
sort  me  parut  préférable  au  mien.  Que  me  man- 
quait-il donc  pour  être  heureux?  Je  l'ignore;  mais 
je  sais  que  je  ne  l'étais  pas.  Que  me  manque- t-il 
aujourd'hui  pour  être  le  plus  infortuné  des  mor- 
tels ?  Rien  de  tout  ce  que  les  hommes  ont  pu  mettre 
du  leur  pour  cela.  Hé  bien  !  dans  cet  état  déplo- 
rable, je  ne  changerais  pas  encore  d'être  et  de  des- 
tinée contre  le  plus  fortuné  d'entre  eux,  et  j'aime 
encore  mieux  être  moi  dans  toute  ma  misère,  que 
d'être  aucun  de  ces  gens-là  dans  toute  leur  pros- 
périté. Réduit  à  moi  seul ,  je  me  nourris,  il  est  vrai, 
de  ma  propre  substance  ,  mais  elle  ne  s'épuise  pas  ; 
je  me  suffis  à  moi-même ,  quoique  je  rumine,  pour 
ainsi  dire,  à  vide,  et  que  mon  imagination  tarie  et 
mes  idées  éteintes  ne  fournissent  plus  d'aliments 
à  mon  cœur.  Mon  aine  offusquée  ,  obstruée  par 
mes  organes  ,  s'affaisse  de  jour  en  jour,  et,  sous 
le  poids  de  ces  lourdes  masses,  n'a  plus  assez  de 
vigueur  pour  s'élancer,  comme  autrefois,  hors  de 
sa  vieille  enveloppe. 

C'est  à  ce  retour  sur  nous-mêmes  que  nous  force 
l'adversité;  et  c'es.t  peut-être  là  ce  qui  la  rend  le 
plus  insupportable  à  la  plupart  des  hommes.  Pour 
moi,  qui  ne  trouve  à  me  reprocher  que  des  fautes, 
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j'en  accuse  ma  faiblesse,  et  je  me  console,  car  ja- 
mais mal  prémédité  n'approcha  de  mon  cœur. 

Cependant,  à  moins  d'être  stupide ,  comment 
contempler  un  moment  ma  situation,  sans  la  voir 
aussi  horrible  qu'ils  l'ont  rendue,  et  sans  périr  de 
douleur  et  de  désespoir?  Loin  de  cela  ,  moi ,  le  plus 
sensible  des  êtres ,  je  la  contemple  et  ne  m'en  émeus 
pas;  et,  sans  combats,  sans  efforts  sur  moi-même, 
je  me  vois  presque  avec  indifférence  dans  un  état 
dont  nul  autre  homme  peut -être  ne  supporterait 
l'aspect  sans  effroi. 

Comment  en  suis-je  venu  là?  car  j'étais  bien  loin 
de  cette  disposition  paisible,  au  premier  soupçon 
du  complot  dont  j'étais  enlacé  depuis  long-temps 
sans  m'en  être  aucunement  aperçu.  Cette  décou- 
verte nouvelle  me  bouleversa.  L'infamie  et  la  tra- 
hison me  surprirent  au  dépourvu.  Quelle  ame  hon- 
nête est  préparée  à  de  tels  genres  de  peines  ?  Il 
faudrait  les  mériter  pour  les  prévoir.  Je  tombai 
dans  tous  les  pièges  qu'on  creusa  sous  mes  pas. 
L'indignation,  la  fureur,  le  délire,  s'emparèrent 
de  moi  :  je  perdis  la  tramontane.  Ma  tète  se  bou- 
leversa ,  et,  dans  les  ténèbres  horribles  où  l'on  n'a 
cessé  de  me  tenir  plongé ,  je  n'aperçus  plus  ni  lueur 
pour  me  conduire,  ni  appui,  ni  prise  où  je  pusse 
me  tenir  ferme ,  et  résister  au  désespoir  qui  m'en- 
traînait. 

Comment  vivre  heureux  et  tranquille  dans  cet 
état  affreux?  J'y  suis  pourtant  encore,  et  plus  en- 
foncé que  jamais,  et  j'y  ai  retrouvé  le  calme  et  la 
paix,  et  j'y  vis  heureux  et  tranquille,  et  j'y  ris  dés 
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incroyables  tourments  que  mes  persécuteurs  se 
donnent  sans  cesse,  tandis  que  je  reste  en  paix, 
occupé  de  fleurs ,  d'étamines  et  d'enfantillages,  et 
que  je  ne  songe  pas  même  à  eux. 

Comment  s'est  fait  ce  passage  ?  Naturellement , 
insensiblement,  et  sans  peine.  La  première  surprise 
fut  épouvantable.  Moi  qui  me  sentais  digne  d'a- 
mour et  d'estime  ,  moi  qui  me  croyais  honoré  , 
chéri,  comme  je  méritais  de  l'être,  je  me  vis  tra- 
vesti tout  d'un  coup  en  un  monstre  affreux  tel  qu'il 
n'en  exista  jamais.  Je  vois  toute  une  génération  se 
précipiter  tout  entière  dans  cette  étrange  opinion , 
sans  explication  ,  sans  doute,  sans  honte,  et  sans 
que  je  puisse  parvenir  à  savoir  jamais  la  cause  de 
cette  étrange  révolution.  Je  me  débattis  avec  vio- 
lence et  ne  fis  que  mieux  m'enlacer.  Je  voulus  for- 
cer mes  persécuteurs  à  s'expliquer  avec  moi  ;  ils 
n'avaient  garde.  Après  m'ètre  long  -  temps  tour- 
menté sans  succès,  il  fallut  bien  prendre  haleine. 
Cependant  j'espérais  toujours ,  je  me  disais  :  Un 
aveuglement  si  stupide,  une  si  absurde  prévention , 
ne  saurait  gagner  tout  le  genre  humain.  11  y  a  des 
hommes  de  sens  qui  ne  partagent  pas  le  délire  ;  il 
y  a  des  âmes  justes  qui  détestent  la  fourberie  et 
les  traîtres.  Cherchons,  je  trouverai  peut-être  en- 
lin  un  homme  :  si  je  le  trouve,  ils  sont  confondus. 
J'ai  cherché  vainement;  je  ne  l'ai  point  trouvé.  La 
ligue  est  universelle ,  sans  exception  ,  sans  retour  ; 
et  je  suis  sûr  d'achever  mes  jours  dans  cette  af- 
freuse proscription,  sans  jamais  en  pénétrer  le 
mystère. 
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C'est  dans  cet  état  déplorable  qu'après  de  longues 
angoisses,  au  lieu  du  désespoir  qui  semblait  devoir 
être  enfin  mon  partage,  j'ai  retrouvé  la  sérénité, 
la  tranquillité,  la  paix,  le  bonheur  même,  puisque 
chaque  jour  de  ma  vie  me  rappelle  avec  plaisir  ce- 
lui de  la  veille,  et  que  je  n'en  désire  point  d'autre 
pour  le  lendemain. 

D'où  vient  cette  différence?  D'une  seule  chose; 
c'est  que  j'ai  appris  à  porter  le  joug  de  la  nécessité 
sans  murmure.  C'est  que  je  m'efforçais  de  tenir  en- 
core à  mille  choses,  et  que  toutes  ces  prises  m'ayant 
successivement  échappé ,  réduit  à  moi  seul ,  j'ai  re- 
pris enfin  mon  assiette.  Pressé  de  tous  côtés,  je  de- 
meure en  équilibre,  parce  que  je  ne  m'attache  plus 
à  rien,  je  ne  m'appuie  que  sur  moi. 

Quand  je  m'élevais  avec  tant  d'ardeur  contre  l'o- 
pinion,  je  portais  encore  son  joug  sans  que  je  m'en 
aperçusse.  On  veut  être  estimé  des  gens  qu'on  es- 
time, et  tant  que  je  pus  juger  avantageusement  des 
hommes  ou  du  moins  de  quelques  hommes ,  les  ju- 
gements qu'ils  portaient  de  moi  ne  pouvaient  m'être 
indifférents  :  je  voyais  que  souvent  les  jugements 
du  public  sont  équitables  ;  mais  je  ne  voyais  pas 
que  cette  équité  même  était  l'effet  du  hasard ,  que 
les  règles  sur  lesquelles  les  hommes  fondent  leurs 
opinions  ne  sont  tirées  que  de  leurs  passions  ou 
de  leurs  préjugés,  qui  en  sont  l'ouvrage,  et  que, 
lors  même  qu'ils  jugent  bien,  souvent  encore  ces 
bons  jugements  naissent  d'un  mauvais  principe, 
comme  lorsqu'ils  feignent  d'honorer  en  quelques 
succès  le  mérite  d'un  homme,  non  par  esprit  de 
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justice,  mais  pour  se  donner  un  air  impartial,  en 
calomniant  tout  à  leur  aise  le  même  homme  sur 
d'autres  points. 

Mais  quand ,  après  de  si  longues  et'vaines  recher- 
ches, je  les  vis  tous  rester  sans  exception  dans  le 
plus  inique  et  absurde  système  que  l'esprit  infer- 
nal pût  inventer;  quand  je  vis  qu'à  mon  égard  la 
raison  était  bannie  de  toutes  les  tètes  et  l'équité 
de  tous  les  cœurs  ;  quand  je  vis  une  génération  fré- 
nétique se  livrer  tout  entière  à  l'aveugle  fureur  de 
ses  guides  contre  un  infortuné  qui  jamais  ne  fit, 
ne  voulut ,  ne  rendit  de  mal  à  personne  ;  quand , 
après  avoir  vainement  cherché  un  homme,  il  fallut 
éteindre  enfin  ma  lanterne  et  m'écrier,  Il  n'y  en  a 
plus  ;  alors  je  commençai  à  me  voir  seul  sur  la  terre  , 
et  je  compris  que  mes  contemporains  n'étaient ,  par 
rapport  à  moi ,  que  des  êtres  mécaniques ,  qui  n'a- 
gissaient que  par  impulsion ,  et  dont  je  ne  pouvais 
calculer  l'action  que  par  les  lois  du  mouvement  : 
quelque  intention,  quelque  passion  que  j'eusse  pu 
supposer  dans  leurs  âmes ,  elles  n'auraient  jamais 
expliqué  leur  conduite  à  mon  égard  d'une  façon 
que  je  pusse  entendre.  C'est  ainsi  que  leurs  dispo- 
sitions intérieures  cessèrent  d'être  quelque  chose 
pour  moi;  je  ne  vis  plus  en  eux  que  des  masses  dif- 
féremment mues,  dépourvues  à  mon  égard  de  toute 
moralité. 

Dans  tous  les  maux  qui  nous  arrivent  nous  re- 
gardons plus  à  l'intention  qu'à  l'effet  :  une  tuile 
qui  tombe  d'un  toit  peut  nous  blesser  davantage, 
mais  ne  nous  navre  pas  tant  qu'une  pierre  lancée 
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à  dessein  par  une  main  malveillante;  le  coup  porte 
à  faux  quelquefois,  mais  l'intention  ne  manque  ja- 
mais son  atteinte.  La  douleur  matérielle  est  ce 
qu'on  sent  le  moins  dans  les  atteintes  de  la  for- 
tune ;  et  quand  les  infortunés  ne  savent  à  qui  s'en 
prendre  de  leurs  malheurs ,  ils  s'en  prennent  à  la 
destinée  qu'ils  personnifient  et  à  laquelle  ils  prê- 
tent des  yeux  et  une  intelligence  pour  les  tourmen- 
ter à  dessein  :  c'est  ainsi  qu'un  joueur,  dépité  par 
ses  pertes,  se  met  en  fureur  sans  savoir  contre  qui  ; 
il  imagine  un  sort  qui  s'acharne  à  dessein  sur  lui 
pour  le  tourmenter,  et,  trouvant  un  aliment  à  sa 
colère ,  il  s'anime  et  s'enflamme  contre  l'ennemi 
qu'il  s'est  créé.  L'homme  sage,  qui  ne  voit  dans 
tous  les  malheurs  qui  lui  arrivent  que  les  coups  de 
l'aveugle  nécessité ,  n'a  point  ces  agitations  insen- 
sées ;  il  crie  dans  sa  douleur ,  mais  sans  emporte- 
ment, sans  colère;  il  ne  sent  du  mal  dont  il  est  la 
proie  que  l'atteinte  matérielle  ,  et  les  coups  qu'il 
reçoit  ont  beau  blesser  sa  personne ,  pas  un  n'ar- 
rive jusqu'à  son  cœur. 

C'est  beaucoup  que  d'en  être  venu  là ,  mais  ce 
n'est  pas  tout,  si  l'on  s'arrête  :  c'est  bien  avoir 
coupé  le  mal ,  mais  c'est  avoir  laissé  la  racine  ;  car 
cette  racine  n'est  pas  dans  les  êtres  qui  nous  sont 
étrangers,  elle  est  en  nous-mêmes,  et  c'est  là  qu'il 
faut  travailler  pour  l'arracher  tout-à-fait.  Voilà  ce 
que  je  sentis  parfaitement  dès  que  je  commençai 
de  revenir  à  moi  :  ma  raison  ne  me  montrant  qu'ab- 
surdités dans  toutes  les  explications  que  je  cher- 
chais à  donner  à  ce  qui  m'arrive ,  je  compris  que 
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les  causes ,  les  instruments ,  les  moyens  de  toul 
cela  m'étant  inconnus  et  inexplicables,  devaient  être 
nuls  pour  moi  ;  que  je  devais  regarder  tous  les  dé- 
tails de  ma  destinée  comme  autant  d'actes  d'une 
pure  fatalité  ,  où  je  ne  devais  supposer  ni  direc- 
tion, ni  intention,  ni  cause  morale  ;  qu'il  fallait  m'y 
soumettre  sans  raisonner  et  sans  regimber ,  parce 
que  cela  était  inutile  ;  que ,  tout  ce  que  j'avais  à 
faire  encore  sur  la  terre  étant  de  m'y  regarder 
comme  un  être  purement  passif,  je  ne  devais  point 
user  à  résister  inutilement  à  ma  destinée  la  force 
qui  me  restait  pour  la  supporter.  Voilà  ce  que  je 
me  disais;  ma  raison,  mon  cœur  y  acquiesçaient, 
et  néanmoins  je  sentais  ce  cœur  murmurer  en- 
core. D'où  venait  ce  murmure  ?  Je  le  cherchai ,  je 
le  trouvai  ;  il  venait  de  l'amour-propre ,  qui ,  après 
s'être  indigné  contre  les  hommes,  se  soulevait  en- 
core contre  la  raison. 

Cette  découverte  n'était  pas  si  facile  à  faire  qu'on 
pourrait  croire,  car  un  innocent  persécuté  prend 
long- temps  pour  un  pur  amour  de  la  justice  l'or- 
gueil de  son  petit  individu  :  mais  aussi  la  véritable 
source ,  une  fois  bien  connue ,  est  facile  à  tarir ,  ou 
du  moins  à  détourner.  L'estime  de  soi-même  est 
le  plus  grand  mobile  des  âmes  fières  ;  l'amour- 
propre  ,  fertile  en  illusions ,  se  déguise  et  se  fait 
prendre  pour  cette  estime;  mais  quand  la  fraude 
enfin  se  découvre  et  que  l'amour-propre  ne  peut 
plus  se  cacher,  dès-iors  il  n'est  plus  à  craindre,  et 
quoiqu'on  l'étouffé  avec  peine ,  on  le  subjugue  au 
moins  aisément. 
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Je  n'eus  jamais  beaucoup  de  pente  à  l'amour- 
propre;  mais  cette  passion  factice  s'était  exaltée  en 
moi  clans  le  monde  ,  et  surtout  quand  je  fus  au- 
teur :  j'en  avais  peut-être  encore  moins  qu'un  autre, 
mais  j'en  avais  prodigieusement.  Les  terribles  le- 
çons que  j'ai  reçues  l'ont  bientôt  renfermé  dans  ses 
premières  bornes  :  .il  commença  par  se  révolter 
contre  l'injustice ,  mais  il  a  fini  par  la  dédaigner  ; 
en  se  repliant  sur  mon  ame,  en  coupant  les  rela- 
tions extérieures  qui  le  rendent  exigeant ,  en  re- 
nonçant aux  comparaisons,  aux  préférences,  il  s'est 
contenté  que  je  fusse  bon  pour  moi.  Alors,  rede- 
venant amour  de  moi-même,  il  est  rentré  dans 
l'ordre  de  la  nature,  et  m'a  délivré  de  joug  de  l'o- 
pinion. 

Dès  lors  j'ai  retrouvé  la  paix  de  l'ame  et  presque 
la  félicité;  car,  dans  quelque  situation  qu'on  se 
trouve,  ce  n'est  que  par  lui  qu'on  est  constamment 
malheureux.  Quand  il  se  tait  et  que  la  raison  parle , 
elle  nous  console  enfin  de  tous  les  maux  qu'il  n'a 
pas  dépendu  de  nous  d'éviter  :  elle  les  anéantit 
même  autant  qu'ils  n'agissent  pas  immédiatement 
sur  nous;  car  on  est  sûr  alors  d'éviter  leurs  plus 
poignantes  atteintes  en  cessant  de  s'en  'occuper. 
Ils  ne  sont  rien  pour  celui  qui  n'y  pense  pas  :  les 
offenses,  les  vengeances,  les  passe-droits,  les  ou- 
trages, les  injustices,  ne  sont  rien  pour  celui  qui 
ne  voit  dans  les  maux  qu'il  endure  que  le  mal 
même  et  non  pas  l'intention,  pour  celui  dont  la 
place  ne  dépend  pas  dans  sa  propre  estime  de  celle 
qu'il  plaît  aux  autres  de  lui  accorder.  De  quelque 
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façon  que  les  hommes  veuillent  me  voir,  ils  ne 
sauraient  changer  mon  être;  et,  malgré  leur  puis- 
sance et  malgré  toutes  leurs  sourdes  intrigues,  je 
continuerai,  quoi  qu'ils  fassent,  d'être  eh  dépit 
d'eux  ce  que  je  suis.  Il  est  vrai  que  leurs  disposi- 
tions à  mon  égard  influent  sur  ma  situation  réelle  : 
la  barrière  qu'ils  ont  mise  entre  eux  et  moi  m'ôte 
toute  ressource  de  subsistance  et  d'assistance  dans 
ma  vieillesse  et  mes  besoins.  Elle  me  rend  l'argent 
même  inutile,  puisqu'il  ne  .peut  me  procurer  les 
services  qui  me  sont  nécessaires  :  il  n'y  a  plus  ni 
commerce,  ni  secours  réciproque,  ni  correspon- 
dance entre  eux  et  moi.  Seul  au  milieu  d'eux,  je 
n'ai  que  moi  seul  pour  ressource ,  et  cette  ressource 
est  bien  faible  à  mon  âge  et  dans  l'état  où  je  suis. 
Ces  maux  sont  grands  ;  mais  ils  ont  perdu  sur  moi 
toute  leur  force  depuis  que  j'ai  su  les  supporter 
sans  m'en  irriter.  Les  points  où  le  vrai  besoin  se 
fait  sentir  sont  toujours  rares  :  la  prévoyance  et 
l'imagination  les  multiplient,  et  c'est  par  cette  con- 
tinuité de  sentiments  qu'on  s'inquiète  et  qu'on  se 
rend  malheureux.  Pour  moi,  j'ai  beau  savoir  que 
je  souffrirai  demain ,  il  me  suffit  de  ne  pas  souffrir 
aujourd'hui  pour  être  tranquille  :  je  ne  m'affecte 
point  du  mal  que  je  prévois,  mais  seulement  de  celui 
que  je  sens,  et  cela  le  réduit  à  très-peu  de  chose. 
Seul,  malade  et  délaissé  dans  mon  lit,  j'y  peux 
mourir  d'indigence,  de  froid  et  de  faim,  sans  que 
personne  s'en  mette  en  peine.  Mais  qu'importe  si  je 
ne  m'en  mets  pas  en  peine  moi-même,  et  si  je  m'af- 
fecte aussi  peu  que  les  autres  de  mon  destin ,  quel 
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qu'il  soit.  N'est-ce  rien,  surtout  à  mon  âge,  que 
d'avoir  appris  à  voir  la  vie  et  la  mort,  la  maladie 
et  la  santé,  la  richesse  et  la  misère,  la  gloire  et  la 
diffamation,  avec  la  même  indifférence?  Tous  les 
autres  vieillards  s'inquiètent  de  tout,  moi  je  ne 
m'inquiète  de  rien;  quoi  qu'il  puisse  arriver,  tout 
m'est  indifférent;  et  cette  indifférence  n'est  pas 
l'ouvrage  de  ma  sagesse,  elle  est  celui  de  mes  en- 
nemis, et  devient  une  compensation  des  maux 
qu'ils  me  font.  En  me  rendant  insensible  à  l'adver- 
sité, ils  m'ont  fait  plus  de  bien  que  s'ils  m'eussent 
épargné  ses  atteintes  :  en  ne  l'éprouvant  pas  je  pou- 
vais toujours  la  craindre,  au  lieu  qu'en  la  subju- 
guant je  ne  la  crains  plus. 

Cette  disposition  me  livre,  au  milieu  des  traverses 
de  ma  vie,  à  l'incurie  de  mon  naturel,  presque 
aussi  pleinement  que  si  je  vivais  dans  la  plus  com- 
plète prospérité  :  hors  les  courts  moments  où  je  suis 
rappelé,  par  la  présence  des  objets,  aux  plus  dou- 
loureuses inquiétudes,  tout  le  reste  du  temps,  livré 
pannes  penchantsaux  affections  qui  m'attirent,  mon 
cœur  se  nourrit  encore  des  sentiments  pour  les- 
quels il  était  né,  et  j'en  jouis  avec  les  êtres  imagi- 
naires qui  les  produisent  et  qui  les  partagent, 
comme  si  ces  êtres  existaient  réellement  :  ils  existent 
pour  moi  qui  les  ai  créés,  et  je  ne  crains  ni  qu'ils 
me  trahissent  ni  qu'ils  m'abandonnent;  ils  dureront 
autant  que  mes  malheurs  mêmes,  et  suffiront  pour 
me  les  faire  oublier. 

Tout  me  ramène  à  la  vie  heureuse  et  douce 
pour  laquelle  j'étais  né  :  je  passe  les  trois  quarts  de 
k.  xvi.  26 
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ma  vie,  ou  occupé  d'objets  instructifs  et  même 
agréables  auxquels  je  livre  avec  délices  mon  esprit 
et  mes  sens,  ou  avec  les  enfants  de  mes  fantaisies 
que  j'ai  créés  selon  mon  cœur,  et  dont  le  com- 
merce en  nourrit  les  sentiments,  ou  avec  moi  seul, 
content  de  moi-même,  et  déjà  plein  du  bonheur 
que  je  sens  m'ètre  dû.  En  tout  ceci  l'amour  de 
moi-même  fait  toute  l'oeuvre,  l'amour-propre  n'y 
entre  pour  rien.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  tristes 
moments  que  je  passe  encore  au  milieu  des  hom- 
mes, jouet  de  leurs  caresses  traîtresses,  de  leurs 
compliments  ampoulés  et  dérisoires,  de  leur  miel- 
leuse malignité  :  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois 
pu  prendre ,  l'amour-propre  alors  fait  son  jeu.  La 
haine  et  l'animosité ,  que  je  vois  dans  leurs  cœurs 
à  travers  cette  grossière  enveloppe,  déchirent  le 
mien  de  douleur,  et  l'idée  d'être  ainsi  sottement 
pris  pour  dupe  ajoute  encore  à  cette  douleur  un 
dépit  très-puéril,  fruit  d'un  sot  amour-propre  dont 
je  sens  toute  la  bêtise,  mais  que  je  ne  puis  sub- 
juguer. Les  efforts  que  j'ai  faits  pour  m'aguerrir 
à  ces  regards  insultants  et  moqueurs  sont  in- 
croyables :  cent  fois  j'ai  passé  par  les  promenades 
publiques  et  par  les  lieux  les  plus  fréquentés,  dans 
l'unique  dessein  de  m'exercer  à  ces  cruelles  luttes; 
non-seulement  je  n'y  ai  pu  parvenir,  mais  je  n'ai 
même  rien  avancé,  et  tous  mes  pénibles  mais  vains 
efforts  m'ont  laissé  tout  aussi  facile  à  troubler ,  à 
navrer,  et  à  indigner  qu'auparavant. 

Dominé  par  mes  sens ,  quoi  que  je  puisse  faire , 
je  n'ai  jamais  su  résister  à  leurs  impressions,  et, 
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tant  que  l'objet  agit  sur  eux,  mon  cœur  ne  cesse 
d'en  être  affecté;  mais  ces  affections  passagères  ne 
durent  qu'autant  que  la  sensation  qui  les  cause. 
La  présence  de  l'homme  haineux  m'affecte  violem- 
ment; mais  sitôt  qu'il  disparaît,  l'impression  cesse  :  à 
l'instant  que  je  ne  le  vois  plus,  je  n'y  pense  plus.  J'ai 
beau  savoir  qu'il  va  s'occuper  de  moi,  je  ne  saurais 
m'occuper  de  lui  :  le  mal  que  je  ne  sens  point  ac- 
tuellement ne  m'affecte  en  aucune  sorte;  le  persé- 
cuteur que  je  ne  vois  point  est  nul  pour  moi.  Je  sens 
l'avantage  que  cette  position  donne  à  ceux  qui  dis- 
posent de  ma  destinée.  Qu'ils  en  disposent  donc 
tout  à  leur  aise;  j'aime  encore  mieux  qu'ils  me 
tourmentent  sans  résistance,  que  d'être  forcé  de 
penser  à  eux  pour  me  garantir  de  leurs  coups. 

Cette  action  de  mes  sens  sur  mon  cœur  fait  le 
seul  tourment  de  ma  vie.  Les  lieux  où  je  ne  vois 
personne,  je  ne  pense  plus  à  ma  destinée;  je  ne  la 
sens  plus,  je  ne  souffre  plus,  je  suis  heureux  et 
content  sans  diversion ,  sans  obstacle.  Mais  j'é- 
chappe rarement  à  quelque  atteinte  sensible;  et, 
lorsque  j'y  pense  le  moins,  un  geste,  un  regard 
sinistre  que  j'aperçois,  un  mot  envenimé  que  j'en- 
tends, un  malveillant  que  je  rencontre,  suffit  pour 
me  bouleverser  :  tout  ce  que  je  puis  faire  en  pareil 
cas  est  d'oublier  bien  vite  et  de  fuir;  le  trouble 
de  mon  cœur  disparaît  avec  l'objet  qui  l'a  causé , 
et  je  rentre  dans  le  calme  aussitôt  que  je  suis  seul  ; 
ou  si  quelque  chose  m'inquiète ,  c'est  la  crainte  de 
rencontrer  sur  mon  passage  quelque  nouveau  su- 
jet de  douleur.  C'est  là  ma  seule  peine;  mais  elle 
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suffit  pour  altérer  mon  bonheur.  Je  loge  au  milieu 
de  Paris  :  en  sortant  de  chez  moi  je  soupire  après 
la  campagne  et  la  solitude;  mais  il  faut  l'aller  cher- 
cher si  loin,  qu'avant  de  pouvoir  respirer  à  mon 
aise  je  trouve  en  mon  chemin  mille  objets  qui  me 
serrent  le  cœur,  et  la  moitié  de  la  journée  se  passe 
en  angoisses  avant  que  j'aie  atteint  l'asile  que  je 
vais  chercher.  Heureux  du  moins  quand  on  me 
laisse  achever  ma  route  !  Le  moment  où  j'échappe 
au  cortège  des  méchants  est  délicieux,  et  sitôt  que 
je  me  vois  sous  les  arbres,  au  milieu  de  la  verdure , 
je  crois  me  voir  dans  le  Paradis  terrestre,  et  je 
goûte  un  plaisir  interne  aussi  vif  que  si  j'étais  le 
plus  heureux  des  mortels. 

Je  me  souviens  parfaitement  que,  durant  mes 
courtes  prospérités,  ces  mêmes  promenades  soli- 
taires, qui  me  sont  aujourd'hui  si  délicieuses,  m'é- 
taient insipides  et  ennuyeuses  :  quand  j'étais  chez 
quelqu'un  à  la  campagne,  le  besoin  de  faire  de 
l'exercice  et  de  respirer  le  grand  air  me  faisait  sou- 
vent sortir  seul,  et,  m'échappant  comme  un  vo- 
leur, je  m'allais  promener  dans  le  parc  ou  dans  la 
campagne;  mais  loin  d'y  trouver  le  calme  heureux 
que  j'y  goûte  aujourd'hui,  j'y  portais  l'agitation 
des  vaines  idées  qui  m'avaient  occupé  dans  le  sa- 
lon ;  le  souvenir  de  la  compagnie  que  j'y  avais  lais- 
sée m'y  suivait.  Dans  la  solitude,  les  vapeurs  de 
l'amour-propre  et  le  tumulte  du  monde  ternissaient 
à  mes  yeux  la  fraîcheur  des  bosquets ,  et  troublaient 
la  paix  de  la  retraite  :  j'avais  beau  fuir  au  fond  des 
bois,  une  foule  importune  m'y  suivait  partout  et 
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voilait  pour  moi  toute  la  nature.  Ce  n'est  qu'après 
m'ëtre  détaché  des  passions  sociales  et  de  leur 
triste  cortège,  que  je  l'ai  retrouvée  avec  tous  ses 
charmes. 

Convaincu  de  l'impossibilité  de  contenir  ces  pre- 
miers mouvements  involontaires,  j'ai  cessé  tous 
mes  efforts  pour  cela  :  je  laisse,  à  chaque  atteinte, 
mon  sang  s'allumer,  la  colère  et  l'indignation  s'em- 
parer de  mes  sens;  je  cède  à  la  nature  cette  pre- 
mière explosion,  que  toutes  mes  forces  ne  pour- 
raient arrêter  ni  suspendre.  Je  tâche  seulement 
d'en  arrêter  les  suites  avant  qu'elle  ait  produit 
aucun  effet.  Les  yeux  étincelants,  le  feu  du  visage, 
le  tremblement  des  membres ,  les  suffocantes  pal- 
pitations, tout  cela  tient  au  seul  physique,  et  le 
raisonnement  n'y  peut  rien.  Mais  ,  après  avoir 
laissé  faire  au  naturel  sa  première  explosion,  l'on 
peut  redevenir  son  propre  maître  en  reprenant 
peu  à  peu  ses  sens  :  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire 
long-temps  sans  succès,  mais  enfin  plus  heureu- 
sement; et,  cessant  d'employer  ma  force  en  vaine 
résistance,  j'attends  le  moment  de  vaincre  en  lais- 
sant agir  ma  raison ,  car  elle  ne  me  parle  que  quand 
elle  peut  se  faire  écouter.  Eh!  que  dis-je,  hélas  ! 
ma  raison  ?  J'aurais  grand  tort  encore  de  lui  faire 
l'honneur  cle  ce  triomphe,  car  elle  n'y  a  guère  de 
part  :  tout  vient  également  d'un  tempérament  ver- 
satile qu'un  vent  impétueux  agite,  mais  qui  rentre 
dans  le  calme  à  l'instant  que  le  vent  ne  souffle 
plus;  c'est  mon  naturel  ardent  qui  m'agite,  c'est 
mon    naturel    indolent   qui  m'apaise.    Je    cède  à 
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toutes  les  impulsions  présentes  :  tout  choc  me 
donne  un  mouvement  vif  et  court;  sitôt  qu'il  n'y 
a  plus  de  choc,  le  mouvement  cesse,  rien  de  com- 
muniqué ne  peut  se  prolonger  en  moi.  Tous  les 
événements  de  la  fortune,  toutes  les  machines  des 
hommes  ont  peu  de  prise  sur  un  homme  ainsi  con- 
stitué :  pour  m'affecter  de  peines  durables,  il  fau- 
drait que  l'impression  se  renouvelât  à  chaque  in- 
stant; car  les  intervalles,  quelque  courts  qu'ils 
soient,  suffisent  pour  me  rendre  à  moi-même.  Je. 
suis  ce  qu'il  plaît  aux  hommes  tant  qu'ils  peuvent 
agir  sur  mes  sens;  mais,  au  premier  instant  de 
relâche,  je  redeviens  ce  que  la  nature  a  voulu  : 
c'est  là,  quoi  qu'on  puisse  faire,  mon  état  le  plus 
constant,  et  celui  par  lequel,  en  dépit  de  la  des- 
tinée, je  goûte  un  bonheur  pour  lequel  je  me  sens 
constitué.  J'ai  décrit  cet  état  dans  une  de  mes 
rêveries  *  Il  me  convient  si  bien,  que  je  ne  dé- 
sire autre  chose  que  sa  durée,  et  ne  crains  que 
de  le  voir  troublé.  Le  mal  que  m'ont  fait  les 
hommes  ne  me  touche  en  aucune  sorte  :  la  crainte 
seule  de  celui  qu'ils  peuvent  me  faire  encore  est 
capable  de  m'agiter;  mais,  certain  qu'ils  n'ont  plus 
de  nouvelle  prise  par  laquelle  ils  puissent  m'affec- 
ter d'un  sentiment  permanent,  je  me  ris  de  toutes 
leurs  trames,  et  je  jouis  de  moi-même  en  dépit 
d'eux. 

*  Voyez,  ci-devant  cinquième  Promenade,  pag.  347  et  su'v- 


\  t  I   \  IÈME    PB.OBIE»  ADE.  \<y] 


NEUVIEME  PROMENA.DE. 


Le  bonheur  est  un  état  permanent  qui  ne  semble 
pas  fait  ici-bas  pour  l'homme  :  tout  est  sur  la  terre 
dans  un  flux  continuel  qui  ne  permet  à  rien  d'y 
prendre  une  forme  constante.  Tout  change  autour 
de  nous  :  nous  changeons  nous-mêmes ,  et  nul  ne 
peut  s'assurer  qu'il  aimera  demain  ce  qu'il  aime 
aujourd'hui  ;  ainsi  tous  nos  projets  de  félicité  pour 
cette  vie  sont  des  chimères.  Profitons  du  conten- 
tement d'esprit  quand  il  vient,  gardons-nous  de 
l'éloigner  par  notre  faute  ;  mais  ne  faisons  pas  des 
projets  pour  l'enchaîner,  car  ces  projets-là  sont 
de  pures  folies  :  j'ai  peu  vu  d'hommes  heureux , 
peut-être  point;  mais  j'ai  souvent  vu  des  cœurs 
contents,  et,  de  tous  les  objets  qui  m'ont  frappé, 
c'est  celui  qui  m'a  le  plus  contenté  moi-même.  Je 
crois  que  c'est  une  suite  naturelle  du  pouvoir  des 
sensations  sur  mes  sentiments  internes.  Le  bon- 
heur n'a  point  d'enseigne  extérieure  :  pour  le  con- 
naître, il  faudrait  lire  dans  le  cœur  de  l'homme 
heureux;  mais  le  contentement  se  lit  dans  les  yeux, 
dans  le  maintien,  dans  l'accent,  dans  la  démarche, 
et  semble  se  communiquer  à  celui  qui  l'aperçoit. 
Est-il  une  jouissance  plus  douce  que  de  voir  un 
peuple  entier  se  livrer  à  la  joie  un  jour  de  fête, 
et  tous  les  cœurs  s'épanouir  aux  rayons  expansifs 
du  plaisir  qui  passe  rapidement,  mais  vivement, 
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à  travers  les  nuages  de  la  vie?. 


11  y  a  trois  jours  que  M.  P.  vint,  avec  un  em- 
pressement extraordinaire,  me  montrer  l'éloge  de 
madame  Geoffrin  par  M.  d'Alembert.  La  lecture 
fut  précédée  de  longs  et  grands  éclats  de  rire  sur 
le  ridicule  néologisme  de  cette  pièce  et  sur  les  ba- 
dins jeux  de  mots  dont  il  la  disait  remplie  :  il  com- 
mença de  lire  en  riant  toujours!  Je  l'écoutais  d'un 
sérieux  qui  le  calma,  et,  voyant  que  je  ne  l'imitais 
point,  il  cessa  enfin  de  rire.  L'article  le  plus  long 
et  le  plus  recherché  de  cette  pièce  roulait  sur  le 
plaisir  que  prenait  madame  Geoffrin  à  voir  les  en- 
fants et  à  les  faire  causer  :  l'auteur  tirait  avec  rai- 
son, de  cette  disposition,  une  preuve  de  bon  na- 
turel; mais  il  ne  s'arrêtait  pas  là,  et  il  accusait 
décidément  de  mauvais  naturel  et  de  méchanceté 
tous  ceux  qui  n'avaient  pas  le  même  goût,  au  point 
de  dire  que  si  l'on  interrogeait  là-dessus  ceux  qu'on 
mène  au  gibet  ou  à  la  roue,  tous  conviendraient 
qu'ils  n'avaient  pas  aimé  les  enfants.  Ces  assertions 
faisaient  un  effet  singulier  dans  la  place  où  elles 
étaient.  Supposant  tout  cela  vrai,  était-ce  là  l'occa- 
sion de  le  dire?  et  fallait-il  souiller  l'éloge  d'une 
femme  estimable  des  images  de  supplice  et  de  mal- 
faiteurs? Je  compris  aisément  le  motif  de  cette  af- 
fectation vilaine;  et  quand  M.  P.  eut  fini  de  lhv, 
en  relevant  ce  qui  m'avait  paru  bien  dans  Péloge , 
j'ajoutai  que  l'auteur,  en  l'écrivant,  avait  dans  le 
cœur  moins  d'amitié  que  de  haine  \ 

*  Ce  que  d'Alembert  a  écrit  sur  madame  Geoffrin  ne  porte  pas 
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Le  lendemain,  le  temps  étant  assez  beau,  quoi- 
que froid,  j'allai  faire  une  course  jusqu'à  TÉcole- 
Militaire  ,  comptant  d'y  trouver  des  mousses  en 
pleine  fleur  :  en  allant  je  rêvais  sur  la  visite  de  la 
veille  et  sur  l'écrit  de  M.  d'Alembert,  où  je  pensais 
bien  que  le  placage  épisodique  n'avait  pas  été  mis 
sans  dessein;  et  la  seule  affectation  de  m'apporter 
cette  brochure ,  à  moi ,  à  qui  l'on  cache  tout  , 
m'apprenait  assez  quel  en  était  l'objet.  J'avais  mis 
mes  enfants  aux  Enfants-Trouvés  :  c'en  était  assez 
pour  m'avoir  travesti  en  père  dénaturé,  et  de  là , 
en  étendant  et  caressant  cette  idée,  on  en  avait 

le  titre  d'éloge,  mais  fait  la  matière  de  deux  lettres  à  Condoreet, 
Voyez  le  tome  XIV  des  OEuvres  de  d'Alembert,  en  18  vol.  in-8°. 
Morellet  et  Thomas  ont  également  payé  à  cette  femme  intéressante 
un  tribut  de  îeconnaissance  et  d'estime,  sans  donner  aussi  à  leurs 
écrits  ce  titre  d'éloge  qu'ils  ont  jugé  sans  doute  trop  ambitieux  dans 
son  application  à  celle  dont  ils  ont  voulu  honorer  la  mémoire.  Quant 
aux  deux  lettres  de  d'Alembert  sur  ce  sujet ,  il  faut  dire  à  sa  justi- 
fication qu'on  n'y  remarque  point  le  néologisme  et  les  badins  jeux  de 
mots  qu'y  trouvait  celui  que  Rousseau  met  ici  en  scène.  D'ailleurs 
l'article  dont  il  lui  plaît  de  se  faire  l'application  à  lui-même  n'est  rien 
moins  que  long  et  recherché.  Voici  cet  article  dans  son  entier  : 

«  Madame  Geoffrin  avait  tous  les  goûts  d'une  ame  sensible  et 
«  douce  :  elle  aimait  les  enfants  avec  passion  ;  elle  n'en  voyait  pas 
«  un  seul  sans  attendrissement.  Elle  s'intéressait  à  l'innocence  et  à 
«  la  faiblesse  de  cet  âge  :  elle  aimait  à  observer  en  eux  la  nature 
«  qui ,  grâce  à  nos  mœurs ,  ne  se  laisse  plus  voir  que  dans  l'enfance  ; 
«  elle  se  plaisait  à  causer  avec  eux,  à  leur  faire  des  questions,  et 
o  ne  souffrait  pas  que  les  gouvernantes  leur  suggérassent  la  réponse. 
«  J'aime  bien  mieux,  leur  disait-elle,  les  sottises  qu'il  me  dira,  que 
«  celles  que  vous  lui  dicterez.' — Je  voudrais  ,  ajoutait-elle,  qu'on  fit 
«  une  question  à  tous  les  malheureux  qui  vont  subir  la  mort  pour 
«  leurs  crimes  :  Avez-vous  aimé  les  enfants?  Je  suis  sûre  qu'ils  répon- 
«  draient  que  non.  » 

L'idée  d'une  telle  question  à  faire  aux  malfaiteurs  était  donc  de 
madame  Geoffrin  elle-même,  et  ce  n'est  que  par  méprise  que  Rous- 
seau a  pu  l'attribuer  à  d'Alembert.  (Note  de  l'édition  de  M.  Lefèvr*.) 
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peu-à-peu  tiré  la  conséquence  évidente  que  je  haïs- 
sais les  enfants  :  en  suivant  par  la  pensée  la  chaîne 
de  ces  gradations,  j'admirais  avec  quel  art  l'indus- 
trie humaine  sait  changer  les  choses  du  blanc  au 
noir;  car  je  ne  crois  pas  que  jamais  homme  ait 
plus  aimé  que  moi  à  voir  de  petits  bambins  folâtrer 
et  jouer  ensemble;  et  souvent,  dans  la  rue  et  aux 
promenades ,  je  m'arrête  à  regarder  leur  espiègle- 
rie et  leurs  petits  jeux  avec  un  intérêt  que  je  ne 
vois  partager  à  personne.  Le  jour  même  où  vint 
M.  P.,  une  heure  avant  sa  visite,  j'avais  eu  celle 
des  deux  petits  du  Soussoi,  les  plus  jeunes  enfants 
de  mon  hôte,  dont  l'aîné  peut  avoir  sept  ans  :  ils 
étaient  venus  m'embrasser  de  si  bon  cœur,  et  je 
leur  avais  rendu  si  tendrement  leurs  caresses,  que, 
malgré  la  disparité  des  âges,  ils  avaient  paru  se 
plaire  avec  moi  sincèrement;  et,  pour  moi,  j'étais 
transporté  d'aise  de  voir  que  ma  vieille  figure  ne 
les  avait  pas  rebutés  ;  le  cadet  même  paraissait  ve- 
nir à  moi  si  volontiers,  que,  plus  enfant  qu'eux, 
je  me  sentais  attacher  à  lui  déjà  par  préférence,  et 
je  le  vis  partir  avec  autant  de  regret  que  s'il  m'eût 
appartenu. 

Je  comprends  que  le  reproche  d'avoir  mis  mes 
enfants  aux  Enfants-Trouvés  a  facilement  dégé- 
néré, avec  un  peu  de  tournure,  en  celui  d'être  un 
père  dénaturé  et  de  haïr  les  enfants  :  cependant  il 
est  sûr  que  c'est  la  crainte  d'une  destinée  pour 
eux  mille  fois  pire ,  et  presque  inévitable  par  toute 
autre  voie,  qui  m'a  le  plus  déterminé  dans  cette 
démarche.  Plus  indifférent  sur  ce  qu'ils  devien- 
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(Iraient,  et  hors  d'état  de  les  élever  moi-même,  il 
aurait  fallu,  dans  ma  situation,  les  laisser  élever 
par  leur  mère,  qui  les  aurait  gâtés,  et  par  sa  fa- 
mille, qui  en  aurait  fait  des  monstres.  Je  frémis 
encore  d'y  penser  :  ce  que  Mahomet  fit  de  Séide 
n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  aurait  fait  d'eux  à 
mon  égard,  et  les  pièges  qu'on  m'a  tendus  là-des- 
sus dans  la  suite  me  confirment  assez  que  le  projet 
en  avait  été  formé.  A  là  vérité  j'étais  bien  éloigné 
de  prévoir  alors  ces  trames  atroces  ;  mais  je  savais 
que  l'éducation  pour  eux  la  moins  périlleuse  était 
celle  des  Enfants-Trouvés,  et  je  les  y  mis.  Je  le 
ferais  encore,  avec  bien  moins  de  doute  aussi,  si 
la  chose  était  à  faire,  et  je  sais  bien  que  nul  père 
n'est  plus  tendre  que  je  l'aurais  été  pour  eux , 
pour  peu  que  l'habitude  eût  aidé  la  nature. 

Si  j'ai  fait  quelque  progrès  dans  la  connaissance 
du  cœur  humain,  c'est  le  plaisir  que  j'avais  à  voir 
et  observer  les  enfants  qui  m'a  valu  cette  connais- 
sance. Ce  même  plaisir  dans  ma  jeunesse  y  a  mis 
une  espèce  d'obstacle,  car  je  jouais  avec  les  enfants 
si  gaiement  et  de  si  bon  cœur,  que  je  ne  songeais 
guère  à  les  étudier.  Mais  quand  en  vieillissant  j'ai 
vu  que  ma  figure  caduque  les  inquiétait,  je  me  suis 
abstenu  de  les  importuner  :  j'ai  mieux  aimé  me 
priver  d'un  plaisir  que  de  troubler  leur  joie;  et, 
content  alors  de  me  satisfaire  en  regardant  leurs 
jeux  et  tous  leurs  petits  manèges,  j'ai  trouvé  le 
dédommagement  de  mon  sacrifice  dans  les  lu- 
mières que  ces  observations  m'ont  fait  acquérir 
sur  les  premiers  et  vrais  mouvements  de  la  nature. 
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auxquels  tous  nos  savants  ne  connaissent  rien.  J'ai 
consigné  dans  mes  écrits  la  preuve  que  je  m'étais 
occupé  de  cette  recherche  trop  soigneusement 
pour  ne  l'avoir  pas  faite  avec  plaisir;  et  ce  serait 
assurément  la  chose  du  monde  la  plus  incroyable 
que  YHéloïse  et  YÉmile  fussent  l'ouvrage  d'un 
homme  qui  n'aimait  pas  les  enfants. 

Je  n'eus  jamais  ni  présence  d'esprit,  ni  facilité 
de  parler;  mais,  depuis  mes  malheurs,  ma  langue 
et  ma  tête  se  sont  de  plus  en  plus  embarrassées  : 
l'idée  et  le  mot  propre  m'échappent  également,  et 
rien  n'exige  un  meilleur  discernement  et  un  choix 
d'expressions  plus  justes  que  les  propos  qu'on  tienï 
aux  enfants.  Ce  qui  augmente  encore  en  moi  cet 
embarras  est  l'attention  des  écoutants,  les  interpré- 
tations et  le  poids  qu'ils  donnent  à  tout  ce  qui  part 
d'un  homme  qui ,  ayant  écrit  expressément  pour 
les  enfants,  est  supposé  ne  devoir  leur  parler  que 
par  oracles  :  cette  gêne  extrême ,  et  l'inaptitude 
que  je  me  sens  me  trouble ,  me  déconcerte  ,  et  je 
serais  bien  plus  à  mon  aise  devant  un  monarque 
d'Asie  que  devant  un  bambin  qu'il  faut  faire  ba- 
biller. 

Un  autre  inconvénient  me  tient  maintenant  plus 
éloigné  d'eux,  et,  depuis  mes  malheurs ,  je  les  vois 
toujours  avec  le  même  plaisir,  mais  je  n'ai  plus  avec 
eux  la  même  familiarité.  Les  enfants  n'aiment  pas 
la  vieillesse  :  l'aspect  de  la  nature  défaillante  est 
hideux  à  leurs  yeux  ;  leur  répugnance  que  j'aper- 
çois me  navre,  et  j'aime  mieux  m'abstenir  de  les 
caresser  que  de  leur  donner  de  la  gêne  ou  du  dé- 
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goût.  Ce  motif,  qui  n'agit  que  sur  les  âmes  vrai- 
ment aimantes,  est  nul  pour  tous  nos  docteurs  et 
doctoresses.  Madame  Geoffrin  s'embarrassait  fort 
peu  que  les  enfants  eussent  du  plaisir  avec  elle, 
pourvu  qu'elle  en  eût  avec  eux;  mais,  pour  moi, 
ce  plaisir  est  pis  que  nul  ;  il  est  négatif  quand  il 
n'est  pas  partagé;  et  je  ne  suis  plus  dans  la  situa- 
tion ni  dans  l'âge  où  je  voyais  le  petit  cœur  d'un 
enfant  s'épanouir  avec  le  mien.  Si  cela  pouvait 
m'ar river  encore,  ce  plaisir,  devenu  plus  rare,  n'en 
serait  pour  moi  que  plus  vif  :  je  l'éprouvais  bien 
l'autre  matin  par  celui  que  je  prenais  à  caresser 
les  petits  du  Soussoi,  non-seulement  parce  que  la 
bonne  qui  les  conduisait  ne  m'en  imposait  pas  beau- 
coup, et  que  je  sentais  moins  le  besoin  de  m'é- 
couter  devant  elle,  mais  encore  parce  que  l'air  jovial 
avec  lequel  ils  m'abordèrent  ne  les  quitta  point, 
et  qu'ils  ne  parurent  ni  se  déplaire  ni  s'ennuyer 
avec  moi. 

Oh!  si  j'avais  encore  quelques  moments  de  pu- 
res caresses  qui  vinssent  du  cœur,  ne  fût-ce  que 
d'un  enfant  encore  en  jaquette,  si  je  pouvais  voir 
encore  dans  quelques  yeux  la  joie  et  le  contente- 
ment d'être  avec  moi,  de  combien  de  maux  et  de 
peines  ne  me  dédommageraient  pas  ces  courts  mais 
doux  épanchements  de  mon  cœur!  Ah!  je  ne  serais 
pas  obligé  de  chercher  parmi  les  animaux  le  regard 
de  la  bienveillance,  qui  m'est  désormais  refusé 
parmi  les  humains.  J'en  puis  juger  sur  bien  peu 
d'exemples,  mais  toujours  chers  à  mon  souvenir  : 
en  voici  un  qu'en  tout  autre  état  j'aurais  oublié 
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presque,  et  dont  l'inipression  qu'il  a  faite  sur  moi 
peint  bien  toute  ma  misère. 

Il  y  a  deux  ans  que  m'étant  allé  promener  du 
côté  de  la  Nouvelle-France ,  je  poussai  plus  loin  ; 
puis,  tirant  à  gauche  et  voulant  tourner  autour  de 
Montmartre,  je  traversai  le  village  de  Clignancourt  : 
je  marchais  distrait  et  rêvant  sans  regarder  autour 
de  moi,  quand  tout-à-coup  je  me  sentis  saisir  les 
genoux.  Je  regarde  et  je  vois  un  petit  enfant  de 
cinq  à  six  ans  qui  serrait  mes  genoux  de  toute  sa 
force,  en  me  regardant  d'un  air  si  familier  et  si 
caressant,  que  mes  entrailles  s'émurent;  je  me  di- 
sais :  C'est  ainsi  que  j'aurais  été  traité  des  miens. 
Je  pris  lienfant  dans  mes  bras,  je  le  baisai  plusieurs 
fois  dans  une  espèce  de  transport,  et  puis  je  con- 
tinuai mon  chemin.  Je  sentais  en  marchant  qu'il 
me  manquait  quelque  chose  :  un  besoin  naissant 
me  ramenait  sur  mes  pas;  je  me  reprochais  d'avoir 
quitté  si  brusquement  cet  enfant,  je  croyais  voir  dans 
son  action,  sans  cause  apparente,  une  sorte  d'ins- 
piration qu'il  ne  fallait  pas  dédaigner.  Enfin ,  cédant 
à  la  tentation ,  je  reviens  sur  mes  pas  :  je  cours  à  l'en- 
fant, je  l'embrasse  de  nouveau  et  je  lui  donne  de 
quoi  acheter  des  petits  pains  de  Nan terre,  dont  le 
marchand  passait  là  par  hasard,  et  je  commençai  à 
,  le  faire  jaser.  Je  lui  demandai  qui  était  son  père;  il 
me  le  montra  qui  reliait  des  tonneaux.  J'étais  prêt 
à  quitter  l'enfant  pour  aller  lui  parler  quand  je  vis 
que  j'avais  été  prévenu  par  un  homme  de  mauvaise 
mine,  qui  me  parut  être  une  de  ces  mouches  qu'on 
tient  sans  cesse  à  mes  trousses  :  tandis  que  cet 
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homme  lui  parlait  à  l'oreille,  je  vis  les  regards  du 
tonnelier  se  fixer  attentivement  sur  moi  d'un  air 
qui  n'avait  rien  d'amical.  Cet  objet  me  resserra  le 
cœur  à  l'instant,  et  je  quittai  le  père  et  l'enfant  avec 
plus  de  promptitude  encore  que  je  n'en  avais  mis  à 
revenir  sur  mes  pas,  mais  dans  un  trouble  moins 
agréable  qui  changea  toutes  mes  dispositions.  Je  les 
ai  pourtant  senties  renaître  souvent  depuis  lors  : 
je  suis  repassé  plusieurs  fois  par  Clignancourt  dans 
l'espérance  d'y  revoir  cet  enfant;  mais  je  n'ai  plus 
revu  ni  lui  ni  le  père,  et  il  ne  m'est  plus  resté  de 
cette  rencontre  qu'un  souvenir  assez  vif ,  mêlé  tou- 
jours de  douceur  et  de  tristesse,  comme  toutes  les 
émotions  qui  pénètrent  encore  quelquefois  jus- 
qu'à mon  cœur. 

Il  y  a  compensation  à  tout  :  si  mes  plaisirs  sont 
rares  et  courts,  je  les  goûte  aussi  plus  vivement 
quand  ils  viennent  que  s'ils  m'étaient  plus  familiers; 
je  les  rumine,  pour  ainsi  dire,  par  de  fréquents 
souvenirs,  et,  quelque  rares  qu'ils  soient,  s'ils 
étaient  purs  et  sans  mélange ,  je  serais  plus  heureux 
peut-être  que  dans  ma  prospérité.  Dans  l'extrême 
misère  on  se  trouve  riche  de  peu  :  un  gueux  qui 
trouve  un  écu  en  est  plus  affecté  que  ne  le  serait 
un  riche  en  trouvant  une  bourse  d'or.  On  rirait 
si  l'on  voyait  dans  mon  ame  l'impression  qu'y  font 
les  moindres  plaisirs  de  cette  espèce,  que  je  puis 
dérober  à  la  vigilance  de  mes  persécuteurs  :  un  des 
plus  doux  s'offrit  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  que  je 
ne  me  rappelle  jamais  sans  me  sentir  ravi  d'aise 
d'en  avoir  si  bien  profité. 
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Un  dimanche  nous  étions  allés,  ma  femme  et 
moi,  diner  à  la  porte  Maillot  :  après  le  dîner  nous 
traversâmes  le  bois  de  Boulogne  jusqu'à  la  Muette  ; 
là,  nous  nous  assîmes  sur  l'herbe  à  l'ombre  en  at- 
tendant que  le  soleil  fût  baissé,  pour  nous  en  re- 
tourner ensuite  tout  doucement  par  Passy.  Une 
vingtaine  de  petites  filles,  conduites  par  une  ma- 
nière de  religieuse,  vinrent,  les  unes  s'asseoir,  les 
autres  folâtrer  assez  près  de  .nous.  Durant  leurs 
jeux,  vint  à  passer  un  oublieur  avec  son  tambour 
et  son  tourniquet,  qui  cherchait  pratique  :  je  vis 
que  les  petites  filles  convoitaient  fort  les  oublies, 
et  deux  ou  trois  d'entre  elles,  qui  apparemment 
possédaient  quelques  liards ,  demandèrent  la  per- 
mission de  jouer.  Tandis  que  la  gouvernante  hésitai  t 
et  disputait,  j'appelai  l'oublieur  et  je  lui  dis  :  Faites 
tirer  toutes  ces  demoiselles  chacune  à  son  tour, 
et  je  vous  paierai  le  tout.  Ce  mot  répandit  dans 
toute  la  troupe  une  joie  qui  seule  eût  plus  que 
payé  ma  bourse,  quand  je  l'aurais  toute  employée 
à  cela. 

Comme  je  vis  qu'elles  s'empressaient  avec  un 
peu  de  confusion ,  avec  l'agrément  de  la  gouver- 
nante je  les  fis  ranger  toutes  d'un  côté,  et  puis 
passer  de  l'autre  côté  l'une  après  l'autre,  à  mesure 
qu'elles  avaient  tiré.  Quoiqu'il  n'y  eût  point  de 
billet  blanc,  et  qu'il  revînt  au  moins  une  oublie  à 
chacune  de  celles  qui  n'auraient  rien,  qu'aucune 
cl'elles  ne  pouvait  donc  être  absolument  mécon- 
tente, afin  de  rendre  la  fête  encore  plus  gaie,  je 
dis  en  secret  à  l'oublieur  d'user  de  son  adresse  or- 
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dinaire  en  sens  contraire,  en  faisant  tomber  autant 
de  bons  lots  qu'il  pourrait,  et  que  je  lui  en  tien- 
drais compte.  Au  moyen  de  cette  prévoyance,  il  y 
eut  près  d'une  centaine  d'oubliés  distribuées,  quoi- 
que les  jeunes  filles  ne  tirassent  chacune  qu'une 
seule  fois;  car  là-dessus  je  fus  inexorable,  ne  vou- 
lant ni  favoriser  des  abus,  ni  marquer  des  préfé- 
rences, qui  produiraient  des  mécontentements. 
Ma  femme  insinua  à  celles  qui  avaient  de  bons  lots 
d'en  faire  part  à  leurs  camarades,  au  moyen  de 
quoi  le  partage  devint  presque  égal,  et  la  joie  plus 
générale. 

Je  priai  la  religieuse  de  tirer  à  son  tour,  craignant 
fort  qu'elle  ne  rejetât  dédaigneusement  mon  offre; 
elle  l'accepta  de  bonne  grâce,  tira  comme  les  pen- 
sionnaires, et  prit  sans  façon  ce  qui  lui  revint.  Je 
lui  en  sus  un  gré  infini,  et  je  trouvai  à  cela  une 
sorte  de  politesse  qui  me  plut  fort,  et  qui  vaut 
bien,  je  crois,  celle  des  simagrées.  Pendant  toute 
cette  opération,  il  y  eut  des  disputes  qu'on  porta 
devant  mon  tribunal;  et  ces  petites  filles,  venant 
plaider  tour-à-tour  leur  cause,  me  donnèrent  oc- 
casion de  remarquer  que,  quoiqu'il  n'y  en  eût 
aucune  de  jolie,  la  gentillesse  de  quelques-unes 
faisait  oublier  leur  laideur. 

Nous  nous  quittâmes  enfin  très-contents  les  uns 
des  autres,  et  cet  après-midi  fut  un  de  ceux  de  ma 
vie  dont  je  me  rappelle  le  souvenir  avec  le  plus  de 
satisfaction.  La  fête,  au  reste,  ne  fut  pas  ruineuse  : 
pour  trente  sous  qu'il  m'en  coûta  tout  au  plus,  il 
y  eut  pour  plus  de  cent  écus  de  contentement; 
r.  xvi.  27 
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tant  il  est  vrai  que  le  plaisir  ne  se  mesure  pas  sur 
la  dépense,  et  que  la  joie  est  plus  amie  des  liards 
que  des  louis.  Je  suis  revenu  plusieurs  fois  à  la 
même  place,  à  la  même  heure,  espérant  d'y  ren- 
contrer encore  la  petite  troupe;  mais  cela  n'est 
plus  arrivé. 

Ceci  me  rappelle  un  autre  amusement  à  peu  près 
de  même  espèce,  dont  le  souvenir  m'est  resté  de 
beaucoup  plus  loin.  C'était  dans  le  malheureux 
temps  où,  faufilé  parmi  les  riches  et  les  gens  de 
lettres,  j'étais  quelquefois  réduit  à  partager  leurs 
tristes  plaisirs.  J'étais  à  la  Chevrette  au  temps  de 
la  fête  du  maître  de  la  maison;  toute  sa  famille 
s'était  réunie  pour  la  célébrer,  et  tout  l'éclat  des 
plaisirs  bruyants  fut  mis  en  œuvre  pour  cet  effet. 
Spectacles,  festins,  feux  d'artifices,  rien  ne  fut 
épargné.  L'on  n'avait  pas  le  temps  de  prendre  ha- 
leine, et  l'on  s'étourdissait  au  lieu  de  s'amuser. 
Après  le  dîner  on  alla  prendre  l'air  dans  l'avenue , 
où  se  tenait  une  espèce  de  foire.  On  dansait;  les 
messieurs  daignèrent  danser  avec  les  paysannes, 
mais  les  dames  gardèrent  leur  dignité.  On  vendait 
là  des  pains  d'épice.  Un  jeune  homme  de  la  com- 
pagnie s'avisa  d'en  acheter,  pour  les  lancer  l'un 
après  l'autre  au  milieu  de  la  foule,  et  l'on  prit  tant 
de  plaisir  à  voir  tous  ces  manants  se  précipiter,  se 
battre,  se  renverser  pour  en  avoir,  que  tout  le 
monde  voulut  se  donner  le  même  plaisir  :  et  pains 
d'épice  de  voler  à  droite  et  à  gauche,  et  filles  et 
garçons  de  courir,  et  s'entasser  de  s'estropier.  Cela 
paraissait  charmant  à  tout  le  monde.  Je  fis  comme 
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les  autres  par  mauvaise  honte,  quoique  en  dedans 
je  ne  m'amusasse  pas  autant  qu'eux.  Mais ,  bientôt 
ennuyé  de  vider  ma  bourse  pour  faire  écraser  les 
gens,  je  laissai  là  la  bonne  compagnie,  et  je  fus  me 
promener  seul  dans  la  foire.  La  variété  des  objets 
m'amusa  long-temps.  J'aperçus  entre  autres  cinq 
ou  six  savoyards  autour  d'une  petite  fille  qui  avait 
encore  sur  son  éventaire  une  douzaine  de  chétives 
pommes,  dont  elle  aurait  bien  voulu  se  débarrasser. 
Les  savoyards,  de  leur  côté,  auraient  bien  voulu 
l'en  débarrasser,  mais  ils  n'avaient  que  deux  ou 
trois  liards  à  eux  tous,  et  ce  n'était  pas  de  quoi 
faire  une  grande  brèche  aux  pommes.  Cet  éventaire 
était  pour  eux  le  jardin  des  Hespérides,  et  la  petite 
fille  était  le  dragon  qui  les  gardait.  Cette  comédie 
m'amusa  long-temps;  j'en  fis  enfin  le  dénouement 
en  payant  les  pommes  à  la  petite  fille,  et  les  lui 
faisant  distribuer  aux  petits  garçons.  J'eus  alors  un 
des  plus  doux  spectacles  qui  puissent  flatter  un 
cœur  d'homme,  celui  de  voir  la  joie  unie  avec  l'in- 
nocence de  l'âge  se  répandre  tout  autour  de  moi- 
Car  les  spectateurs  mêmes,  en  la  voyant,  la  parta- 
gèrent ;  et  moi ,  qui  partageais  à  si  bon  marché 
cette  joie,  j'avais  de  plus  celle  de  sentir  qu'elle 
était  mon  ouvrage. 

En  comparant  cet  amusement  avec  ceux  que  je 
venais  de  quitter,  je  sentais  avec  satisfaction  la 
différence  qu'il  y  a  des  goûts  sains  et  des  plaisirs 
naturels  à  ceux  que  fait  naître  l'opulence,  et  qui 
ne  sont  guère  que  des  plaisirs  de  moquerie ,  et  des 
goûts  exclusifs  engendrés  par  le  mépris.  Car  quelle 
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sorte  de  plaisir  pouvait-on  prendre  à  voir  des  trou- 
peaux d'hommes  avilis  par  la  misère,  s'entasser, 
s'étouffer ,  s'estropier  brutalement ,  pour  s'arra- 
cher avidement  quelques  morceaux  de  pains  d'épice 
foulés  aux  pieds  et  couverts  de  boue  ? 

De  mon  côté,  quand  j'ai  bien  réfléchi  sur  l'es- 
pèce de  volupté  que  je  goûtais  dans  ces  sortes  d'oc- 
casions ,  j'ai  trouvé  qu'elle  consistait  moins  dans 
un  sentiment  de  bienfaisance  que  dans  le  plaisir 
de  voir  des  visages  contents.  Cet  aspect  a  pour 
moi  un  charme  qui ,  bien  qu'il  pénètre  jusqu'à  mon 
cœur,  semble  être  uniquement  de  sensation.  Si  je 
ne  vois  la  satisfaction  que  je  cause,  quand  même 
j'en  serais  sûr,  je  n'en  jouirais  qu'à  demi.  C'est 
même  pour  moi  un  plaisir  désintéressé,  qui  ne 
dépend  pas  de  la  part  que  j'y  puis  avoir.  Car,  dans 
les  fêtes  du  peuple,  celui  de  voir  des  visages  gais 
m'a  toujours  vivement  attiré.  Cette  attente  a  pour- 
tant été.  souvent  frustrée  eii  France,  où  cette  na- 
tion, qui  se  prétend  si  gaie,  montre  peu  cette  gaieté 
dans  ses  jeux.  Souvent  j'allais  jadis  aux  guinguettes, 
pour  y  voir  danser  le  menu  peuple  ;  mais  ses  danses 
étaient  si  maussades,  son  maintien  si  dolent,  si 
gauche,  que  j'en  sortais  plutôt  contristé  que  ré- 
joui. Mais  à  Genève  et  en  Suisse ,  où  le  rire  ne 
s'évapore  pas  sans  cesse  en  folles  malignités,  tout 
respire  le  contentement  et  la  gaieté  dans  les  fêtes.  La 
misère  n'y  porte  pointson  hideux  aspect.  Lefasten'y 
montre  pas  non  plus  son  insolence.  Le  bien-être, 
la  fraternité,  la  concorde,  y  disposent  les  cœurs 
à  s'épanouir,  et  souvent ,  dans  les  transports  d'une 
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innocente  joie,  les  inconnus  s'accostent,  s'embras- 
sent, et  s'invitent  à  jouir  de  concert  des  plaisirs 
du  jour.  Pour  jouir  moi-même  de  ces  aimables 
fêtes ,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  être.  Il  me  suffit  de 
les  voir;  en  les  voyant,  je  les  partage;  et,  parmi 
tant  de  visages  gais,  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  a 
pas  un  cœur  plus  gai  que  le  mien. 

Quoique  ce  ne  soit  là  qu'un  plaisir  de  sensation , 
il  a  certainement  une  cause  morale,  et  la  preuve 
en  est  que  ce  même  aspect,  au  lieu  de  me  flatter, 
de  me  plaire,  peut  me  déchirer  de  douleur  et  d'in- 
dignation, quand  je  sais  que  ces  signes  de  plaisir  et 
de  joie  sur  les  visages  des  méchants  ne  sont  que 
des  marques  que  leur  malignité  est  satisfaite.  La 
joie  innocente  est  la  seule  dont  les  signes  flattent 
mon  coeur.  Ceux  de  la  cruelle  et  moqueuse  joie  le 
navrent  et  l'affligent,  quoiqu'elle  n'ait  nul  rapport 
à  moi.  Ces  signes,  sans  doute,  ne  sauraient  être 
exactement  les  mêmes,  partant  de  principes  si  dif- 
férents :  mais  enfin  ce  sont  également  des  signes 
de  joie,  et  leurs  différences  sensibles  ne  sont  as- 
surément pas  proportionnelles  à  celles  des  mou- 
vements qu'ils  excitent  en  moi. 

Ceux  de  douleur  et  de  peine  me  sont  encore 
plus  sensibles ,  au  point  qu'il  m'est  impossible  de 
les  soutenir,  sans  être  agité  moi-même  d'émotions 
peut-être  encore  plus  vives  que  celles  qu'ils  re- 
présentent. L'imagination ,  renforçant  la  sensation  , 
m'identifie  avec  l'être  souffrant,  et  me  donne  sou- 
vent plus  d'angoisse  qu'il  n'en  sent  lui-même.  Un 
visage   mécontent  est  encore  un    spectacle    qu'il 
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m'est  impossible  de  soutenir ,  surtout  si  j'ai  lieu  de 
penser  que  ce  mécontentement  me  regarde.  Je  ne 
saurais  dire  combien  l'air  grognard  et  maussade  des 
valets  qui  servent  en  rechignant  m'a  arraché  d'écus 
dans  les  maisons  où  j'avais  autrefois  la  sottise  de 
me  laisser  entraîner,  et  où  les  domestiques  m'ont 
toujours  fait  payer  bien  chèrement  l'hospitalité 
des  maîtres.  Toujours  trop  affecté  des  objets  sen- 
sibles, et  surtout  de  ceux  qui  portent  signe  de  plai- 
sir ou  de  peine ,  de  bienveillance  ou  d'aversion,  je 
me  laisse  entraîner  par  ces  impressions  extérieures, 
sans  pouvoir  jamais  m'y  dérober  autrement  que 
par  la  fuite.  Un  signe,  un  geste,  un  coup  d  œil 
d'un  inconnu,  suffit  pour  troubler  mes  plaisirs, 
ou  calmer  mes  peines.  Je  ne  suis  à  moi  que  quand 
je  suis  seul;  hors  de  là,  je  suis  le  jouet  de  tous 
ceux  qui  m'entourent. 

Je  vivais  jadis  avec  plaisir  dans  le  monde,  quand 
je  ne  voyais  dans  tous  les  yeux  que  bienveillance, 
ou,  tout  au  pis,  indifférence  dans  ceux  à  qui  j'é- 
tais inconnu; mais  aujourd'hui  qu'on  ne  prend  pas 
moins  de  peine  à  montrer  mon  visage  au  peuple 
qu'à  lui  masquer  mon  naturel ,  je  ne  puis  mettre 
le  pied  dans  la  rue  sans  m'y  voir  entouré  d'objets 
déchirants.  Je  me  hâte  de  gagner  à  grands  pas  la 
campagne;  sitôt  que  je  vois  la  verdure,  je  com- 
mence à  respirer.  Faut-il  s'étonner  si  j'aime  la  so- 
litude ?  Je  ne  vois  qu'animosité  sur  les  visages  des 
hommes ,  et  la  nature  me  rit  toujours. 

Je  sens  pourtant  encore,  il  faut  l'avouer,  du 
plaisir  à  vivre  au  milieu    des  hommes  tant  que 
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mon  visage  leur  est  inconnu.  Mais  c'est  un  plaisir 
qu'on  ne  me  laisse  guère.  J'aimais  encore,  il  y  a 
quelques  années,  à  traverser  les  villages,  et  à  voir 
au  matin  les  laboureurs  raccommoder  leurs  fléaux, 
ou  les  femmes  sur  leur  porte  avec  leurs  enfants. 
Cette  vue  avait  je  ne  sais  quoi  qui  touchait  mon 
cœur.  Je  m'arrêtais  quelquefois,  sans  y  prendre 
garde,  à  regarder  les  petits  manèges  de  ces  bonnes 
gens ,  et  je  me  sentais  soupirer  sans  savoir  pour- 
quoi. J'ignore  si  l'on  m'a  vu  sensible  à  ce  petit 
plaisir,  et  si  l'on  a  voulu  me  l'ôter  encore;  mais, 
au  changement  que  j'aperçois  sur  les  physionomies 
à  mon  passage,  et  à  l'air  dont  je  suis  regardé,  je 
suis  bien  forcé  de  comprendre  qu'on  a  pris  grand 
soin  de  m'ôter  cet  incognito.  La  même  chose  m'est 
arrivée  d'une  façon  plus  marquée  encore  aux  In- 
valides. Ce  bel  établissement  m'a  toujours  inté- 
ressé. Je  ne  vois  jamais,  sans  attendrissement  et 
vénération  ,  ces  groupes  de  bons  vieillards  qui 
peuvent  dire  comme  ceux  de  Lacédémone, 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants,  et  hardis. 

Une  de  mes  promenades  favorites  était  autour 
de  l'Ecole  militaire,  et  je  rencontrais  avec  plaisir 
eà  et  là  quelques  invalides  qui ,  ayant  conservé 
l'ancienne  honnêteté  militaire  ,  me  saluaient  en 
passant.  Ce  salut,  que  mon  cœur  leur  rendait  au 
centuple,  me  flattait,  et  augmentait  le  plaisir  que 
j'avais  à  les  voir.  Comme  je  ne  sais  rien  cacher  de 
ce  qui  me  touche,  je  parlais  souvent  des  invalides  , 
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et  de  la  façon  dont  leur  aspect  m'affectait.  11  n'en 
fallut  pas  davantage.  Au  bout  de  quelque  temps 
je  m'aperçus  que  je  n'étais  plus  un  inconnu  pour 
eux,  ou  plutôt  que  je  le  leur  étais  bien  davantage, 
puisqu'ils  me  voyaient  du  même  œil  que  fait  le 
public.  Plus  d'honnêteté,  plus  de  salutations.  Un 
air  repoussant,  un  regard  farouche,  avaient  succédé 
à  leur  première  urbanité.  L'ancienne  franchise  de 
leur  métier  ne  leur  laissant  pas  Comme  aux  autres 
couvrir  leur  animosité  d'un  masque  ricaneur  et 
traître,  ils  me  montrent  tout  ouvertement  la  plus 
violente  haine;  et,  tel  est  l'excès  de  ma  misère, 
que  je  suis  forcé  de  distinguer  dans  mon  estime 
ceux  qui  me  déguisent  le  moins  leur  fureur. 

Depuis  lors  je  me  promène  avec  moins  de  plai- 
sir du  côté  des  Invalides  :  cependant ,  comme  mes 
sentiments  pour  eux  ne  dépendent  pas  des  leurs 
pour  moi,  je  ne  vois  jamais  sans  respect  et  sans 
intérêt  ces  anciens  défenseurs  de  leur  patrie  :  mais 
il  m'est  bien  dur  de  me  voir  si  mal  payé  de  leur 
part  de  la  justice  que  je  leur  rends.  Quand,  par 
hasard,  j'en  rencontre  quelqu'un  qui  a  échappé 
aux  instructions  communes,  ou  qui,  ne  connais- 
sant pas  ma  figure,  ne  me  montre  aucune  aver- 
sion, l'honnête  salutation  de  ce  seul  là  me  dédom- 
mage du  maintien  rébarbatif  des  autres.  Je  les 
oublie  pour  ne  m'occuper  que  de  lui,  et  je  m'i- 
magine qu'il  a  une  de  ces  âmes  comme  la  mienne , 
où  la  haine  ne  saurait  pénétrer.  J'eus  encore  ce 
plaisir,  l'année  dernière,  en  passant  l'eau  pour 
m'aller  promener  à  l'île  aux  Cygnes.  Un  pauvre 
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vieux  invalide,  dans  un  bateau,  attendait  compa- 
gnie pour  traverser.  Je  me  présentai  ;  je  dis  au 
batelier  de  partir.  L'eau  était  forte  et  la  traversée 
fut  longue.  Je  n'osais  presque  pas  adresser  la  pa- 
role à  l'invalide ,  de  peur  d'être  rudoyé  et  rebuté 
comme  à  l'ordinaire  ;  mais  son  air  honnête  me 
rassura.  Nous  causâmes.  Il  me  parut  homme  de 
sens  et  de  mœurs.  Je  fus  surpris  et  charmé  de  son 
ton  ouvert  et  affable.  Je  n'étais  pas  accoutumé  à  tant 
de  faveur.  Ma  surprise  cessa,  quand  j'appris  qu'il 
arrivait  tout  nouvellement  de  province.  Je  compris 
qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  montré  ma  ligure  et 
donné  ses  instructions.  Je  profitai  de  cet  incognito 
pour  converser  quelques  moments  avec  un  homme, 
et  je  sentis,  à  la  douceur  que  j'y  trouvais,  combien 
la  rareté  des  plaisirs  les  plus  communs  est  capable 
d'en  augmenter  le  prix.  En  sortant  du  bateau ,  il 
préparait  ses  deux  pauvres  liards.  Je  payai  le  pas- 
sage ,  et  le  priai  de  les  resserrer,  en  tremblant  de  le 
cabrer.  Cela  n'arriva  point;  au  contraire,  il  parut 
sensible  à  mon  attention ,  et  surtout  à  celle  que 
j'eus  encore,  comme  il  était  plus  vieux  que  moi,  de 
lui  aider  à  sortir  du  bateau.  Qui  croirait  que  je 
fus  assez  enfant  pour  en  pleurer  d'aise?  Je  mou- 
rais d'envie  de  lui  mettre  une  pièce  de  vingt-quatre 
sous  dans  la  main  pour  avoir  du  tabac  ;  je  n'osai 
jamais.  La  même  honte  qui  me  retint  m'a  souvent 
empêché  de  faire  de  bonnes  actions,  qui  m'auraient 
comblé  de  joie,  et  dont  je  ne  me  suis  abstenu  qu'en 
déplorant  mon  imbécillité.  Cette  fois,  après  avoir 
quitté  mon  vieux  invalide,  je  me  consolai  bientôt 
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en  pensant  que  j'aurais,  pour  ainsi  dire,  agi  contre 
mes  propres  principes,  en  mêlant  aux  choses  hou- 
nètes  un  prix  d'argent  qui  dégrade  leur  noblesse 
et  souille  leur  désintéressement.  Il  faut  s'empres- 
ser de  secourir  ceux  qui  en  ont  besoin;  mais,  dans 
le  commerce  ordinaire  de  la  vie ,  laissons  la  bien- 
veillance naturelle  et  l'urbanité  faire  chacune  leur 
œuvre,  sans  que  jamais  rien  de  vénal  et  de  mer- 
cantile ose  approcher  d'une  si'  pure  source  pour 
la  corrompre  ou  pour  l'altérer.  On  dit  qu'en  Hol- 
lande le  peuple  se  fait  payer  pour  vous  dire  l'heure, 
et  pour  vous  montrer  le  chemin  :  ce  doit  être  un 
bien  méprisable  peuple  que  celui  qui  trafique  ainsi 
des  plus  simples  devoirs  de  l'humanité. 

J'ai  remarqué  qu'il  n'y  a  que  l'Europe  seule  où 
l'on  vende  l'hospitalité.  Dans  toute  l'Asie  on  vous 
loge  gratuitement.  Je  comprends  qu'on  n'y  trouve 
pas  si  bien  toutes  ses  aises;  mais  n'est-ce  rien  que 
de  se  dire  :  Je  suis  homme  et  reçu  chez  des  hu- 
mains ;  c'est  l'humanité  pure  qui  me  donne  le  cou- 
vert? Les  petites  privations  s'endurent  sans  peine, 
quand  le  cœur  est  mieux  traité  que  le  corps. 
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Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a 
précisément  cinquante  ans  de  ma  première  con- 
naissance avec  madame  de  Warens.  Elle  avait  vingt- 
huit  ans  alors ,  étant  née  avec  le  siècle.  Je  n'en  avais 
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pas  encore  dix-sept*,  et  mon  tempérament  naissant, 
mais  que  j'ignorais  encore,  donnait  une  nouvelle 
chaleur  à  un  cœur  naturellement  plein  de  vie.  S'il 
n'était  pas  étonnant  qu'elle  conçût  de  la  bienveil- 
lance pour  Tin  jeune  homme  vif,  mais  doux  et  mo- 
deste ,  d'une  figure  assez  agréable ,  il  l'était  encore 
moins  qu'une  femme  charmante,  pleine  d'esprit  et 
de  grâces,  m'inspirât,  avec  la  reconnaissance,  des 
sentiments  plus  tendres,  que  je  n'en  distinguais 
pas.  Mais  ce  qui  est  moins  ordinaire  est  que  ce  pre- 
mier moment  décida  de  moi  pour  toute  ma  vie , 
et  produisit,  par  un  enchaînement  inévitable,  le 
destin  du  reste  de  mes  jours.  Mon  ame ,  dont  mes 
organes  n'avaient  point  développé  les  plus  pré- 
cieuses facultés ,  n'avait  encore  aucune  forme 
déterminée.  Elle  attendait,  dans  une  sorte  d'impa- 
tience, le  moment  qui  devait  la  lui  donner,  et  ce 
moment,  accéléré  par  cette  rencontre,  ne  vint 
pourtant  pas  sitôt;  et,  dans  la  simplicité  de  mœurs 
que  l'éducation  m'avait  donnée,  je  vis  long-temps 
prolonger  pour  moi  cet  état  délicieux,  mais  rapide, 
où  l'amour  et  l'innocence  habitent  le  même  cœur. 
Elle  m'avait  éloigné.  Tout  me  rappelait  à  elle  :  il 
y  fallut  revenir.  Ce  retour  fixa  ma  destinée,  et 
long-temps  encore  avant  de  la  posséder,  je  ne  vi- 
vais plus  qu'en  elle  et  pour  elle.  Ah!  si  j'avais  suffi 

*  Lorsque  Rousseau  écrivait  ceci ,  il  avait  donc  plus  de  soixante- 
cinq  ans.  Ce  passage ,  joint  à  quelques  autres  faciles  à  remarquer 
dans  les  Promenades  précédentes ,  lixe  la  date  de  la  composition  de 
ces  Rêveries  qui  se  rapportent  à  la  fin  de  1777  ou  au  commencement 
de  1778  ,  et  de  cette  dixième  Promenade  en  particulier  qui  eut  lieu 
le  ra  avril  1778. 
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à  son  cœur,  comme  elle  suffisait  au  mien!  quels 
paisibles  et  délicieux  jours  nous  eussions  coulés 
ensemble!  Nous  en  avons  passé  de  tels;  mais  qu'ils 
ont  été  courts  et  rapides,  et  quel  destin  les  a  suivis  ! 
Il  n'y  a  pas  de  jours  où  je  ne  me  rappelle  avec  joie 
et  attendrissement  cet  unique  et  court  temps  de 
ma  vie  où  je  fus  moi  pleinement,  sans  mélange  et 
sans  obstacle,  et  où  je  puis  véritablement  dire  avoir 
vécu.  Je  puis  dire  à  peu  près  comme  ce  préfet  du 
prétoire  qui,  disgracié  sous  Vespasien,  s'en  alla 
finir  paisiblement  ses  jours  à  la  campagne  :  «  J'ai 
«passé  soixante  et  dix  ans  sur  la  terre,  et  j'en  ai 
«  vécu  sept  *.  »  Sans  ce  court  mais  précieux  espace , 
je  serais  resté  peut-être  incertain  sur  moi;  car, 
tout  le  reste  de  ma  vie,  facile  et  sans  résistance, 
j'ai  été  tellement  agité ,  ballotté ,  tiraillé  par  les  pas- 
sions d'autrui,  que,  presque  passif  dans  une  vie 
aussi  orageuse,  j'aurais  peine  à  démêler  ce  qu'il  y 
a  du  mien  dans  ma  propre  conduite ,  tant  la  dure 
nécessité  n'a  cessé  de  s'appesantir  sur  moi.  Mais, 
durant  ce  petit  nombre  d'années,  aimé  d'une  femme 
pleine  de  complaisance  et  de  douceur,  je  fis  ce  que 
je  voulais  faire ,  je  fus  ce  que  je  voulais  être,  et,  par 
l'emploi  que  je  fis  de  mes  loisirs,  aidé  de  ses  leçons 
et  de  son  exemple,  je  sus  donner  à  mon  ame,  en- 
core simple  et  neuve,  la  forme  qui  lui  convenait 

Ce  n'est  pas  sons  Vespasien ,  mais  sous  Adrien  ,  qu'eut  lieu  la 
disgrâce  de  ce  préfet  qui  s'appelait  Similis.  Rousseau  lui-même  rap- 
porte ce  fait  dans  la  troisième  de  ses  quatre  grandes  Lettres  à  Ma- 
lesherbes;  et  nous  avons  fait  remarquer  la  singulière  erreur  qu'il  y  ' 
commet  à  cette  occasion.  Voyez  ci  -  devant ,  la  noie  de  la  lettre  ni  à 
M.  de  Malesherbes.  {Note  de  M.  Pctïtam) 


DTXI  IMF    PROMENADE.  1^'IC) 

davantage  et  qu'elle  a  gardée  toujours.  Le  goût  de 
la  solitude  et  de  la  contemplation  naquit  dans  mon 
cœur  avec  les  sentiments  expansifs  et  tendres  faits 
pour  être  son  aliment.  Le  tumulte  et  le  bruit  les 
resserrent  et  les  étouffent;  le  calme  et  la  paix  les 
raniment  et  les  exaltent.  J'ai  besoin  de  me  recueillir 
pour  aimer.  J'engageai  maman  à  vivre  à  la  cam- 
pagne. Une  maison  isolée ,  au  penchant  du n  vallon , 
fut  notre  asile,  et  c'est  là  que,  dans  l'espace  de 
quatre  ou  cinq  ans,  j'ai  joui  d'un  siècle  de  vie  et 
d'un  bonheur  pur  et  plein  ,  qui  couvre  de  son 
charme  tout  ce  que  mon  sort  présent  a  d'affreux. 
J'avais  besoin  d'une  amie  selon  mon  cœur;  je  la  pos- 
sédais. J'avais  désiré  la  campagne;  je  l'avais  obtenue. 
Je  ne  pouvais  souffrir  l'assujettissement  l;  j'étais 
parfaitement  libre,  et  mieux  que  libre;  car,  assu- 
jetti par  mes  seuls  attachements,  je  ne  faisais  que 
ce  que  je  voulais  faire.  Tout  mon  temps  était  rempli 
par  des  soins  affectueux,  ou  par  des  occupations 
champêtres.  Je  ne  désirais  rien  que  la  continuation 
d'un  état  si  doux;  ma  seule  peine  était  la  crainte 
qu'il  ne  durât  pas  long-temps,  et  cette  crainte,  née 
de  la  gêne  de  notre  situation,  n'était  pas  sans  fon- 
dement. Dès-lors  je  songeai  à  me  donner  en  même 
temps  des  diversions  sur  cette  inquiétude,  et  des 
ressources  pour  en  prévenir  l'effet.  Je  pensai  qu'une 
provision  de  talents  était  la  plus  sûre  ressource 
contre  la  misère,  et  je  résolus  d'employer  mes  loi- 

1  C'est  cet  amour  de  l'indépendance  qui  lui  rendit  insupportable 
l'idée  de  n'être  plus  chez  lui ,  et  lui  fit  refuser  les  retraites  qu'on  lui 
offrit  à  diverses  époques  de  sa  vie. 
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sirs  à  me  mettre  en  état,  s'il  était  possible,  de 
rendre  un  jour  à  la  meilleure  des  femmes  l'assis- 
tance que  j'en  avais  reçue 
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DECLARATION 

Relative  à  différentes  réimpressions  de  ses  ouvrages. 

Lorsque  J.  J.  Rousseau  découvrit  qu'on  se  ca- 
chait de  lui  pour  imprimer  furtivement  ses  écrits 
à  Paris,  et  qu'on  affirmait  au  public  que  c'était 
lui  qui  dirigeait  ces  impressions,  il  comprit  aisé- 
ment que  le  principal  but  de  cette  manœuvre  était 
la  falsification  de  ces  mêmes  écrits,  et  il  ne  tarda 
pas,  malgré  les  soins  qu'on  prenait  pour  lui  en 
dérober  la  connaissance,  à  se  convaincre  par  ses 
yeux  de  cette  falsification.  Sa  confiance  dans  le  li- 
braire Rey  ne  lui  laissa  pas  supposer  qu'il  partici- 
pât à  ces  infidélités ,  et  en  lui  faisant  parvenir  sa 
protestation  contre  les  imprimés  de  France,  tou- 
jours faits  sous  le  nom  duditRey,  il  y  joignit  une 
déclaration  conforme  à  l'opinion  qu'il  continuait 
d'avoir  de  lui.  Depuis  lors  il  s'est  convaincu  aussi 
par  ses  propres  yeux ,  que  les  réimpressions  de 
Rey  contiennent  exactement  les  mêmes  altérations, 
suppressions,  falsifications  que  celles  de  France, 
et  que  les  unes  et  les  autres  ont  été  faites  sur  le 
même  modèle  et  sous  les  mêmes  directions.  Ainsi 
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ses  écrits  ,  tels  qu'il  les  a  composés  et  publiés , 
n'existant  plus  que  clans  la  première  édition  de 
chaque  ouvrage  qu'il  a  faite  lui-même ,  et  qui  de- 
puis long-temps  a  disparu  aux  yeux  du  public,  il 
déclare  tous  les  livres  anciens  ou  nouveaux ,  qu'on 
imprime  et  imprimera  désormais  sous  son  nom, 
en  quelque  lieu  que  ce  soit,  ou  faux  ou  altérés, 
mutilés  et  falsifiés  avec  la  plus  cruelle  malignité, 
et  les  désavoue ,  les  uns  comme  n'étant  plus  son 
ouvrage ,  et  les  autres  comme  lui  étant  faussement 
attribués.  L'impuissance  où  il  est  de  faire  arriver 
ses  plaintes  aux  oreilles  du  public,  lui  fait  tenter 
pour  dernière  ressource  de  remettre  à  diverses  per- 
sonnes des  copies  de  cette  déclaration ,  écrites  et 
signées  de  sa  main ,  certain  que  si  dans  le  nombre 
il  se  trouve  une  seule  ame  honnête  et  généreuse 
qui  ne  soit  pas  vendue  à  l'iniquité,  une  protesta- 
tion si  nécessaire  et  si  juste  ne  restera  pas  étouffée, 
et  que  la  postérité  ne  jugera  pas  des  sentiments 
d'un  homme  infortuné  sur  des  livres  défigurés  par 
ses  persécuteurs. 

Fait  à  Paris,  ce  -i3  janvier  1 774- 

J.  J.  Rousseau  *. 


Cette  espèce  de  protestation  en  forme  d'avis  circulaire,  sans  titre 
ni  suscription,  et  dont  il  paraît  que  Rousseau  a  fait  lui-même  d'assez 
nombreuses  copies,  était  donnée  par  lui  à  tous  ceux  qu'il  pouvait 
croire  disposés  à  le  servir.  Quatre  de  ses  copies  autographes  ont 
passé  par  nos  mains,  et  ont  été  trouvées  dans  les. papiers  du  comte 
Duprat,  avec  les  trois  lettres  au  même  comte  qu'on  trouvera  dans 
la  Correspondance.  Ce  qui  prouve  que  Rousseau  ne  se  contentait  pas 
de  donner  ces  copies  lui-même,  et  qu'il  en  avait  confié  quelquesu-nes 
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II. 
A  TOUT  FRANÇAIS 

AIMANT   ENCORE  LA  JUSTICE  ET   LA   VÉRITÉ. 

Français!  nation  jadis  aimable  et  douce,  qu'ètes- 
vous  devenus?  Que  vous  êtes  changés  pour  un 
étranger  infortuné,  seul,  à  votre  merci,  sans  ap- 
pui, sans  défenseur,  mais  qui  n'en  aurait  pas  be- 
au comte  Duprat,  et  sans  doute  à  d'autres  encore,  pour  qu'ils  les 
distribuassent  à  ceux  que  l'avis  pouvait  intéresser. 

Nous  avons  cru  long-temps  cette  protestation  tout-à-fait  inédite , 
ne  l'ayant  vue  dans  aucune  édition  des  OEuvres  de  Rousseau,  et  nous 
l'avions  indiquée  comme  telle  à  M.  Belin,  qui  l'a  insérée  dans  son 
édition  (1817)  à  la  suite  des  Confessions.  Mais  indépendamment  de 
ce  que  Rousseau  nous  apprend  lui-même  dans  le  troisième  de  ses 
Dialogues,  qu'elle  a  été  imprimée  de  son  vivant,  nous  l'avons  lue 
depuis  dans  la  Vte  de  Rousseau  qu'a  publiée  en  1789  M.  de  Bar- 
ruel-Beauvert.  Il  y  déclare  (p.  5  a)  tenir  cet  écrit  de  M.  le  chevalier 
de  Cubières. 

Les  lecteurs  pourront  demander  maintenant  ce  qu'il  faut  penser 
rie  cet  écrit  en  lui-même,  et  si  la  protestation  qu'il  contient,  si  ex- 
presse, si  formelle  ,  a  au  moins  quelque  fondement.  Elle  s'explique 
facilement,  ce  nous  semble,  par  un  fait  que  rapporte,  dans  son 
Avertissement ,  l'éditeur  du  recueil  des  romances  de  Rousseau,  gravé 
et  publié  en  1781.  «  M.  Rousseau,  dit-il,  n'ayant  pas  cbez  lui  un 
«  seul  exemplaire  de  la  Nouvelle  Héloïse ,  on  la  lui  prêta ,  tirée  de  la 
«  Collection  d'Amsterdam,  1772.  Il  trouva  cette  édition  prétendue 
«  originale,  mutilée  et  falsifiée,  et  la  corrigea  toute  de  sa  main.  » 
Cette  partie  de  la  Collection  d' Amsterdam  ne  pouvait  être  qu'une  réim- 
pression de  la  Nouvelle  Héloïse,  conforme  à  l'édition  première, 
faite  à  Paris  en  1 76 1  ,  et  dans  laquelle  effectivement  on  avait  fait  un 
assez  grand  nombre  de  suppressions ,  réimpression  à  laquelle  on 
avait  sans  doute  adapté,  comme  cela  se  faisait  constamment  alors  , 
tin  titre  portant  Amsterdam ,  1772.  Rousseau  dut  être  la  dupe  de 
cette  supercherie,  et  en  tirant  toutes  les  conséquences  que  la  dispo- 
sition de  son  esprit  à  cette  époque  ne  le  portait  que  trop  à  admettre 
sans  examen  ,  il  écrivit  aussitôt  la  protestation  qu'on  vient  de  lire. 
Note  de  l'édition  de  M.  Lefèvre. 

R.    XAT.  28 
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soin  chez  un  peuple  juste;  pour  un  homme  sans 
fard  et  sans  fiel,  ennemi  de  l'injustice,  mais  patient 
à  l'endurer,  qui  jamais  n'a  fait,  ni  voulu,  ni  rendu 
le  mal  à  personne ,  et  qui ,  depuis  quinze  ans , 
plongé,  traîné  par  vous  dans  la  fange  de  l'opprobre 
et  de  la  diffamation ,  se  voit ,  se  sent  charger  à 
l'envi  d'indignités  inouïes  jusqu'ici  parmi  les  hu- 
mains, sans  avoir  pu  jamais  en  apprendre  au  moins 
la  cause  !  C'est  donc  là  votre  franchise ,  votre  dou- 
ceur, votre  hospitalité!  Quittez  ce  vieux  nom  de 
Francs,  il  doit  trop  vous  faire  rougir.  Le  persé- 
cuteur de  Job  aurait  pu  beaucoup  apprendre  de 
ceux  qui  vous  guident  dans  l'art  de  rendre  un 
mortel  malheureux.  Ils  vous  ont  persuadé,  je  n'en 
doute  pas,  ils  vous  ont  prouvé  même,  comme  cela 
est  toujours  facile  en  se  cachant  de  l'accusé,  que 
je  méritais  ces  traitements  indignes  ,  pires  cent 
fois  que  la  mort.  En  ce  cas,  je  dois  me  résigner; 
car  je  n'attends,  ni  ne  veux  d'eux,  ni  de  vous, 
aucune  grâce  ;  mais  ce  que  je  veux  et  qui  m'est  dû 
tout  au  moins ,  après  une  condamnation  si  cruelle 
et  si  infamante,  c'est  qu'on  m'apprenne  enfin 
quels  sont  mes  crimes,  et  comment  et  par  qui  j'ai 
été  jugé. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  scandale  aussi  public 
soit  pour  moi  seul  un  mystère  impénétrable  ?  A 
quoi  bon  tant  de  machines,  de  ruses,  de  trahi- 
sons ,  de  mensonges ,  pour  cacher  au  coupable  ses 
crimes,  qu'il  doit  savoir  mieux  que  personne,  s'il 
est  vrai  qu'il  les  ait  commis?  Que  si,  pour  des 
raisons  qui  me  passent ,  persistant  à  m'ôter  un 
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droit  "dont  on  n'a  prive- jamais  aucun  criminel,  vous 
avez  résolu  d'abreuver  le  reste  de  mes  tristes  jours 
d'angoisses,  de  dérisions,  d'opprobres,  sans* vou- 
loir que  je  sache  pourquoi,  sans  daigner  écouter 
mes  griefs,  mes  plaintes,  mes  raisons,  sans  me  per- 
mettre même  de  parler  '';  j'élèverai  au  ciel,  pour 
toute  défense,  un  cœur  sans  fraude,  et  des  mains 
pures  de  tout  mal,  lui  demandant,  non,  peuple 
cruel,  qu'il  me  venge  et  vous  punisse  (ah!  qu'il 
éloigne  de  vous  tout  malheur  et  toute  erreur!), 
mais  qu'il  ouvre  bientôt  à  ma  vieillesse  un  meilleur 
asile,  où  vos  outrages  ne  m'atteignent  plus. 

P.  S.  Français,  on  vous  tient  dans  un  délire  qui 
ne  cessera  pas  de  mon  vivant.  Mais  quand  je  n'y 
serai  plus,  que  l'accès  sera  passé,  et  que  votre  ani- 
mosité,  cessant  d'être  attisée,  laissera  l'équité  na- 
turelle parler  à  vos  cœurs,  vous  regarderez  mieux, 
je  l'espère,  à  tous  les  faits,  dits,  écrits,  que  l'on 
m'attribue  en  se  cachant  de  moi  très-soigneuse- 

"  Quel  homme  de  bon  sens  croira  jamais  qu'une  aussi  criante  vio- 
lation de  la  loi  naturelle  et  du  droit  des  gens  puisse  avoir  pour  prin- 
cipe une  vertu  ?  S'il  est  permis  de  dépouiller  un  mortel  de  son  état 
d'homme,  ce  ne  peut  être  qu'après  l'avoir  jugé  ,  mais  non  pas  poul- 
ie juger.  J-e  vois  beaucoup  d'ardents  exécuteurs,  mais  je  n'ai  point 
aperçu  de  juge.  Si  tels  sont  les  préceptes  d'équité  de  la  philosophie 
moderne,  malheur,  sous  ses  auspices,  au  faible  innocent  et  simple; 
honneur  et  gloire  aux  intrigants  cruels  et  rusés. 

De  bonnes  raisons  doivent  toujours  être  écoutées  ,  surtout  de  la 
part  d'un  accusé  qui  se  défend)  ou  d'un  opprimé  qui  se  plaint;  et, 
si  je  n'ai  rien  de  solide  à  dire,  que  ne  me  laisse-t-on  parler  en  li- 
berté? C'est  le  plus  sur  moyen  de  décrier  tout-à-fait  ma  cause,  et  de 
justifier  pleinement  mes  accusateurs.  Mais,  tant  qu'on  m'empêchera 
de  parler,  ou  qu'on  refusera  de  m'entendre,  qui  pourra  jamais,  sans 
témérité,  prononcer  que  je  n'avais  rien  à  dire? 

28. 
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ment,  à  tout  ce  qu'on  vous  fait  croire  de  mon  ca- 
ractère, à  tout  ce  qu'on  vous  fait  faire  par  bonté 
pour  moi.  Vous  serez  alors  bien  surpris;  et,  moins 
contents  de  vous  que  vous  ne  l'êtes,  vous  trou- 
verez, j'ose  vous  le  prédire-,  la  lecture  de  ce  billet 
plus  intéressante  qu'elle  ne  peut  vous  paraître 
aujourd'hui.  Quand  enfin  ces  messieurs ,  couron- 
nant toutes  leurs  bontés,  auront  publié  la  vie  de 
l'infortuné  qu'ils  auront  fait  mourir  de  douleur, 
cette  vie  impartiale  et  fidèle  qu'ils  préparent  depuis 
long-temps  avec  tant  de  secret  et  de  soin  ;  avant 
que  d'ajouter  foi  à  leur  dire  et  à  leurs  preuves, 
vous  rechercherez,  je  m'assure,  la  source  de  tant 
de  zèle,  le  motif  de  tant  de  peines,  la  conduite 
surtout  qu'ils  eurent  envers  moi  de  mon  vivant. 
Ces  recherches  bien  faites,  je  consens,  je  le  dé- 
clare, puisque  vous  voulez  me  juger  sans  m'en- 
tendre,  que  vous  jugiez  entre  eux  et  moi  sur  leur 
propre  production. 

ni. 

MÉMOIRE 

Ecrit  au  mois  de  février  1777,  et  depuis  lors  remis  ou  montré  à 
diverses  personnes  '-. 

.  Ma  femme  est  malade  depuis  long-temps,  et  le 
progrès  de  son  mal,  qui  la  met  hors  d'état  de  soi- 
gner son  petit  ménage,  lui  rend  les  soins  d'autrui 

1  Entre  autres  dans  le  mois  de  juin  1778  au  chevalier  de  Fla- 
manville ,  qui  a  son  retour  d'Ermenonville  fit  voir  ce  mémoire  à 
M.  Çorancez. 
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nécessaires  à  elle-même  quand  elle  est  forcée  à 
garder  son  lit.  Je  l'ai  jusqu'ici  gardée  et  soignée 
dans  toutes  ses  maladies  ;  la  vieillesse  ne  me  per- 
met plus  le  même  service  :  d'ailleurs  le  ménage, 
tout  petit  qu'il  est,  ne  se  fait  pas  tout  seul;  il  faut 
se  pourvoir  au-dehors  des  choses  nécessaires  à  la 
subsistance,  et  les  préparer;  il  faut  maintenir  la 
propreté  dans  la  maison  a .  Ne  pouvant  remplir 
seul  tous  ces  soins,  j'ai  été  forcé,  pour  y  pourvoir, 
d'essayer  de  donner  une  servante  à  ma  femme. 
Dix  mois  d'expérience  m'ont  fait  sentir  l'insuffi- 
sance et  les  inconvénients  inévitables  et  intolé- 
rables de  cette  ressource  dans  une  position  pareille 
à  la  nôtre.  Réduits  à  vivre  absolument  seuls,  et 
néanmoins  hors  d'état  de  nous  passer  du  service 
d'autrui,  il  ne  nous  reste,  dans  les  infirmités  et  l'a- 
bandon, qu'un  seul  moyen  de  soutenir  nos  vieux 
jours,  c'est  de  prier  ceux  qui  disposent  de  nos 
destinées  de  vouloir  bien  disposer  aussi  de  nos  per- 
sonnes ,  .et  nous  ouvrir  quelque  asile  où  nous  puis- 
sions subsister  à  nos  frais,  mais  exempts  d'un  tra- 
vail qui  désormais  passe  nos  forces;  et  de  détails  et 
de  soins  dont  nous  ne  sommes  plus  capables. 

Du  reste ,  de  quelque  façon  qu'on  me  traite , 
qu'on  me  tienne  en  clôture  formelle,  ou  en  appa- 
rente liberté,  dans  un  hôpital,  ou  dans  un  désert, 
avec  des  gens  doux  ou  durs,  faux  ou  francs  (si  de 
ceux-ci  il  en  est  encore  ) ,  je  consens  à  tout,  pourvu 
qu'on  rende  à  ma  femme  les  soins  que  son  état 

"  Mon  inconcevable  situation,  dont  personne  n'a  l'idée,  pas  même 
ceux  qui  m'y  ont  réduit,  me  force  d'entrer  dans  ces  détails. 


438  lie  KITS 

exige,  et  qu'on  me  donne  le  couvert,  le  vêtement 
le  plus  simple,  et  la  nourriture  la  plus  sobre  jus- 
qu'à la  fin  de  mes  jours,  sans  que  je  ne  sois  plus 
obligé  de  me  mêler  de  rien.  Nous  donnerons  pour 
cela  ce  que  nous  pouvons  avoir  d'argent,  d'effets 
et  de  rentes  ;  et  j'ai  lieu  d'espérer  que  cela  pourra 
suffire  dans  des  provinces  où  les  denrées  sont  à 
bon  marché,  et  dans  des  maisons  destinées  à  cet 
usage,  où  les  ressources  de  l'économie  sont  con- 
nues et  pratiquées,  surtout  en  me  soumettant, 
comme  je  fais  de  bon  cœur,  à  un  régime  propor- 
tionné à  mes  moyens. 

Je  crois  ne  rien  demander  en  ceci  qui,  dans  une 
aussi  triste  situation  que  la  mienne,  s'il  en  peut 
être,  se  refuse  parmi  les  humains;  et  je  suis  même 
bien  sûr  que  cet  arrangement,  loin  d'être  oné- 
reux à  ceux  qui  disposent  de  mon  sort,  leur  vau- 
drait des  épargnes  considérables  et  de  soucis  et  d'ar- 
gent. Cependant  l'expérience  que  j'ai  du  système 
qu'on  suit  à  mon  égard  me  fait  douter  que  cette 
faveur  me  soit  accordée  :  mais  je  me  dois  de  la  de- 
mander; et,  si  elle  m'est  refusée,  j'en  supporterai 
plus  patiemment  dans  ma  vieillesse  les  angoisses 
de  ma  situation  en  me  rendant  le  témoignage  d'a- 
voir fait  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  les  adoucir. 
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FRAGMENT 

Trouvé  parmi  les  papiers  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Quiconque,  sans  urgente  nécessité, sans  affaires 
indispensables,  recherche,  et  même  jusqu'à  l'im- 
portunité,  un  homme  dont  il  pense  mal,  sans 
vouloir  s'éclaircir  avec  lui  de  la  justice  ou  de  Fin- 
justice  du  jugement  qu'il  en  porte,  soit  qu'il  se 
trompe  ou  non  dans  ce  jugement,  est  lui-même 
un  homme  dont  il  faut  mal  penser. 

Cajoler  un  homme  présent  et  le  diffamer  absent 
est  certainement  la  duplicité  d'un  traître ,  et  vrai- 
semblablement la  manœuvre  d'un  imposteur. 

Dire  en  se  cachant  d'un  homme  pour  le  diffa- 
mer, que  c'est  par  ménagement  pour  lui  qu'on  ne 
veut  pas  le  confondre,  c'est  faire  un  mensonge 
non  moins  inepte  que  lâche.  La  diffamation  étant 
le  pire  des  maux  civils  et  celui  dont  les  effets  sont 
les  plus  terribles,  s'il  était  vrai  qu'on  voulût  mé- 
nager cet  homme,  on  le  confondrait,  on  le  mena- 
cerait peut-être  de  le  diffamer,  mais  on  n'en  ferai! 
rien.  On  lui  reprocherait  son  crime  en  particulier 
en  le  cachant  à  tout  le  monde  ;  mais  le  dire  à 
tout  le  monde  en  le  cachant  à  lui  seul,  et  feindre 
encore  de  s'intéresser  à  lui,  est  le  raffinement  de  la 
haine ,  le  comble  de  la  barbarie  et  de  la  noirceur 

Faire  l'aumône  par  supercherie  à  quelqu'un  mal- 
gré lui,  n'est  pas  le  servir,  c'est  l'avilir;  ce  n'est 
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pas  un  acte  de  bonté,  c'en  est  un  de  malignité, 
surtout  si,  rendant  l'aumône  mesquine,  inutile, 
mais  bruyante,  et  inévitable  à  celui  qui  en  est  l'ob- 
jet ,  on  fait  discrètement  en  sorte  que  tout  le 
monde  en  soit  instruit,  excepté  lui.  Cette  fourbe- 
rie est  non-seulement  cruelle,  mais  basse.  En  se 
couvrant  du  masque  de  la  bienfaisance ,  elle  ha- 
bille en  vertu  la  méchanceté,  et,  par  contre-coup, 
en  ingratitude,  l'indignation  de  l'honneur  outragé. 

Le  don  est  un  contrat  qui  suppose  toujours  le 
consentement  des  deux  parties.  Un  don  fait  par 
force  ou  par  ruse,  et  qui  n'est  pas  accepté,  est  un 
vol.  Il  est  tyrannique,  il  est  horrible  de  vouloir 
faire  en  trahison  un  devoir  de  la  reconnaissance  à 
celui  dont  on  a  mérité  la  haine  et  dont  on  est  jus- 
tement méprisé. 

L'honneur  étant  plus  précieux  et  plus  impor- 
tant que  la  vie,  et  rien  ne  la  rendant  plus  à  charge 
que  la  perte  de  l'honneur,  il  n'y  a  aucun  cas  pos- 
sible où  il  soit  permis  de  cacher  à  celui  qu'on  dif- 
fame, non  plus  qu'à  celui  qu'on  punit  de  mort, 
l'accusation ,  l'accusateur  et  ses  preuves.  L'évidence 
même  est  soumise  à  cette  indispensable  loi  :  car  si 
toute  la  ville  avait  vu  un  homme  en  assassiner  un 
autre,  encore  ne  ferait-on  point  mourir  l'accusé  sans 
l'interroger  et  l'entendre  :  autrement  il  n'y  aurait 
plus  de  sûreté  pour  personne,  et  la  société  s'é- 
croulerait par  ses  fondements.  Si  cette  loi  sacrée 
est  sans  exception,  elle  est  aussi  sans  abus,  puis- 
que toute  l'adresse  d'un  accusé  ne  peut  empêcher 
qu'un  délit  démontré  ne  continue  à  l'être  ,  ni  le 
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garantir  en  pareil  cas  d'être  convaincu  :  mais  sans 
cette  conviction  l'évidence  ne  peut  exister.  Elle 
dépend  essentiellement  des  réponses  de  l'accusé, 
ou  de  son  silence,  parce  qu'on  ne  saurait  présu- 
mer que  des  ennemis,  ni  même  des  indifférents, 
donneront  aux  preuves  du  délit  la  même  attention 
à  saisir  le  faible  de  ces  preuves,  ni  les  éclaircisse- 
ments qui  les  peuvent  détruire,  que  l'accusé  peut 
naturellement  y  donner  :  ainsi  personne  n'a  droit 
de  se  mettre  à  sa  place  pour  le  dépouiller  du  droit 
de  se  défendre  en  s'en  chargeant  sans  son  aveu  ; 
et  ce  sera  beaucoup  même  si  quelquefois  une  dis- 
position secrète  ne  fait  pas  voir  à  ces  gens,  qui 
ont  tant  de  plaisir  à  trouver  l'accusé  coupable, 
cette  prétendue  évidence  où  lui-même  eût  démon- 
tré l'imposture  s'il  avait  été  entendu. 

Il  suit  de  là  que  cette  même  évidence  est  contre 
l'accusateur  lorsqu'il  s'obstine  à  violer  cette  loi  sa- 
crée ;  car  cette  lâcheté  d'un  accusateur  qui  met 
tout  en  œuvre  pour  se  cacher  de  l'accusé ,  de  quel- 
que prétexte  qu'on  la  couvre,  ne  peut  avoir  d'autre 
vrai  motif  que  la  crainte  de  voir  dévoiler  son  im- 
posture ,  et  justifier  l'innocent.  Donc  tous  ceux 
qui,  dans  ce  cas,  approuvent  les  manœuvres  de 
l'accusateur  et  s'y  prêtent,  sont  des  satellites  de 
l'iniquité. 

Nous  soussignés  acquiesçons  de  tout  notre  cœur 
à  ces  maximes,  et  croyons  toute  personne  raison- 
nable et  juste  tenue  d'y  acquiescer. 
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DEPUIS    I.  EPOQUE    OU    IL     A    TERMINE    SES    CONFESSIONS 
JUSQU'A    SA    MORT  *. 


Pendant  le  séjour  de  Rousseau  dans  la  principauté  deNêu- 
châtel ,  il  s'éleva  des  troubles ,  à  son  occasion ,  dans  la  ville  de 
Genève.  Il  fut  accusé  d'en  être  la  cause.  Il  importe  donc  de 
voir ,  par  l'examen  des  faits ,  si  cette  accusation  est  fondée.  Elle 
vient  d'être  renouvelée  avec  une  inconcevable  légèreté  par  un 
auteur  fort  grave,  fort  spirituel,  plein  d'érudition,  observant 
avec  finesse,  décrivant  avec  feu,  mêlant  à  ses  descriptions  des 
réflexions  profondes  ;  original  enfin ,  et  qui  le  serait  encore  plus 
s'il  voulait  l'être  un  peu  moins.  C'est  un  tel  adversaire  que  nous 
sommes  forcés  de  réfuter.  Nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire 
qu'à  reproduire  l'accusation  en  y  répondant  par  les  faits  que 
nous  trouverons  dans  la  correspondance  que  Jean-Jacques  eut 
au  sujet  des  troubles  de  sa  patrie.  Cette  correspondance  n'est 
pas  connue  d'un  grand  nombre  de  lecteurs  qui  préfèrent  les 
œuvres  de  Jean- Jacques  à  ses  lettres.  Le  désordre  dans  lequel 
les  ont  présentées  les  premiers  éditeurs  en  rendait  la  lecture 
fatigante.  Cependant,  quand  on  attaque,  il  faut  prévoir  la  dc- 

*  Il  n'est  sans  doute  pas  besoin  d'avertir  que  ce  n'est  ni  une  suite 
des  Confessions,  ni  un  appendice  à  cet  ouvrage,  avec  lequel  ce  Précis 
ne  peut  avoir  aucune  espèce  de  rapport  :  mais  je  crois  devoir  pré- 
venir que  j'ai  puisé  dans  la  correspondance  les  propres  expressions 
de  Rousseau  ,  toutes  les  fois  que  j'ai  pu  le  faire  sans  nuire  à  la  forme 
du  récit. 
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fense;  et  l'auteur  du  nouveau  Voyage  en  Suisse  *  aurait  dû  con- 
sulter, avant  d'accuser  Rousseau,  les  lettres  que  celui-ci  avait 
écrites  relativement  aux  querelles  des  Genevois,  dans  lesquelles 
il  lui  fait  si  gratuitement  jouer  un  rôle. 

Il  n'est  pas  aisé  de  rendre  clair  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  rien 
n'est  moins  clair  que  le  récit  des  dissensions  d'une  ville  où  se 
croisent  les  prétentions  respectives  des  gouvernants  et  des  gou- 
vernés, où  la  diversité  des  intérêts  change  ou  déplace  la  ques- 
tion, en  fait  naître  une  nouvelle  qui  bientôt  est  remplacée  par 
une  autre.  Ici  nous  sommes  obligés,  pour  éviter  les  répétitions, 
d'inviter  le  lecteur  à  consulter  l'avis  qui  précède  les  Lettres  de 
la  Montagne  (  t.  "vi  )  ,  dans  lequel  nous  rendons  compte  de  la 
constitution  de  Genève,  et  des  infractions  que  fit  à  ses  lois  le 
gouvernement  de  cette  république  à  l'occasion  de  Rousseau. 
Le  parlement  de  Paris  avait  condamné  Emile ,  le  9  juin  1762  : 
le  18  du  même  mois,  le  magnifique  Conseil  de  Genève  imita 
cet  exemple,  quoique  l'ouvrage  n'eût  point  encore  pénétré  dans 
cette  ville.  Le  réquisitoire  de  M.  Joly  de  Fleuri  servit,  à  dé- 
faut du  livre  proscrit,  à  cette  condamnation.  Le  Conseil  lança 
pareillement  un  décret  de  prise  de  corps  contre  l'auteur.  Mais 
il  n'en  avait  pas  le  droit  :  il  fallait,  d'après  les  lois,  faire  com- 
paraître l'auteur  pour  être  ouï  et  pour  conférer  en  consistoire. 
D'ailleurs  il  n'y  avait  point  de  délit  commis  à  Genève,  où  l'Emile 
n'avait  été  ni  imprimé  ni  publié.  Telle  est  la  première  origine 
des  troubles  qui  ne  finirent  qu'en  1768.  On  conviendra  que 
Jean-Jacques  est  jusqu'ici  bien  involontairement  compromis. 
Épions  ses  démarches  et  suivons-le  fuyant  le  décret  du  parle- 
ment pour  se  réfugier  en  Suisse.  Il  arrive  à  Yverdun  le  i5  juin  , 
et  le  19  il  y  apprend  que,  la  veille,  les  magistrats  de  Genève, 
imitant  ceux  de  Paris  2 ,  le  traitaient  de  la  même  manière. 

1  Voyage  en  Suisse  fait  dans  les  années  1817,  1818  et  1819,  suivi 
d'un  Essai  historique  sur  les  mœurs  et  les  coutumes  de  l'Helvétie  ancienne 
et  moderne,  par  L.  Simond,  auteur  du  Voyage  d'un  Français  en  Angleterre. 
2  vol.  in-8°.  Paris,  1822. 

2  Cette  imitation  prouve  l'influence  de  Paris  sur  Genève,  et  la 
crainte  que  l'une  avait  de  l'autre,  ou  plutôt  du  gouvernement  fran- 
çais. Elle  est  telle  dans  cette  circonstance,  que  les  magistrats  d'une 
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Etonné  de  cette  conduite ,  il  écrit  à  celui  qui  l'en  avait  informé, 
à  son  ami  M.  Moultou  qui,  dans  sa  lettre,  ne  dissimulait  pas 
l'indignation  qu'il  éprouvait. 

Voici  le  langage  que  tient  celui  qui,  suivant  notre  voyageur, 
veut  occuper  les  cent  bouches  de  la  Renommée,  et  se  venger 
par  une  guerre  civile.  «  Cité  à  comparaître,  dit  Jean-Jacques 
«  à  Moultou,  j'étais  obligé  d'obéir,  au  lieu  qu'un  décret  de  prise 
«de  corps  ne  réordonnant  rien,  je  puis  demeurer  tranquille. 
«  Ce  n'est  pas  que  je  ne  veuille  purger  le  décret  et  me  rendre 
«  dans  les  prisons  en  temps  et  lieu,  curieux  d'entendre  ce  qu'on 
«  peut  avoir  à  me  dire ,  car  j'avoue  que  je  ne  l'imagine  pas. 
«  Quant  à  présent,  je  pense  qu'il  est  à  propos  de  laisser  au  Con- 
«  seil  le  temps  de  revenir  sur  lui-même,  et  de  mieux  voir  ce 
«  qu'il  a  fait.  D'ailleurs  il  se'rait  à  craindre  que,  dans  ce  mo- 
«  ment  de  chaleur,  quelques  citoyens  ne  vissent  pas  sans  mur- 
«  mure  le  traitement  qui  m'est  destiné ,  et  cela  pourrait  ranimer 
«  des  aigreurs  qui  doivent  rester  à  jamais  éteintes.  Mon  inten- 
«  tion  n'est  pas  de  jouer  un  rôle ,  mais  de  remplir  mon  devoir. 
«Je  ne  puis  vous  dissimuler,  cher  Moultou,  que,  quelque  pé- 
«nétré  que  je  sois  de  votre  conduite  dans  cette  affaire,  je  ne 
«saurais  l'approuver.  Le  zèle  que  vous  marquez  ouvertement 
«  pour  mes  intérêts  ne  me  fait  aucun  bien  présent ,  et  me  nuit 
«  beaucoup  pour  l'avenir  en  vous  nuisant  à  vous-même.  Vous 
«vous  ôtez  un  crédit  que  vous  auriez  employé  très-utilement 
«  pour  moi  dans  un  temps  plus  heureux.  Apprenez  à  louvoyer, 
«  mon  jeune  ami ,  et  ne  heurtez  jamais  de  front  les  passions  des 
«hommes  quand  vous  voulez  les  ramener  à  la  raison.  L'envie 
«  et  la  haine  contre  moi  sont  maintenant  à  leur  comble.  Elles 
«diminueront  quand,  ayant  depuis  long-temps  cessé  d'écrire, 
«  je  commencerai  d'être  oublié  du  public,  et  qu'on  ne  craindra 

république  indépendante  condamnent  un  livre  sans  en  avoir  aucune 
connaissance,  et  l'auteur  sans  l'avoir  entendu.  Berne  suivit  cet 
exemple  ,  toujours  sans  connaître  Emile.  «  L'équitable  et  judicieux 
«  réquisitoire  de  M.  Joly  de  Fleuri,  dit  Rousseau  dans  sa  lettre  du 
«  2  i  juillet,  à  madame  de  Luxembourg,  a  produit  tous  ces  effets;  il 
«  a  donné  une  telie  horreur  pour  mon  livre,  qu'on  ne  peut  se  ré- 
«  soudre  à  le  lire.  » 
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«  plus  de  moi  la  vérité.  Alors ,  si  je  suis  encore ,  vous  me  ser- 
virez et  l'on  vous  écoutera.  Maintenant,  taisez-vous,  respectez 
«  la  décision  des  magistrats  et  l'opinion  publique  :  ne  m'aban- 
«  donnez  pas  ouvertement,  ce  serait  une  lâcheté  :  mais  parlez 
«peu  de  moi  ;  n'affectez  point  de  me  défendre;  écrivez-moi  ra- 
«  rement,  et  surtout  gardez-vous  de  me  venir  voir,  je  vous  le 
«  défends  avec  toute  l'autorité  de  l'amitié....  Dites  à  nos  magis- 
«  trats  que  je  les  respecterai  toujours,  même  injustes,  et  à  tous 
«  nos  concitoyens  que  je  les  aimerai  toujours,  même  ingrats  '.  » 

Nous  ne  ferons  point  d'observations-ni  de  commentaires  :  .1  ean- 
Jacques  est  toujours  clair,  précis,  positif,  et  nous  ne  conver- 
tirions point  ceux  qui  voient  dans  ce  qu'il  dit,  le  contraire  de 
ce  qu'il  a  voulu  dire.  Continuons  : 

Il  écrit  au  bailli  d'Yverdun  pour  savoir  si  son  séjour  aurait 
des  inconvénients  dans  le  pays,  et  s'il  y  peut  rester,  ayant  le 
projet  de  se  rendre  dans  les  prisons  de  Genève,  dès  qu'Usera 
certain  que  sa  présence  ne  causera  aucun  trouble  dans  sa  patrie. 

Cependant  Moultou,  croyant  que  l'amitié  lui  faisait  un  de- 
voir de  défendre  son  ami,  crut,  malgré  ses  instructions,  que 
l'inaction  serait  honteuse.  Il  agit  donc;  du  moins  les  reproches 
que  lui  adresse  Rousseau,  le  6  juillet,  nous  le  font  présumer. 
Dans  l'intervalle ,  un  certain  nombre  de  citoyens  de  Genève  et 
les  parents  de  Jean-Iacques  avaient  fait  des  représentations  au 
sujet  de  la  condamnation  illégale  dont  il  était  l'objet. 

«Je  vois  bien,  dit  Jean- Jacques  à  son  ami,  je  vois,  cher 
«  concitoyen,  que  tant  que  je  serai  malheureux ,  vous  ne  pour- 
«  rez  vous  taire....  Je  suis  aussi  fûché  que  touché  de  la  démarche 
«  des  citoyens  dont  vous  me  parlez.  Ils  ont  cru  dans  cette  af- 
«  faire  avoir  leurs  propres  droits  à  défendre,  sans  voir  qu'ils 
«me  faisaient  beaucoup  de  mal.  Toutefois,  si  cette  démarche 
«s'est  faite  avec  la  décence  et  le  respect  convenables,  je  la 
«  trouve  plus  nuisible  que  répréhensible.  Ce  qu'il  y  a  de  très- 
■«  sûr,  c'est  que  je  ne  l'ai  ni  sue,  ni.  approuvée ,  non  plus  que  la 
«  requêtede  ma  famille ,  quoiqu'à  dire  vrai ,  le  refus  qu'elle  a  pro- 
"  duit  soit  surprenant,  et  peut-être  inouï.  Plus  je  pèse  toutes  les 

Lettre  du  22  juin  1762  ,  à  M.  Moultou. 
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«  considérations,  plus  je  me  confirme  dans  la  résolution  de  gar- 
«  der  le  plus  parfait  silence  *.  » 

Peu  de  jours  après,  Jean-Jacques ,  étant  averti  parle  bailli 
d'Yverdun  que  le  gouvernement  de  Berne  devait  le  chasser,  sur 
la  demande  du  Conseil  de  Genève,  voulant  prévenir  cette  me- 
sure ,  partit  d'Yverdun  pour  se  rendre  à  Motiers-Travers.  Sa 
situation  étant  changée,  il  crut  devoir  autoriser  M.  Moultou  à 
écrire  pour  sa  défense  s'il  le  jugeait  à  propos,  pourvu  que  ce  fut 
d'une  manière  convenable  aux  deux  amis  ,  sans  emportement , 
sans  satires ,  surtout  sans  éloges ,  avec  douceur  et  dignité,  avec 
force  et  sagesse  ;  enfin  comme  il  convient  à  un  ami  de  la 
justice,  encore  plus  que  de  l'opprimé.  Il  lui  annonçait  en  même 
temps  qu'il  ne  voulait  point  avoir  communication  de  cet  ou- 
vrage s'il  le  faisait  2. 

Voilà,  jusqu'à  présent,  un  boute-feu  d'une  espèce  particu- 
lière. 

Condamné  sans  être  entendu,  sans  être  jugé,  pour  un  ou- 
vrage qu'on  ne  connaissait  pas,  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  lire;  condamné  dans  un  pays  parce  qu'il  l'avait  été  dans  un 
autre,  il  éprouvait  et  devait  éprouver  ce  sentiment  amer  que 
cause  l'injustice  des  hommes,  et  qui,  presque  toujours,  est  ac- 
compagné du  désir  de  se  venger,  dont  tant  de  gens  ont  fait  le 
droit  de  se  faire  justice  eux-mêmes.  Qu'il  n'ait  pas  éprouvé  ce 
désir  (ce  qui  paraît  peu  probable),  ou  qu'il  en  ait  triomphé  6  (  ce 
que  je  pense),  toujours  est-il  qu'il  ne  s'est  pas  vengé:  car  ce  n'est 
point  une  vengeance  que  la  réponse  qu'il  fit  aux  Lettres  de  la 
Campagne ,  dans  lesquelles  on  l'attaquait  personnellement.  J'ai 
fait  voir  dans  l'avertissement  qui  précède  cet  ouvrage  4,  que 

1  Lettre  du  6  juillet  1762,  à  M.  Moultou. 

'  Lettre  du  1 1  juillet ,  au  même. 
En  général  il  était  dans  le  caractère  de  Rousseau  de  ne  se  venger 
que  par  une  conduite  généreuse  qui,  faisant  ressortir  l'injustice,  ag- 
gravait les  torts  de  celui  qui  l'avait  commise;  c'est  ainsi  qu'après 
toutes  les  injures  de  Voltaire ,  il  souscrivit  pour  sa  statue;  c'était  ainsi 
qu'il  avaitrenvové  la  comédie  de  Palissot ,  dans  laquelle  son  ancien 
ami  Diderot  était  insulté,  etc. 

4  Tom.  vi,  pag.  1  53  ,  de  cette  édition. 
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Jean- Jacques  usa,  comme  homme  de  lettres,  du  droit  naturel  que 
lui  donnait  l'agression  d'un  autre  homme  de  lettres  :  aussi  n'a- 
t-on  point  contesté  ce  droit ,  et  les  Lettres  écrites  de  la  Montagne 
ne  furent  blâmées  de  personne  sous  ce  rapport.  On  les  condamna, 
on  les  remit  au  bourreau  pour  les  lacérer  et  les  brûler;  mais 
c'était  parce  que  l'auteur  y  reproduisait  les  mêmes  principes  et 
les  mêmes  doctrines  consignés  dans  Emile  déjà  condamné,  la- 
céré, brûlé. 

Jusqu'alors  le  clergé  de  la  religion  réformée  ne  s'était  pas 
joint  à  celui  de  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine; 
il  avait  même  reçu  Rousseau  qui  était  rentré  dans  le  culte  de 
ses  pères,  et  le  laissait  tranquille.  Mais  quand  l'es  Lettres  de  la 
Montagne  parurent,  il  fulmina  contre  leur  auteur,  et  même  alla 
plus  loin  que  le  clergé  catholique,  qui  s'était  contenté  de  dé- 
fendre la  lecture  de  l'ouvrage  qu'il  condamnait  '.  Les  ministres 
protestants  firent  plus;  ils  agirent  contre  l'auteur  qu'ils  auraient 
puni  de  peines  corporelles  sans  la  protection  de  Frédéric,  qui 
n'entendait  pas  qu'il  y  eût  dans  ses  états  un  auti*e  gouvernement 
que  le  sien,  ni  d'autre  justice  que  celle  dont  il  avait  confié  le 
soin  à  ses  tribunaux.  Mais  ils  firent  persécuter  Jean-Jacques 
sourdement,  n'osant  le  faire  avec  éclat,  et  ne  le  pouvant  d'une 
manière  légale. 

Revenons  à  la  conduite  de  Rousseau  pendant  les  troubles  de 
Genève.  Non-seulement  il  n'y  prit  aucune  part;  mais  dans  toutes 
ses  lettres  sur  ce  sujet,  il  exhorte  ses  amis  à  la  paix ,  à  faire  des 
concessions ,  à  ménager  l'amour-propre  des  magistrats.  Il  ex- 
prime énergiquement  le  chagrin  qu'il  éprouve  de  ces  dissen- 
sions. Comme  ses  amis  écoutèrent  quelquefois  plutôt  leur  zèle 
indiscret  et  leur  indignation  que  ses  conseils  et  la  prudence,  il 

'  Le  clergé  catholique  de  Strasbourg  le  traita  même  avec  politesse, 
pendant  son  séjour  dans  cette  ville ,  d'où  il  écrivait ,  le  1 7  novembre 
1765,  dans  les  termes  suivants  :  «  On  ne  peut  rien  ajouter  aux  mar- 
«  ques  de  bienveillance  qu'on  me  donne  ici  :  ce  qui  vous  surprendra , 
«  est  que  les  gens  d'église  semblent  vouloir  renchérir  encore  sur  les 
«  autres.  Ils  ont  l'air  de  me  dire  dans  leurs  manières  -.Distinguez-nous 
«  de  vos  ministres ,  vous  voyez  que  nous  ne  pensons  pas  comme  eux.  » 
Lettre  à  du  Peyrou,  à  la\late  indiquée. 
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les  gourmande  et  leur  exprime  la  peine  qu'ils  lui  causent- 
Enfin,  pour  ne  pas  être  accusé  de  les  influencer  par  sa  pré- 
sence dans  le  voisinage  de  Genève,  et  pour  ne  pas  causer  d'om- 
brage à  ses  ennemis,  il  s'exile  encore  et  part  pour  l'Angleterre  • 
Telle  fut  sa  conduite.  Il  semble  qu'elle  dût  le  mettre  à  l'abri 
du  reproche.  Mais  un  homme  comme  Rousseau  ne  pouvait 
rien  faire  d'indifférent  aux  yeux  de  ses  envieux  ou  de  ses 
ennemis,  et  l'on  savait  trouver  un  motif  coupable  dans  son  si- 
lence ou  dans  son  inaction.  Comme,  à  l'occasion  de  l'injustice 
dont  il  avait  été  l'objet ,  on  renouvela  toutes  les  plaintes  et  tous 
les  sujets  de  mécontentement  contre  la  république,  sa  con- 
damnation ne  devint  plus  qu'une  affaire  accessoire.  Voilà  ce 
qu'il  fallait  connaître  pour  bien  comprendre  M.  Simohd,  et  l'on 
a  vu  comment  M.  Simond  interprétait  la  conduite  de  Rous- 
seau (  t.  vi ,  p.  i53  )  ;  c'est-à-dire  en  supposant  que  ,  se  voyant 
sur,  le  point  d'être  oublié ,  Rousseau  tournait  sa  colère  contre, 
représentants  et  négatifs  à  la  fois  ,  coupables  ,  les  uns  comme 
les  autres,  de  s'occuper  d'autre  chose  que  de  lui.  La  moindre 
preuve  d'une  si  singulière  assertion  est  encore  à  donner.  La  co- 
lère de  Rousseau  fut  tellement  concentrée  qu'il  n'en  existe  pas 
le  plus  faible  indice.  Il  a  pris  un  tel  soin  de  la  cacher  ,  qu'on  ne 
cite  même  pas  un  propos,  pas  un  mot  qui  en  décèle,  qui  en 
fasse  soupçonner  l'exisience.  Elle  n'en  est  pas  moins  incontes- 
table, et  c'est  ainsi  que  l'on  juge  !  M.  Simond  n'était  pas  fait 
pour  être  l'écho  du  parti  qui  subsiste  encore  aujourd'hui  dans 
la  patrie  de  Jean-Jacques.  Il  répète  littéralement  ce  qu'on  y 
disait  dans  le  temps  des  troubles ,  c'est-à-dire  il  y  a  60  ans  ;  ce 
qui  se  disait. à  Fernev,  ce  qui,  de  Ferney ,  passa  bientôt  à  Pa- 
ris :  c'est-à-dire  cette  phrase,  Rousseau  veut  qu'on  ne  s'occupe 
que  de  lui  :  phrase  qui  est  devenue  un  arrêt  sans  appel  pour 
tous  ceux  qui  jugent  in  verba  magislri ,  et  le  nombre  en  est 
grand.  Nous  ne  pouvons  que  provoquer  l'apparence  d'une 
preuve  de  cette  accusation,  car  on  conviendra  sans  doute  que 
ce  n'en  est  pas  une  que  le  propos  de  ceux  qui  avaient  con- 
damné Jean- Jacques;  et  que  ce  propos  n'en  acquiert  pas 
plus  d'importance,  adopté  par  Voltaire,  transmis  par  ce  poète 
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aux  aflidés  de  Paris ,  et  répandu  dans  le  public  par  ceux-ci. 

Nous  reviendrons  sur  les  dissensions  de  Genève  lorsqu'il  sera 
question  des  négociations  qui  les  terminèrent.  La  nécessité  de 
parler  de  leur  origine  nous  a  forcé  de  remonter  à  une  époque 
antérieure  à  l'espace  de  temps  compris  dans  ce  précis.  Nous  ne 
nous  écarterons  plus  de  l'ordre  chronologique. 

Rousseau,  chassé  par  le  gouvernement  de  Berne  qui  ne  lui 
donnait  que  vingt-quatre  heures  pour  sortir  de  ses  états ,  partit 
de  Bienne  le  29  octobre  1763,  ayant  le  projet  de  se  rendre  à 
Berlin,  en  passant  par  Strasbourg.  Il  arriva  le  4  novembre  dans 
cette  dernière  ville',  où  l'accueil  flatteur  qu'il  reçut  lui  fit  prolon- 
ger son  séjour.  Les  inquiétudes,  la  fatigue  du  voyage,  l'état  de 
sa  santé,  le  mettaient  d'ailleurs  hors  d'état  de  continuer  sa  route. 

Il  avait  d'abord  des  doutes  sur  la  manière  dont  on  le  traite- 
rait en  France;  «  mais  si  l'on  fait  tant  que  de  me  chasser,  écri- 
«  vait-il  à  l'un  de  ses  amis ,  on  ne  choisira  pas  le  temps  que  je 
«  suis  malade,  et  l'on  s'y  prendra  moins  brutalement  que  les 
«  Bernois  '.  Ses  craintes  ne  furent  pas  de  longue  durée ,  et  bien- 
tôt il  eut  lieu  de  se  louer  de  ses  nouveaux  hôtes,  et  de  confirmer 
le  jugement  qu'il  en  avait  porté  plus  d'une  fois  en  prétendant 
que  de  tous  les  peuples  civilisés,  le  Français  était  celui  qui 
recevait  les  étrangers  avec  le  plus  de  bienveillance  et  d'affa- 
bilité. 

En  effet,  on  mit  dans  les  attentions  dont  il  fut  l'objet,  de  la 
recherche  et  de  la  délicatesse.  Le  maréchal  de  Contades,  M.  de 
Saint-Victor,  lieutenant  de  roi  de  la  place;  M.  de  Chastel, 
trésorier  de  la  province;  le  préteur  de  la  ville,  M.  de  Makau  , 
le  comblèrent  de  politesses  :  on  fit  jouer  son  Devin  du  village, 
et  dans  les  concerts,  auxquels  il  était  invité,  l'on  chantait  des 
morceaux  de  cet  opéra.  On  lui  donna  une  fête  à  l'Hôtel-de-ville. 
«  L'on  ne  peut  rien  ajouter,  écrivait-il  (le  17  novembre  ) ,  aux 
«  marques  de  bienveillance,  d'estime,  et  même  de  respect  qu'on 
«me  donne  ici,  depuis  monsieur  le  maréchal  et  les  chefs  du 
«  pays  jusqu'aux  derniers  du  peuple.  Ce  qui  vous  surprendra 
«  est  que  les  gens  d'église  semblent  vouloir  renchérir  encore  sur 

1  Lettre  du   4  novembre  1765  ,  à  M.  de  Luze. 
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«  les  autres.  Ils  ont  l'air  de  me  dire  dans  leurs  manières  :  Distin- 
«  guez-nous  de  vos  ministres  :  vous  voyez  que  nous  ne  pensons 
».pas  comme  eux.  » 

On  voit  par  cette  réflexion  épigrammatique  qu'il  était  hlessé 
de  la  conduite  que  les  ministres  protestants  avaient  tenue  en- 
vers lui  :  conduite  bien  opposée  en  effet  à  celle  du  clergé  ca- 
tholique qui,  en  condamnant  Emile,  ne  s'était  occupé  que  de 
l'ouvrage ,  tandis  que  la  vénérable  classe  des  pasteurs  poursui- 
virent l'auteur  et  l'ouvrage,  firent  brûler  le  second  et  bravèrent 
même  l'autorité  de  Frédéric  pour  forcer  le  premier  à  sortir  du 
pays  ".  La  conformité  de  religion  entre  les  prêtres  protestants 
et  Rousseau  semblait  devoir  être  un  motif  d'indulgence  :  ils 
agirent  au  contraire  avec  plus  de  sévérité  que  les  autres. 

Fêté  de  tout  le  monde,  caressé  même,  Jean-Jacques  était 
tenté  de  rester  à  Strasbourg.  Il  écrivait  à  du  Peyrou,  le  17  no- 
vembre, pour  lui  demander  ses  livres  de  botanique.  «  Je  désire 
«  beaucoup,  lui  disait-il,  de  faire  usage  ici  de  deux  pièces  qui 
«  sont  dans  mes  papiers  :  l'une  est  Pygmalion  ,  et  l'autre  l'En- 
«  gagement  téméraire.  Le  directeur  du  spectacle  a  pour  moi 
«  mille  attentions  :  il  m'a  donné  pour  mon  usage  une  loge  grillée  : 
«  il  m'a  fait  faire  une  clef  d'une  petite  porte  pour  entrer  inco- 
«  gnito  :  il  fait  jouer  les  pièces  qu'il  juge  pouvoir  me  plaire.  Je 
«  voudrais  tâcher  de  reconnaître  ses  honnêtetés;  et  je  crois  que 
«  quelque  barbouillage  de  ma  façon  ,  bon  ou  mauvais,  lui  serait 
«  utile  par  la  bienveillance  que  le  public  a  pour  moi ,  et  qui  s'est 
«  bien  marquée  au  Devin  du  village.  » 

Pendant  qu'il  se  disposait  à  demeurer  à  Strasbourg ,  s'il  en 
obtenait  la  permission,  il  reçut  de  David  Hume  les  invitations 
les  plus  tendres  de  se  livrer  à  lui ,  et  de  le  suivre  en  Angleterre, 
où  il  se  chargeait  de  lui  procurer  une  retraite  agréable  et  tran- 
quille. Déjà  la  comtesse  de  Boufflcrs  et  la  marquise  de  Verdelin 

"  J'ai  rapporté,  tom.  1  de  l'Histoire  de  J.  J.  Rousseau,  p.  426  et 
suivantes,  tous  les  détails  relatifs  à  la  querelle  entre  le  pasteur 
Montmollin  ,  la  vénérable  classe  ,  le  consistoire  de  Motiers  et  Rous- 
seau, ils  n'appartiennent  point  à  l'époque  dont  nous  retraçons  les 
événements. 
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l'avaient ,  à  diverses  époques,  pressé  de  choisir  ce  pays  comme 
celui  où  l'on  jouissait  de  plus  de  liberté.  Ce  sont  les  deux  dames 
dont  il  parle  à  ia  fin  de  ses  Confessions ,  et  qu'il  désigne  avec 
humeur,  sans  les  nommer.  Ébranlé  par  elles,  et  surtout  par 
Milord  Maréchal,  qui  approuvait  son  passage  en  Angleterre, 
il  fut  entièrement  vaincu  par  les  instances  du  philosophe  an- 
glais, et  répondit  à  ses  invitations  en  les  acceptant.  Il  le  lui  an- 
nonce dans  sa  lettre  du  4  décembre  :  «  Je  partirai,  lui  dit-il , 
«  dans  cinq  ou  six  jours  pour  aller  me  jeter  dans  vos  bras;  c'est 
«  le  conseil  de  Milord  Maréchal,  mon  protecteur,  mon  ami, 
«mon  père  :  c'est  celui  de  madame  de***  v  Bou  fflers  ) ,  dont  la 
«bienveillance  éclairée  me  guide  autant  qu'elle  me  console; 
«  enfin  j'ose  dire,  c'est  celui  de  mon  cœur  qui  se  plaît  à  devoir 
«beaucoup  au  plus  illustre  de  mes  contemporains,  dont  la  bonté 
<•  surpasse  la  gloire.  »  Hume  n'était  ni  le  plus  ni  le  moins  illustre 
des  contemporains  de  Rousseau  qui,  dans  ses  jugements  sur 
l'historien,  passa  peut-être  d'un  excès  à  l'autre. 

Il  partit  en  effet  de  Strasbourg  le  9  décembre,  étant  muni 
d'un  passeport  du  ministre,  que  M.  le  duc  d'Aumont  lui  avait 
fait  avoir,  à  la  prière  de  madame  de  Verdelin.  Il  arriva  le  16 
à  Paris,  et  logea  chez  madame  Duchesne,  résolu  de  garder  le 
plus  parfait  incognito ,  et  de  ne  pas  promener  son  bonnet  dans 
les  rues  a.  On  doit  se  souvenir  qu'il  avait  adopté  le  costume  ar- 
ménien, le  seul  commode  pour  l'incommodité  douloureuse  à 
laquelle  il  était  sujet.  Ce  costume  lui  avait  été  envoyé  par  le 
maréchal  de  Luxembourg  à  Motiers-Travers;  il  le  porta  vers 
la  fin  de  1762,  pour  la  première  fois,  et  fut  obligé,  comme 
nous  allons  le  voir,  de  le  quitter  à  Paris b. 

Il  aurait  voulu  ne  pas  séjourner  dans  la  capitale,  se  montrer 

*  Lettre  du  16  décembre  I7fi5  ,  à  M.  de  Luze. 
On  peut  juger  par  là  de  la  sincérité  de  Marmontel  qui ,  dans 
ses  mémoires ,  met  au  nombre  des  causes  de  la  rupture  entre  Rous- 
seau et  ses  amis,  le  peu  d'attention  que  firent  ceux-ci  à  ce  costume  ; 
ce  qui  piqua  Jean-Jacques,  qui  ne  l'avait  adopté  que  pour  se  singu- 
lariser, suivant  Marmontel.  Or,  la  rupture  eut  lieu  à  la  fin  de  1757  , 
et  Rousseau  ne  prit  bonnet  et  caffetan  qu'en  17H2.  Il  avait  des 
moyens  plus  efficaces  et  d'un  effet  plus  durable  pour  se  singulariser. 
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le  nioius  possible,  pour  ne  point  s'exposer  derechef  aux  dîners, 
aux  fêtes',  aux  fatigues  de  Strasbourg,  et  dans  ses  lettres  (16, 
17  décembre)  il  exprime  constamment  le  désir  de  partir  sans 
délai  ;  mais  ses  vœux  ne  furent  point  secondés  par  un  person- 
nage puissant  qui  lui  portait  le  plus  vif  intérêt,  par  le  prince 
de  Conti  qui,  dès  qu'il  apprit  son  retour  à  Paris,  lui  fit  préparer 
un  appartement  à  l'hôtel  Saint-Simon,  situé  dans  l'enceinte  du 
Temple  ;  honneur  qu'  il  ne  pouvait  se  dispenser  d'accepter.  C'était 
d'ailleurs  un  asile  dans  lequel  il  trouvait  la  sécurité,  dont  l'arrêt 
du  parlement  ne  lui  permettait  pas  de  jouir  chez  la  veuve  Du- 
chesne.  Il  s'installa,  le  20  décembre,  à  l'hôtel  Saint-Simon. 
•<  J'ai  l'honneur  d'être,  écrivait-il  le  24 ,  l'hôte  de  M.  le  prince 
«  de  Conti.  Il  a  voulu  que  je  fusse  logé  et  servi  avec  une  ma- 
«  gnificence  qu'il  sait  bien  n'être  pas  de  mon  goût;  mais  je  com- 
«  prends  que,  dans  la  circonstance,  il  a  voulu  donner  en  cela 
«  un  témoignage  public  de  l'estime  dont  il  m'honore.  Il  désirait 
«  beaucoup  me  retenir  tout- à-fait  et  m'établir  dans  un  de  ses 
«  châteaux  à  douze  lieues  d'ici;  mais  il  y  avait  à  cela  une  con- 
"  dition  nécessaire  que  je  n'ai  pu  me  résoudre  d'accepter,  quoi- 
«  qu'il  ait  employé,  durant  deux  jours  consécutifs,  toute  son 
«  éloquence,  et  il  en  a  beaucoup,  pour  me  persuader.  » 

Le  château  dont  il  est  question  est  Trve,  situé  près  de  Gi- 
sors,  où  Rousseau  vint  habiter  à  son  retour  d'Angleterre.  Il  est 
probable  que  la  condition  exigée  par  le  prince  était  la  sépara- 
tion de  Jean-Jacques  et  de  Thérèse  Le  Vasseur  :  séparation 
contre  laquelle  ont  échoué  tous  ceux  qui  ont  tenté  de  la  farre. 

Dès  qu'on  le  sut  au  Temple  il  y  fut  accablé  de  visites.  Elles 
avaient  un  double  motif;  la  curiosité  ou  le  désir  de  voir  un 
personnage  célèbre  ou  singulier,  et  l'envie  de  faire  sa  cour  au 
prince  à  qui  l'on  croyait  plaire  en  venant  voir  son  hôte.  Mais 
Rousseau  fut  bientôt  excédé.  Le  26  il  écrivait  à  M.  de  Luze, 
qui  devait  l'accompagner  jusqu'à  Londres  :  «  Je  ne  saurais, 
«  monsieur,  durer  plus  long-temps  sur  ce  théâtre  public.  Pour- 
«  riez-vous  par  charité  accélérer  un  peu  votre  départ?  M.  Hume 
'  consent  à  partir  le  jeudi  2  à  midi.  Si  vous  pouvez  vous  prêter 
'  à  cet  arrangement,  vous  me  ferez  le  plus  grand  plaisir.  »  Il 
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disait,  le  2  janvier,  à  son  ami  du  Peyrou  :  «  Toujours  embar- 
«  rassé  de  mes  continuelles  audiences ,  je  ne  puis  vous  écrire 
«  que  quelques  mots  rapidement,  je  ne  puis  trouver  un  moment 
«  dans  ce  tourbillon  de  Paris  où  je  suis  entraîné.  Je  suis  ici, 
«  dans  mon  hôtel  Saint-Simon,  comme  Sancho  dans  son  île  de 
«  Barataria,  en  représentation  toute  la  journée.  J'ai  du  monde 
«  de  tous  états,  depuis  l'instant  où  je  me  lève,  jusqu'à  celui  où 
«je  me  couche,  et  je  suis  forcé  de  m'habiller  en  public.  Je  n'ai 
«jamais  tant  souffert,  mais  heureusement  cela  va  finir.  «  Lors- 
qu'il sortait  sur  les  boulevards,  la  foule  se  pressait  sur  ses  pas  , 
attirée  sans  doute  par  le  costume  arménien  qui  suffisait  pour 
fixer  l'attention  du  peuple  à  une  époque  où  l'on  n'avait  encore 
réveillé  ni  ses  passions  ni  ses  intérêts.  Ce  fut  alors  que  Rous- 
seau changea  de  costume,  mais  à  son  grand  regret,  par  la  raison 
que  nous  en  avons  donnée.  Les  confidences  qu'il  faisait  à  du 
Peyrou  sur  l'ennui  que  lui  causait  la  représentation,  peuvent 
faire  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  reproches  d'affectation 
a  se  montrer  que  lui  adressent  plusieurs  contemporains  ".  Mais 
il  n'en  paraît  pas  moins  certain  que  la  sensation  qu'il  causa  dé- 
termina M.  le  duc  de  Choiseul  à  donner  des  ordres  pour  accé- 
lérer son  départ  h.  L'arrêt  du  parlement  n'était  point  révoqué. 
Ce  fait  explique  l'ordre  du  ministre,  et  le  motive. 

Il  importe  de  noter  les  circonstances  propres  à  jeter  du  jour 
sur  les  événements  qui  vont  suivre,  et  conséquemment  d'exami- 
ner la  conduite  de  David  Hume  pendant  le  séjour  de  Rousseau 
dans  la  capitale.  Ce  fut  là  qu'ils  se  virent  pour  la  première  fois. 
Introduit  au  Temple,  David  y  fut  témoin  de  l'intérêt  que  pre- 
nait à  Jean-Jacques  le  prince  de  Conti  qui ,  en  présence  de 
l'historien  anglais,  accablait  Rousseau  de  si  grandes  bontés 
qu'elles  auraient  pu  passer  pour  railleuses,  s'il  eût  été  moins  à 
plaindre,  ou  le  prince  moins  généreux  ''.  Hume  était  alors  se- 

"  Entre  autres  Grimm,  dans  sa  Correspondance  littéraire,  Walpole 
et  madame  du  Deffand ,  dans  la  leur. 

Du  moins  d'après  David  Hume,  qui  le  dit  dans  sa  lettre  du  2  fé- 
vrier 1767  ,  adressée  d'Edimbourg  à  madame  de  Boufflers. 

'  Lettre  du  10  mai  1766,  à  M.  de  Malesherbes. 
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crétaire  d'ambassade  do  lord  Hertford.  Il  avait  le  projet  de  se 
fixer  à  Paris,  flatté  des  succès  qu'il  obtenait  dans  la  société, 
quoique,  au  rapport  de  Grimm ,  il  fût  lourd  et  n'eût  ni  chaleur , 
ni  grâce,  ni  agrément  dans  l'esprit,  ni  rien  qui  fût  propre  à 
s'allier  au  ramage  de  ces  charmantes  petites  machines  qu'on 
appelle  jolies  femmes  "  !  Le  rappel  de  son  ambassadeur  et 
d'autres  circonstances  le  forcèrent  d'abandonner  ce  projet ,  et 
le  firent  retourner  en  Ecosse. 

Près  de  partir  pour  l'Angleterre  avec  Rousseau,  David  Hume 
le  vit  peu  pendant  les  quinze  jours  que  le  premier  passa  à  Pa- 
ris; il  en  fut  empêché  par  des  affaires  et  les  préparatifs  de  son 
départ.  Il  fréquenta  plus  particulièrement  les  grands  seigneurs 
anglais  qui  se  trouvaient  alors  dans  cette  capitale.  Dans  leur 
nombre  était  le  fils  de  ce  fameux  ministre  que  ses  compatriotes 
ont,  à  si  juste  titre,  surnommé  le  père  de  la  corruption  ,  parce 
qu'il  se  vantait  d'avoir  le  tarif  de  toutes  les  consciences  parle- 
mentaires, dont  il  avait  acheté  le  plus  grand  nombre,  après  les 
avoir  toutes  marchandées.  Horace  AValpole  était  malheureuse- 
ment doué  par  la  nature  de  la  triste  faculté  de  ne  voir  que  les 
défauts  d'autrui,  de  ternir  les  plus  belles  actions  par  d'odieuses 
interprétations,  et  de  ne  jamais  croire  au  bien.  Méprisant  les 
hommes,  et  croyant  en  avoir  le  droit  par  les  observations  qu'il 
avait  faites  sur  lui-même,  il  n'imaginait  lien  au-dessus  de  la 
naissance,  qu'il  considérait  comme  un  mérite  suprême,  au  lieu 
de  ne  voir  en  elle  qu'un  avantage,  le  seul  peut-être  qu'on  ne 
puisse  se  donner.  «  Jamais,  disait-il,  je  n'ai  pu  sentir  Rous- 
«  seau,  parce  qu'il  cherche  à  faire  regarder  la  naissance  comme 
«  l'effet  du  hasard.  •> 

Le  seul  commerce  intime  qui  put  convenir  à  un  homme  de 
ce  caractère,  était  celui  d'une  femme  qui  vît  le  monde  avec  les 

"  Correspondance,  tom.  i,  p.  i  20.  Grimm  termine  sa  critique  par 
cette  exclamation,  Oh!  que  nous  sommes  un  drôle  de  peuple!  Il  en 
était  lui-même  une  preuve  par  ses  propres  succès  ,  lui ,  étranger  , 
long  ,  compassé  dans  tous  ses  mouvements  ,  mettant  du  blanc  ,  du 
rouge,  dégingandé  ,  se  peignant  les  sourcils,  et  plus  ridicule  enfin 
que  le  philosophe  dont  il  se  moquait ,  et  qui  n'appelait  point  à  son 
secours  tontes  les  ressources  de  la  toilette. 
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mêmes  yeux,  et  portât  sur  la  société  le  même  jugement.  Cette 
femme  n'existait  point  dans  la  Grande-Bretagne.  Elle  se  trou- 
vait à  Paris,  et  ce  fut,  pour  Walpole,  un  motif  de  visiter  cette 
capitale,  et  le  charme  qui  l'y  retint  plusieurs  mois  et  l'y  rap- 
pela plusieurs  fois.  L'égoïsme  et  l'ennui  établissaient  entre  eux 
une  sympathie  qui,  rarement  troublée,  ne  le  fut  que  par  les 
causes  mêmes  qui  l'avaient  fait  naître.  Tels  furent  Horace  Wal- 
pole et  la  marquise  du  Deffand.  Tous  les  deux  nous  prodiguent, 
dans  leur  correspondance,  les  couleurs  sous  lesquelles  nous 
venons  de  les  peindre.  Milord  écrivait  à  la  marquise  :  «Vous 
«mesurez  l'amitié,  l'esprit,  tout  enfin  sur  le  plus  ou  moins 
«d'hommages  qu'on  vous  rend.  Défaites-vous,  ou,  du  moins, 
»  faites  semblant  de  vous  défaire  de  cette  toise  personnelle.  Je 
«  vous  l'ai  souvent  dit,  vous  voudriez  qu'on  n'existât  que  pour 
«  vous,  et  vous  rebutez  vos  amis  en  leur  faisant  éprouver  l'im- 
«  possibilité  de  vous  contenter.  »  La  marquise,  à  son  tour,  écri- 
vait à  milord  :  «  Comment  est-il  possible  que  vous  ayez  autant 
«  de  sujets  de  vous  plaindre  du  genre  humain  ?  Vous  avez  donc 
«rencontré  des  monstres,  des  hvènes  ,  des  crocodiles?  Pour 
«moi,  je  ne  rencontre  que  des  fous,  des  sots,  des  menteurs, 
«  des  envieux.  Montaigne  croyait  à  l'amitié,  voilà  la  différence 
«  qui  existe  entre  vous  et  lui.  Vous  n'observez  que  pour  vous 
«  moquer,  vous  ne  tenez  à  rien  ,  vous  vous  passez  de  tout.  £n- 
«  fin  ,  rien  ne  vous  est  nécessaire  ;  le  ciel  en  soit  béni  !  » 

Toute  renommée  les  blessait  également,  et  tous  les  deux  s'en- 
tendaient à  merveille  sur  les  moyens  de  détruire  le  mérite  qu'elle 
supposait.  La  sensation  que  produisit  Rousseau,  le  bruit  qu'il 
fit  pendant  les  deux  semaines  qu'il  séjourna  dans  Paris,  ne  pou- 
vaient leur  échapper.  S'il  brillait,  c'est  qu'il  cherchait  l'éclat; 
si  l'on  parlait  de  lui ,  c'est  qu'il  courait  après  les  applaudisse- 
ments. Telles  sont  les  conjectures  que  firent  Horace  et  la 
marquise. 

Mais  cela  ne  suffisait  point  à  Walpole.  En  homme  qui  avait 
fait  une  étude  profonde  du  cœur  humain ,  il  calcula  que  les 
hommages  rendus  à  Rousseau  devaient  irriter  l'envie,  et  qu'elle 
accueillerait  tout  ce  qui  serait  propre  à  ternir  ces  hommages. 
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Comptant  sur  elle  pour  le  succès,  dédaignant  toutes  les  conve- 
nances, il  imagine  de  prendre  lé  nom  de  Frédéric,  et  sous  ce 
nom  auguste,  il  écrivit  à  Jean-Jacques  une  lettre  insultante,  et  la 
répandit  avec  les  précautions  nécessaires pourqu'ellene  fût  point 
connue  de  celui  à  qui  elle  était  adressée.  Walpole  ne  maniait 
pas  assez  bien  la  plaisanterie,  et  n'était  pas  assez  versé  dans 
notre  langue  pour  faire  cette  lettre  sans  secours.  Il  en  eut  beau- 
coup, et  tous  les  hommes  de  lettres  qu'il  consulta  furent  autant 
d'officieux  tout  prêts  à  lui  prêter  leur  plume.  D'Alembert , 
d'Holbach,  Nivernois  même,  qui  n'était  pas  méchant,  et  plus 
encore,  Helvétius  ,  le  meilleur  des  hommes  ,  lui  donnèrent 
leurs  conseils,  indiquèrent  des  corrections  et  retouchèrent  cette 
lettre. 

Walpole  la  lut  chez  lord  Ossory,  seigneur  anglais,  dans  un 
grand  dîner  où  David  Hume  se  trouvait.  Celui-ci  proposa  à  son 
ami  l'addition  d'une  plaisanterie  qui  n'était  pas  l'une  des  moins 
piquantes  de  la  lettre.  Il  faisait  dire  par  le  roi  de  Prusse  à  Rous- 
seau :  Si  vous  persistez  à  vous  creuser  l'esprit  pour  trouver  de 
nouveaux  malheurs ,  choisissez-les  ;  je  suis  roi  ;  je  puis  vous 
en  procurer  au  gré  de  vos  souhaits  :  je  cesserai  de  7>ous  persé- 
cuter quand  vous  cesserez  de  mettre  votre  gloire  à  l'être  ". 
Walpole  n'eut  garde  de  repousser  un  trait  qui  donnait  du  ridi- 
cule à  Jean-Jacques.  Il  accueillit  avec  empressement  la  propo- 
sition de  Hume,  dont  la  plaisanterie  excita  le  rire  des  convives, 
et  qui  convint  ensuite  qu'elle  lui  appartenait7. 

"  A  l'être  ?  persécuté  :  hardiesse  qui  n'est  point  encore  passée  en 
usage,  et  qu'on  ne  remarquerait  pas,  si  la  lettre  n'avait  été  revue 
et  corrigée  par  plusieurs  membres  de  l'académie. 

''  Dans  sa  leyre,  datée  du.  16  février  1766,  adressée  à  madame 
de  Barbantane,  Hume  s'exprime  ainsi:  «  Dites  à  madame  de  Boufflers, 
«  que  la  seule  plaisanterie,  que  je  me  sois  permise  relativement  à  la 
«  prétendue  lettre  du  roi  de  Prusse,  fut  faite  par  moi_;à  la  table  de 
«  lord  Ossory.  »  Il  est  clair  qu'en  se  la  permettant,  il  né  la  laissa  point 
faire  à  d'autres.  Mais  devait-il  s'en  permettre  une  seule,  dans  les  rap- 
ports où  il  se  trouvait  alors  avec  Jean-Jacques,  et  que  lui-même 
avait  provoqués?  enfin,  se  l'étant  permise,  devait-il,  comme  il  l'a 
fait,  la  nier  et  se  dire  étranger  au  persiflage  de  Walpole? 
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Si  David  eût  pris  le  parti  de  Rousseau  ,  au  lieu  de  fournir 
des  armes  contre  lui,  il  n'eût  été  que  juste  et  conséquent  avec 
lui-même,  puisqu'il  l'emmenait  en  Angleterre  pour  lui  trouver 
un  asile.  Sa  plaisanterie  suppose  qu'il  croyait  que  les  malheurs 
de  son  ami  n'étaient  qu'imaginaires  ;  pourquoi  se  charger  de 
cet  ami?  et  prétendait-il  !e  soustraire  à  son  imagination? 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  faire  remarquer 
que  la  conduite  de  Hume  était  peu  généreuse.  Elle  peut  être 
jugée  avec  plus  ou  moins  de  sévérité,  suivant  le  degré  de  dé- 
licatesse, ou  même  de  susceptibilité  de  celui  qui  l'examine,  et 
pour  peu  qu'il  soit  intéressé  dans  cette  cause,  il  ne  sera  rien 
moins  que  disposé  à  l'indulgence. 

Ces  détails  étaient  nécessaires  pour  l'intelligence  des  faits.  Ils 
font  voir  la  conduite  que  tenait  David  Hume  envers  celui  qui 
s'était  jeté  dans  ses  bras. 

Rousseau,  qui  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  se  passait,  ennuyé 
d'une  représentation  fatigante,  pressait  le  départ. 

Ce  fut  quelques  jours  avant  de  se  mettre  en  route  qu'il  vit , 
pour  la  première  fois,  une  femme  avec  laquelle  il  correspon- 
dait depuis  plusieurs  années,  et  dont  l'attachement  pour  Jean- 
Jacques  devint  une  véritable  passion,  madame  de  Latour-Fran- 
queville.  Jeune ,  belle ,  riche ,  elle  fut  mariée  à  un  homme 
indigne  d'elle  qui  compromit  sa  fortune.  Douée  d'une  imagina- 
tion ardente  et  d'une  sensibilité  profonde,  elle  lut  la  Nouvelle 
Héloïse,  s'enthousiasma  pour  le  roman,  et  bientôt  après  pour 
l'auteur.  Désirant  de  le  connaître,  elle  lui  écrivit  sous  le  nom  de 
Julie,  et  mit  dans  sa  correspondance  un  mystère  qui  réussit. 
Jean-Jacques  y  fut  pris,  soit  qu'il  fût  touché  du  sentiment  qu'ex- 
primait madame  de  Franqueville,  ou  flatté  de  l'avoir  inspiré; 
soit  que  son  attention  fût  éveillée  par  la  curiosité,  il  répondit 
d'une  manière  propre  à  l'encourager.  \lEmile  n'avait  point 
encore  paru,  et  Rousseau  jouissait  à  Montmorenci,  dans  le  voi- 
sinage et  le  commerce  du  maréchal  de  Luxembourg,  d'une 
tranquillité  qu'il  crovait  durable,  parce  qu'il  était  certain  de  ne 
point  mériter  de  la  perdre.  Madame  de  Franqueville  lui  envoie 
îles  messages,  mais  n'ose  point  demander  d'entrevue,  de  peur 
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tie  dissiper  l'illusion,  voulant  éviter  d'être  comparée  à  l'objet 
idéal  dont  elle  avait  pris  le  nom,  et  laisser  à  l'imagination  du 
peintre  le  soin  de  l'embellir.  Frappé  tout-à-coup  par  les  lois, 
dont  il  avait  prêché  le  respect,  de  précepte  et  d'exemple,  Rous- 
seau partit  le  9  juin  1762  pour  la  Suisse,  et  sans  avoir  vu  ma- 
dame de  Franqueville.  Elle  continua  de  lui  écrire,  mais  elle 
exigea  de  Jean-Jacques  une  exactitude  dont  il  était  incapable. 
Sa  santé,  ses  inquiétudes,  ses  chagrins,  n'excusaient  pas  son 
silence.  C'était  une  lettre  qu'elle  voulait  :  elle  en  écrivait' sept 
pour  en  avoir  une;  encore  était-elle  quelquefois  affligeante  par 
sa  sécheresse,  ou  son  laconisme.  Mais  madame  de  Franqueville 
ne  se  décourageait  pas  ;  elle  aimait  mieux  des  reproches  que 
l'oubli.  Quand  elle  apprit  qu'il  était  à  Paris,  elle  voulut  le  voir. 
Dans  une  lettre  du  24  décembre  1765,  Rousseau  lui  dit  qu'il 
ne  fait  point  de  visites,  parce  qu'il  ne  pourrait  satisfaire  à  tous 
ses  devoirs  en  ce  genre,  dans  le  peu  de  jours  qu'il  doit  passer 
à  Paris,  que,  d'ailleurs,  s'il  allait  lui  rendre  ses  hommages,  il 
ne  sait  point  si  elle  pardonnerait  cette  indiscrétion  à  nn  homme 
avec  lequel  elle  ne  veut  qu'une  correspondance  mystérieuse.  Ma- 
dame de  Franqueville  comprit  ce  langage,  vint,  fut  reçue  et  ne 
déplut  point,  si  l'on  en  juge  par  ces  passages  d'une  lettre  que 
Rousseau  lui  écrivit  le  2  janvier  1766  :  «  Depuis  que  je  vous  ai 
«  vue ,  j'ai  un  nouvel  intérêt  de  n'être  pas  oublié  de  vous  :  je 
«vous  écrirai  :  je  désire  extrêmement  que  vous  m'aimiez,  que 
«vous  ne  me  fassiez  plus  de  reproches,  et  encore  plus  de  n'en 
«  point  mériter.  Mais  il  est  trop  tard  pour  me  corriger  de  rien  : 
«je  resterai  tel  que  je  suis,  et  il  ne  dépend  pas  plus  de  moi 
«d'être  plus  aimable,  que  de  cesser  de  vous  aimer.  »  On  verra 
par  la  suite,  que  madame  de  Latour-Franqueville  méritait  délie 
connue  du  lecteur. 

Rousseau  partit  le  samedi  '»  janvier  1766,  avec  MM.  Hume 
et  de  Luze.  Ce  dernier  était  un  négociant  de  Neuchàtel,  qui 
avait,  ainsi  que  sa  famille,  beaucoup  d'attachement  pour  Jean- 
Jacques.  M.  de  Luze  lui  en  donna  une  preuve  en  l'accompa- 
gnant à  Londres;  car  bien  qu'il  eût  des  affaires  dans  cette 
capitale,  je  ne  crois  pas  qu'elles  l'y  appelassent  à  cette  époque. 
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lis  y  arrivèrent  le  lundi  12.  ]Nous  sommes  obligés  de  noter  les 
circonstances  minutieuses ,  quand  elles  ont  de  l'influence  et 
qu'elles  entrent  au  nombre  des  causes  qui  déterminent  quelque 
événement  important.  C'est  pour  ce  motif  qu'il  faut  s'arrêter 
un  moment  à  Roye  avec  nos  voyageurs.  Ils  passèrent  dans  cette 
ville  la  première  nuit  qui  suivit  leur  départ.  «  Tous  trois  étaient 
«  couchés  dans  la  même  chambre,  et  David  Hume  (  qui  proba- 
«  blement  rêvait  et  parlait  en  dormant  )  s'écria  plusieurs  fois , 
«  avec  une  véhémence  extrême,  Je  tiens  J.  J.  Rousseau"!  »  Nous 
verrons  l'effet  que  produisit  cette  exclamation,  que  Jean- Jac- 
ques, lorsqu'il  l'entendit,  interpréta  favorablement. 

Ce  fut  pendant  le  voyage  que  David  Hume  lui  parla  de  la 
lettre  de  Walpole  :  on  le  voit  dans  celle  que  Jean- Jacques  écri- 
vit à  son  arrivée  à  madame  de  Boufflers  ''.  «  M.  Hume  m'a  ap- 
«  pris  ,  dit-il  à  cette  dame  ,  qu'il  courait  à  Paris  une  prétendue 
«  lettre  que  le  roi  de  Prusse  m'a  écrite.  Le  roi  de  Prusse  m'a 
«  honoré  de  sa  protection  la  plus  décidée  ;  mais  il  ne  m'a  ja- 
«  mais  écrit.  Comme  toutes  ces  fabrications  ne  tarissent  point , 
«  et  ne  tariront  vraisemblablement  pas  sitôt,  je  désirerais  ar- 
«  demment  qu'on  voulût  bien  ine  les  laisser  ignorer,  et  que  mes 

'!  Lettre  à  Malesherbes  du  10  mai- 1766.  La  même  particularité 
se  retrouve  dans  plusieurs  lettres ,  entre  autres  dans  celle  du  g  avril 
à  madame  de  Boufflers.  Je  ne  partage  pas  l'interprétation  que  Rous- 
seau donna  dans  la  suite  à  ces  paroles  prononcées  dans  un  rêve.  Elles 
prouvent  seulement,  à  mon  avis,  que  David  était  flatté  de  la  con- 
fiance que  lui  marquait  un  homme  célèbre,  et  du  rôle  qu'il  jouait 
en  devenant  son  protecteur  et  son  appui.  Mais  j'admets  bien  moins 
encore  la  ridicule  supposition  de  l'abbé  Morellet  qui,  dans  ses  mé- 
moires, prétend  avec  un  sérieux  comique  que  le  îeproche  de  Rousseau 
est  copié  de  Plularque,  qui  raconte  que  Xerxèx  ayant  donné  asile  à  Thé- 
mi.stocle  banni  d' Athènes ,  en  était  si  transporté  qu'il  s'écriait  en  dormant , 
Je  le  tiens!  je  le  tiens  !  Dans  ces  mêmes  mémoires,  remarquables  seu- 
lement par  les  aveux  naïfs  de  l'égoïsmé  le  mieux  conditionné,  qui 
n'échappe  qu'à  celui  qui  les  fait ,  Morellet  ne  parle  qu'avec  malveil- 
lance de  Rousseau  (à  qui  il  devait  sa  sortie  de  la  Bastille ),  et  donne , 
d'une  insigne  mauvaise  foi,  des  preuves  que  nous  relèverons  ailleurs. 
Lettre  du  1  8  janvier  1766,  frasant  partie  des  Lettres  inédites  qui 
terminent  Y  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.  J.  Rousseau,  t.  II, 
p.  5  16. 
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(  ennemis  en  fussent  pour  les  tourments  qu'il  leur  plaît  de  se 
><  donner  sur  mon  compte,  sans  me  les  faire  partager  dans  ma 
«  retraite.  Puissé-je  ne  plus  rien  savoir  de  ce  qui  se  passe  en 
«  terre-ferme  ,  hors  ce  qui  intéresse  les  personnes  qui  me  sont 
>  chères  !  »  Rousseau ,  qui  ne  se  séquestrait  de  la  société  que 
pour  ignorer  ce  qu'on  y  disait  de  lui,  n'osant  prier  David  Hume 
de  ne  point  lui  en  parler,  voulait  lui  faire  donner  cet  avertisse- 
ment par  son  amie  ,  qui  correspondait  avec  le  philosophe  an- 
glais. Celui-ci  ne  lui  fit  qu'une  demi-confidence  sur  cette  lettre, 
à  la. fabrication  de  laquelle  il  n'était  pas  étranger,  et  pins  tard 
il  éluda  les  questions  de  Rousseau  sur  cet  objet.  «  I\ï.  Hume, 
<  dit  ce  dernier  dans  une  lettre  à  du  Peyrou  du  i  4  mars  sui- 
«  vant,  m'a  donné  l'adresse  de  M.  Walpole ,  qui  part  de  Paris 
«  dans  un  mois,  mais  par  des  raisons  trop  longues  à  déduire , 
«  je  voudrais  qu'on  n'employât  cette  voie  que  faute  de  toute 
«  autre.  On  m'a  parlé  de  la  prétendue  lettre  du  roi  de  Prusse, 
«  mais  on  ne  m'avait  point  dit  qu'elle  eut  été  répandue  par 
«  M.  Walpole  ;  et  quand  j'en  ai  parlé  à  31.  Hume,  il  ne  m'a  dit 
«  ni  oui ,  ni  non.  > 

Rousseau  crovait  que  David  avait  pris  des  arrangements 
d'avance  ou  qu'il  lui  serait  facile  d'en  prendre  de  prompts  , 
pour  abréger  son  séjour  à  Londres;  mais  il  se  ti'ompait.  On 
passa  plus  de  deux  mois  à  chercher  une  retraite.  Hume  rend 
compte  de  ses  démarches  pour  la  trouver.  Il  emploie  M.  Ste- 
ward qui  devait  louer  d'un  fermier  pour  6oo  fr.  une  maison  de 
campagne  qui  en  valait  quatre  mille.  D'autres  tentatives  furent 
faites  sans  résultat  :  Jean- Jacques  alla  même  passer  deux  jours 
chez  le  colonel  Webb  pour  conclure  un  marché  proposé  ,  mais 
dont  les  conditions  ne  furent  point  acceptées.  Il  n'était  pas  aisé 
de  placer  Rousseau  d'une  manière  qui  convint  à  ses  goûts ,  à 
moins  de  l'isoler  entièrement;  ce  qui  répugnait  à  son  patron 
(  c'est  ainsi  qu'il  appela  David  Hume  pendant  quelque  temps  ). 
D'abord  on  était  obligé  de  le  tromper  sur  le  prix  de  location 
qui  dépassait  la  somme  que  sa  fortune,  très-bornée,  lui  per- 
mettait d'y  consacrer  ;  ensuite  il  fallait  prendre  des  soins  infinis 
pour  lui  laisser  ignorer  cette  supercherie  :  enfin  Thérèse  ,  qui 
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vint  le  rejoindre,  et  qui  ne  plut  à  personne,  aurait  encore  été 
un  obstacle.  Sans  elle  on  eût  trouvé  mille  asiles  pour  un.  On 
voulut  l'en  séparer  :  on  l'avait  inutilement  essavé  en  France. 
Après  une  longue  union ,  c'eût  été  une  condition  rigoureuse  , 
mais  que  le  commerce  des  amis  de  Jean- Jacques  pouvait  adou- 
cir. En  Angleterre  c'était  une  barbarie.  Dans  ce  pavs ,  Thérèse 
était  plus  nécessaire  à  Rousseau  qu'elle  n'avait  jamais  pu  l'être. 
Plus  il  se  dépavsait ,  plus  il  voulait  s'isoler,  moins  il  pouvait 
se  passer  d'elle.  Il  paraît  certain  que  David  contrariait  secrète- 
ment le  projet  qu'il  avait  de  se  confiner  dans  une  retraite  éloi- 
gnée de  Londres.  «  Je  l'ai  mis,  écrivait-il  à  madame  de  Bar- 
«  bantane,/e  l'ai  mis  dans  un  village  situé  à  six  milles  ,  mais 
«  il  persiste  à  vouloir  un  isolement  plus  complet ,  et  il  va 
«  bientôt  partir  pour  le  pays  de  Galles ,  malgré  tous  les  obs- 
«  tacles  que  j'ai  fait  naître  contre  l'exécution  de  ce  projet".  » 
Chiswick  est  un  village  embelli  par  le  parc  et  le  château 
du  duc  de  Devonshire  :  Rousseau  s'y  rendit  le  28  janvier,  en- 
nuyé qu'il  était  de  la  vie  qu'on  lui  faisait  mener  dans  la  capi- 
tale. Il  y  demeura  jusqu'au  moment  de  son  départ  pour  la 
province  ;  de  manière  qu'il  ne  passa  que  quinze  jours  à  Londres. 
Mais  il  y  reçut ,  dans  ce  court  espace  de  temps ,  des  hommages 
flatteurs  et  fatigants.   <  Mon  séjour  ici,  disait-il  à  du  Peyrou, 

"  Cette  lettre,  datée  du  16  février  1766  ,  c'est-à-dire  après  six 
semaines,  pendant  lesquelles  ils  avaient  pris,  tous  les  deux,  l'ha- 
bitude de  vivre  ensemble ,  contient  quelques  particularités  qu'il  est 
bon  de  faire  connaître.  «  Après  avoir  examiné  Rousseau  sous  tous 
«  les  points,  je  suis  maintenant  en  état  de  le  juger.  Je  vous  déclare 
«  que  je  ne  connus  jamais  un  homme  plus  aimable  ni  plus  vertueux. 
«  Il  est  doux,  modeste  ,  aimant ,  désintéressé ,  doué  d'une  sensibilité 
«  exquise.  En  lui  cherchant  des  défauts,  je  n'en  trouve  point  d'au- 
«  très  qu'une  extrême  impatience ,  de  la  susceptibilité,  et  une  dis- 
«  position  à  nourrir,  contre  ses  meilleurs  amis,  d'injustes  soupçons. 
«  Je  rien  ai  cependant  aucune  preuve;  mais  ses  querelles  avec  d'anciens 
«  amis  me  le  font  présumer.  Il  a  dans  ses  manières  une  simplicité 
«  remarquable  ,  et  c'est  un  véritable  enfant  dans  le  commerce  or- 
«  dinaire.  Cette  qualité ,  jointe  à  une  grande  sensibilité ,  fait  que 
«  ceux  qui  vivent  avec  lui  peuvent  le  gouverner  avec  la  plus  grande 
«  facilité.  » 
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<  dans  la  lettre  du  27  janvier,  l'ait  plus  de  sensation  que  je 
«  n'aurais  pu  croire.  M.  le  prince  héréditaire,  beau- frère  du 
«  roi,  m'est  venu  voir,  mais  incoguito;  ainsi  n'en  parlez  pas.  » 

Georges  III  et  la  reine  voulant  le  voir,  il  promit  d'aller  dans 
la  loge  de  Garrick ,  et  s'y  rendit  en  effet  :  Hume  raconte,  à 
cette  occasion,  combien  il  eut  de  peine  à  le  séparer  de  non  fidèle 
compagnon  dont  il  était  l'esclave,  pour  lui  faire  tenir  sa  pro- 
messe. On  présume  bien  que,  si  les  princes  eurent  la  curiosité 
de  voir  l'auteur  d'Emile,  beaucoup  de  personnages  la  parta- 
gèrent. Il  fut  assailli  de  visites.  Il  crut  être  plus  tranquille  à 
Chiswick,  mais  il  y  fut  importuné  par  l'extrême  afjluence  des 
curieux.  (  Lettre  du  29  mars  à  M.  Coindet.  ) 

Tiraillé  de  tous  côtés ,  quand  il  prenait  une  résolution,  on 
conspirait  pour  la  lui  faire  changer.  «  Hume  lui  annonce  avoir 
«  trouvé  un  seigneur  du  pays  de  Galles  qui ,  dans  un  vieux 
«  monastère  où  demeure  un  de  ses  fermiers ,  lui  fait  offre 
«  pour  lui  d'un  logement  précisément  tel  qu'il  le  désire  :  puis 
«  on  lui  propose  une  autre  habitation  dans  l'île  de  Wight  ;  mais 
«  le  pays  est  découvert  ;  les  montagnes  sont  pelées  ;  il  y  a  peu 
«  d'arbres,  beaucoup  de  monde.  Tout  cela  ne  l'accommode 
«  pas  du  tout  ".  » 

Sur  ces  entrefaites  arrive,  vers  le  10  février,  Thérèse  Le 
Vasseur ,  dont  il  commençait  à  s'inquiéter.  Elle  vint  le  joindre 
à  Chiswick. 

Hume  avait  le  projet  de  faire  obtenir  à  Jean-Jacques  une 
pension  du  roi  d'Angleterre  :  mais  il  ne  le  pouvait  à  son  insu. 
Il  lui  communique  donc  ce  projet ,  et  Rousseau  fait  dépendre 
son  consentement  de  celui  de  Milord  Maréchal  qui  était  à 
Potsdam.  Si  l'on  en  croit  Hume ,  le  roi  désirait  que  cette  af- 
faire fût  secrète.  La  première  de  ces  conditions  exigeait  un 
certain  délai;  on  promit  la  seconde  sans  la  tenir,  et  la  corres- 
pondance de  David  ,  à  cette  époque  ,  est  remplie  de  confidences 
indiscrètes.  iJJn  autre  projet  peut  avec  celui-là  expliquer  la 
conduite  du  philosophe  anglais  ,  et  l'excuser  de  l'intention 
qu'il  paraît  avoir  eue  de  fixer  Rousseau,  soit  à  Londres,  soit 

"  Lettres  des  j8  janvier  et  6  février  1766. 
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dans  les  environs.  Celait  de  lui  faire  faire  dans  cette  capitale 
une  édition  générale  de  ses  ouvrages ,  et  de  l'engager  même 
à  en  augmenter  le  nombre.  P/Iais  Jean-Jacques  avait  annoncé 
bien  positivement  la  ferme  résolution  de  ne  plus  écrire.  Il  re- 
nouvela celle  d'aller  dans  une  retraite  située  loin  de  la  capi- 
tale. Cette  fois  son  désir  fut  exaucé  parce  qu'il  fut  mis  di- 
rectement en  rapport  avec  un  riche  propriétaire  qui  possédait 
plusieurs  habitations  dans  la  Grande-Bretagne.  Il  se  nommait 
M.  Davenport.  Il  proposa  Wootton,  ferme  située  dans  le  comté 
de  Derbv  à  près  de  cinquante  lieues  de  Londres.  «  La  maison, 
«■  quoique  petite  ,  était  logeable  ,  bien  distribuée  ,  fort  propre, 
«  et  bâtie  à  mi-côte,  sur  le  penchant  d'un  vallon  ,  dont  la  pente 
«  était  assez  interrompue  pour  laisser  des  promenades  de  plain- 
«  pied  sur  la  plus  belle  pelouse  de  l'univers.  Au-devant  de  la 
«  maison  règne  une  grande  terrasse,  d'où  l'œil  suit,  dans  une 
«  demi-circonférence ,  quelques  lieues  d'un  pavsage  formé  de 
«  prairies,  d'arbres  ,  de  fermes  éparses,  de  maisons  plus  or- 
«  nées,  et  bordé,  en  forme  de  bassin,  par  des  coteaux  élevés 
«  qui  bornent  agréablement  la  vue.  »  Telle  était  cette  retraite 
qu'il  s'est  plu  lui-même  à  décrire". 

M.  Davenport  n'allait  dans  cet  hermitage  qu'à  de  longs  in- 
tervalles ,  et  n'y  passait  que  peu  de  temps.  Il  s'y  réservait 
d'ailleurs  un  logement.  Pour  ménager  l'excessive  délicatesse 
de  Jean-Jacques,  on  convint  d'un  prix  de  location  qui  fut  porté 
à  trente  louis.  Ce  marché  conclu  ,  Rousseau  brûle  de  se  rendre 
à  Wootton  pour  respirer  après  tant  de  fatigues  et  de  courses. 
Mais  au  moment  du  départ  il  arrive  un  incident  qui  faillit  à 
tout  déranger  ''.  M.  Davenport  et  Hume  louèrent  une  voiture 
et  le  trompèrent  sur  le  prix  en  faisant  accroire  à  Rousseau  que 

"  Lettre  à  madame  de  Luze,  du  10  mai  1766. 

h  II  partit,  pour  Wootton  le  19  mars,  et  fut  quatre  jours  en  route, 
voyageant  avec  les  mêmes  chevaux.  Pour  mieux  le  tromper,  Hume 
et  M.  Davenport  avaient  fait  mettre,  flans  une  feirnle  publique, 
l'avis  qui  concernait  cette  voiture  de  renvoi.  Quand  Jean-Jacques 
eut  découvert  la  fraude ,  il  put  croire  dans  la  suite  que  les  journaux 
étaient  à  la  disposition  rie  son  ennemi. 
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cette  voiture  venait  des  environs  de  Wootton ,  et ,  comme  elle 
y  retournait,  que  les  frais  seraient  peu  de  chose.  Dupe  d'abord, 
il  s'aperçut  bientôt  qu'il  y  avait  quelque  mystère  qu'il  ne  put 
éclaircir  avant  de  se  mettre  en  route.  A  peine  arrivé  dans  sa 
retraite  ,  il  écrit  à  David  sur  cet  incident.  «  L'affaire  de  ma 
«  voiture  n'est  pas  arrangée  ,  lui  dit-il ,  parce  que  je  sais  qu'on 
«  m'en  a  imposé  :  c'est  une  petite  faute  qui  peut  n'être  que  l'ou- 
«  vrage  d'une  vanité  obligeante ,  quand  elle  ne  revient  pas 
«  deux  fois.  Si  vous  y  avez  trempé,  je  vous  conseille  de  quitter, 
«  une  fois  pour  toutes  ,  ces  petites  ruses  qui  ne  peuvent  avoir 
«  un  bon  principe  quand  elles  se  tournent  en  pièges  contre  la 
«  simplicité.  » 

A  l'exception  de  cette  leçon  méritée ,  il  remercie  Hume 
avec  effusion  dans  la  première  lettre  qu'il  lui  écrit  de  Woot- 
ton.» Vous  ne  pouvez  voir,  lui  dit-il,  tous  les  charmes  que 
«je  trouve  ici  :  il  faudrait  connaître  le  lieu  et  lire  dans  mon 
«  cœur.  Vous  y  devez  lire  au  moins  les  sentiments  qui  vous  rc- 
«  gardent.  Si  je  vis  dans  cet  agréable  asile  aussi  heureux  que  je 
«l'espère,  une  des  douceurs  de  ma  vie  sera  de  penser  que  je 
«  vous  les  dois.  Faire  un  homme  heureux,  c'est  mériter  de  l'être. 
«  Puissiez-vous  trouver  en  vous-même  le  prix  de  tout  ce  que 
«  vous  avez  fait  pour  moi  !  Seul ,  j'aurais  pu  trouver  de  l'hospi- 
«  talité,  peut-être,  mais  je  ne  l'aurais  jamais  aussi  bien  goûtée 
«qu'en  la  tenant  de  votre  amitié.  Conservez-la  moi  toujours, 
«mon  cher  patron;  aimez-moi  pour  moi  qui  vous  dois  tant, 
«  pour  vous-même  ;  aimez-moi  pour  le  bien  que  vous  m'avez 
-  fait.  Je  sens  tout  le  prix  de  votre  sincère  amitié  ;  je  la  dé- 
«sire  ardemment;  j'y  veux  répondre  par  toute  la  mienne,  et 
«je  sens  dans  mon  cœur  de  quoi  vous  convaincre  un  jour 
<  qu'elle  n'est  pas  sans  quelque  prix.  » 

Cette  lettre  est  datée  du  22  mars  :  dans  celle  du  29  Hume 
est  encore  le  cher  patron.  «  Son  hôte  est  placé  selon  son  goût  : 
«il  serait  peut-être  plus  à  son  aise,  si  l'on  avait  moins  d'at- 
«  tention  pour  lui  :  mais  les  soins  d'un  aussi  galant  homme 
«  que  M.  Davenport  sont  trop  obligeants  pour  s'en  fâcher  ; 
«et  comme  tout  est  mêlé  d'inconvénients  dans  la  vie,  celui 
R.  xvi.  3o 
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«  d'être  trop  bien  est  un  de  ceux  qui  se  tolèrent  le  plus  ai- 
«  sèment.  » 

En  vingt-quatre  heures  ces  dispositions  changent,  et  le  3i 
Jean-Jacques  exprime  à  M.  d'Ivernois,  l'un  de  ses  corres- 
pondants, les  doutes  les  plus  injurieux  sur  le  compte  de  Da- 
vid, qu'il  accuse  d'être  lié  avec  ses  plus  dangereux  ennemis, 
et  auquel,  s'il  n'est  pas  un  fourbe,  il  aura  intérieurement 
beaucoup  de  réparations  a  faire.  Aucune  circonstance  connue, 
arrivée  entre  le  29  et  le  3 1  mars,  ne  motive  ce  brusque  chan- 
gement. Si  quelque  trait  de  la  part  de  Hume,  si  quelque  ac- 
tion nouvelle  eussent  eu  lieu ,  on  l'aurait  su  plus  tard  dans  les 
éclaircissements  que  donna  Rousseau. 

Pour  expliquer  cette  subite  métamorphose,  il  faut  donc  avoir 
nécessairement  recours  au  caractère  de  Jean-Jacques,  à  l'effet 
que  produisit  la  solitude  sur  son  esprit,  à  une  multitude  de 
circonstances  qui  s'offrirent  à  la  fois  à  sa  mémoire,  et  qui, 
de  minutieuses  qu'elles  étaient  en  elles-mêmes,  devinrent  par 
leur  concours  et  leurs  coïncidences,  importantes  et  graves; 
enfin  à  l'influence  déplorable  de  Thérèse ,  cause  sans  cesse 
agissante  et  produisant  des  effets  lents  mais  durables.  Sup- 
posons une  autre  compagne  qui,  au  lieu  d'aggraver  les  tristes 
dispositions  de  cette  imagination  ombrageuse  et  malade ,  les 
eût  détournées  d'abord  avec  adresse,  combattues  ensuite  avec 
ménagement ,  en  eût  éloigné  les  retours ,  et  nous  aurons  la 
réunion  qu'on  n'a  point  encore  vue,  celle  de  l'égalité  d'hu- 
meur et  de  la  confiance,  au  génie,  aux  talents,  aux  plus 
beaux  dons  de  la  nature,  aux  qualités  les  plus  rares,  comme 
aux  vertus  les  plus  coûteuses. 

On  verra  par  la  suite  que  ce  n'est  pas  sans  motif  que  je 
mets  l'influence  de  Thérèse  au  nombre  des  causes  qui  déter- 
minèrent Jean-Jacques  à  rompre  avec  David.  Je  la  crois  même 
la  principale  ,  puisque  je  ne  doute  point  qu'il  ne  fut  en  son 
pouvoir  d'annuler  les  autres. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  que  Hume  soit  exempt  de 
reproches.  Cependant  le  plus  grave  de  tous  (  celui  d'avoir  pris 
part  à  la  lettre  de  Walpole)  n'est  point  encore  connu  de  Jean- 
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Jacques  à  l'époque  où  nous  sommes.  C'est  donc  comme  s'il 
n'existait  point.  Il  ne  tarda  pas  à  le  deviner ,  il  est  vrai  , 
grâce  à  son  tact  ordinaire;  mais  la  méfiance  guidait  ce  tact 
en  cette  occasion. 

Les  soupçons  exprimés  dans  la  lettre  à  M.  d'Ivernois  ne 
pouvaient  que  croître  et  prendre  racine  entre  Thérèse  et 
Rousseau  :  mais  la  lettre  de  Walpole ,  insérée  dans  le  Saint- 
James  Chronicle,  leur  donna  bientôt  à  ses  yeux  tous  les  ca- 
ractères de  la  certitude.  Il  reçut  ce  journal  le  5  ou  6  avril. 
Il  réclama  le  7  pour  faire  sentir  combien  on  blessait  les  con- 
venances en  mettant  le  nom  de  Frédéric  au  bas  d'une  lettre  que 
ce  roi  n'avait  pas  écrite.  Dès-lors  il  se  rappela  que  David  lui 
avait  parlé  de  cette  lettre  à  son  arrivée  en  Angleterre  ;  qu'il 
était  l'ami  d'Horace  Walpole,  et  quand,  à  son  tour,  il  l'avait 
questionné  ,  que  David  avait  évité  de  lui  répondre.  Navré  de 
cette  découverte,  il  épanche  ses  chagrins  dans  une  lettre  à  ma- 
dame de  Boufflers.  «  La  peine  de  cœur  qu'il  éprouve  est  exces- 
«  sive  :  elle  trouble  sa  raison  :  toutes  ses  facultés  sont  dans  un 
«  bouleversement  qui  ne  lui  permettait  pas  de  lui  parler  d'autre 
«  chose.  »  (  Lettre  du  g  avril.  )  Il  devait  cette  confidence  à  celle 
qui  toujours  avait  pris  un  vif  intérêt  à  son  sort ,  et  qui  l'avait 
comme  déposé  entre  les  mains  de  David  :  il  la  devait  encore  3 
ce  digne  magistrat,  ami  et  protecteur  des  lettres,  qui  depuis  a 
terminé  la  carrière  la  plus  honorable  par  le  plus  bel  exemple 
de  vertu*  qu'il  soit  possible  à  l'homme  de  donner. 

Ces  deux  devoirs  remplis,  fidèle  au  système  qu'il  s'était  fait 
d'oublier  les  hommes ,  dont  il  avait  à  se  plaindre,  il  y  revient, 
et  reprend  le  cours  de  ses  occupations  ;  car ,  à  peine  dans  sa 
retraite,  il  savait  en  jouir,  et  goûter  les  charmes  d'une  tran- 
quillité d'autant  plus  appréciée  que ,  désirée  depuis  long- 
temps ,  elle  succédait  aux  tourments  d'une  vie  agitée.  Dès  les 
premiers  jours  il  jetait  un  coup  d'œil  rapide  sur  cette  vie,  et 
disait  à  l'un  de  ses  amis  "  :  <  J'ai  différé  de  vous  répondre  jus- 
«  qu'au  moment  où  j'arriverais  en  lieu  de  repos  où  je  puisse 

°  Lettre  inédite  qui  11e  se  trouve  que  <lans  l'Histoire  de  J.  J.  Rous- 
seau, tom.  11,  p.  019. 
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«respirer.  J'en  avais  grand  besoin,  je  vous  jure,  et  le  voisi- 
«  nage  de  Londres  m'était  aussi  importun  que  Londres 
«  même....  Me  voilà  comme  régénéré  par  un  nouveau  baptême  , 
«  ayant  été  bien  mouillé  en  passant  la  mer.  J'ai  dépouillé  le  vieil 
«  homme,  et,  hors  quelques  amis,  parmi  lesquels  je  vous  compte, 
(j'oublie  tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette  terre  étrangère  qui  s'ap- 
«  pelle  le  continent.  Les  auteurs,  les  décrets,  les  livres,  cette 
«  acre  fumée  de  gloire  qui  fait  pleurer,  tout  cela  sont  des  folies 
«  de  l'autre  monde,  auxquelles  je  ne  prends  plus  de  part,  et 
«  que  je  me  vais  hâter  d'oublier.  Je  ne  puis  jouir  encore  ici  des 
«  charmes  de  la  campagne,  ce  pays  étant  enseveli  sous  la  neige  ; 
"  mais,  en  attendant ,  je  me  repose  de  mes  longues  courses ,  je 
«  prends  haleine  ,  je  jouis  de  moi ,  et  me  rends  le  témoignage 
«  que ,  pendant  quinze  ans  que  j'ai  eu  le  malheur  d'exercer 
«le  triste  métier  d'homme  de  lettres,  je  n'ai  contracté  aucun 
«  des  vices  de  cet  état  a  ;  l'envie  ,  la  jalousie ,  l'esprit  d'intrigue 
«  ou  de  charlatanerie  n'ont  pas  un  instant  approché  de  mon 
«  cœur.  Je  ne  me  sens  pas  même  aigri  par  les  persécutions  ,  par 
«  les  infortunes,  et  je  quitte  la  carrière  aussi  sain  de  cœur  que 
«  j'y  suis  entré.  Voilà  la  source  du  bonheur  que  je  vais  goûter 
«  dans  ma  retraite ,  si  l'on  veut  bien  m'y  laisser  en  paix.  Les 
«  gens  du  monde  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  vivre  heureux 
«et  content  vis-à-vis  de  soi,  et  moi  je  ne  conçois  pas  qu'on 
«  puisse  être  heureux  d'une  autre  manière.  De  quoi  sera-t-on 
«  content  dans  la  vie  si  l'on  ne  l'est  pas  du  seul  homme  qu'on  ne 
«  quitte  point.  » 

«  Je  ne  suis  ,  disait-il  encore  dans  le  même  temps  ,  je  ne  suis 
«  jamais  moins  ennuvé  ni  moins  oisif  que  quand  je  suis  seul.  Il 
«  me  reste  ,  avec  les  amusements  de  la  botanique,  une  occupa- 
«  tion  bien  chère,  e^à  laquelle  j'aime  chaque  jour  davantage  à 
«  me  livrer.  J'ai  ici  un  homme  qui  est  de  ma  connaissance ,  et 
«que  j'ai  grande  envie  de  connaître  mieux.  La  société  que  je 
«  vais  lier  avec  lui  m'empêchera  d'en  désirer  aucune  autre.  Je 
«  l'estime  assez  pour  ne  pas  craindre  une  intimité  à  laquelle  il 

a  II  avait  commencé  d'écrire  en  1730.  Il  se  rend  justice,  mais 
il  l'avait  rendue  aux  autres ,  et  n'a  jamais  contesté  le  mérite  d'autrui. 
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"in  invite;  et,  comme  il  est  aussi  maltraite  que  moi  par  les 
«  hommes,  nous  nous  consolerons  mutuellement  de  leurs  ou- 
«  traces',  en  lisant  dans  le  cœur  de  notre  ami  qu'il  ne  les  a  pas 
"  mérités  ".  » 

Cet  homme  qu'il  veut  connaître  mieux,  c'est  lui-même  ;  et 
l'occupation  qui  lui  plaît  chaque  jour  davantage  est  sa  propre 
histoire:  ce  fut  en  effet  à  Wootton  qu'il  composa  les  six  premiers 
livres  des  Confessions  qui  se  ressentent  du  calme  dans  lequel  il 
les  écrivit,  de  la  fraîcheur  du  local,  et  qui,  sous  quelques  rap- 
ports, diffèrent  tant  des  six  derniers.  Ce  calme  ne  fut  troublé, 
comme  nous  le  verrons ,  que  par  l'effet  que  produisaient  sur  lui 
les  lettres  qu'il  recevait. 

Nous  devons  passer  rapidement  sur  quelques  circonstances 
qui  n'ont  besoin  que  d'être  indiquées  :  telles  sont,  i°  l'affaire 
de  la  pension  qui  fut  terminée  presque  à  l'insu  de  Rousseau.  La 
condition  qu'il  avait  exigée  était  remplie  ,  et  Milord  Maréchal 
venait  de  donner  son  consentement.  Mais  Jean-Jacques  ne  vou- 
lait pas  devoir  à  David  Hume  un  service  de  cette  importance. 
Il  écrivit  pour  que  le  projet  fut  ajourné  b .  i°  Les  arrangements 
pris  avec  M.  Dutens  pour  la  vente  deslivres  et  des  gravures  qui 
appartenaient  à  Jean-Jacques.  3°  Le  libelle  que  Voltaire,  heu- 
reux, opulent  à  Ferney,  fit  publier  à  Londres  (sous  le  nom  de 
Pansophe)  conti'e  Rousseau  acceptant  un  asile  à  Wootton. 

Revenons  à  la  querelle  plus  fameuse  que  connue ,  et  dans  le 
récit  de  laquelle  beaucoup  de  faits  ont  été  dénaturés.  C'est  par- 

a  Lettre  à  madame  de  Boufflers  ,  en  date  du  5  avril  1766. 

°  «  Je  vous  dirai  seulement  un  mot  sur  une  pension  du  roi  d'An- 
«  gleterre  dont  il  a  été  question,  et  dont  vous  m'aviez  parlé  vous- 
«  même:  je  ne  vous  répondis  pas  sur  cet  article  ,  non -seulement  à 
«  cause  du  secret  que  M.  Hume  exigeait ,  au  nom  du  Bot,  et  que  je 
«  lui  ai  fidèlement  gardé  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  publié  lui-même  ;  mais 
«  parce  que  n'ayant  jamais  bien  compté  sur  cette  pension,  je  ne  vou- 
«  lais  vous  flatter  pour  moi  de  cette  espérance  que  quand  je  serais 
«  assuré  de  la  voir  remplir.  Vous  sentez  que,  rompant  avec  M.  Hume, 
«  je  ne  pouvais,  sans  infamie, accepter  des  bienfaits  qui  me  venaient 
«  par  lui.  »  Lettre  à  du  Peyrou  du  16  août  1766  ;  plus  tard  elle  fut 
accordée. 
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ticulièrement  la  question  qu'il  importe  de  bien  connaître  dans 
ce  procès  pour  s'en  faire  une  juste  idée.  On  a  toujours  cru  que 
Jean-Jacques  avait  fait  et  publié  un  libelle  contre  David  Hume. 
Or,  il  n'a  pas  publié  un  seul  mot  dans  cette  querelle.  Ce  pré- 
tendu libelle  n'a  jamais  existé,  quoique  l'opinion  contraire  ait 
été  généralement  établie.  Nous  verrons  sur  quelle  base  fragile 
elle  était  appuyée,  et  quel  était  ce  prétendu  libelle. 

Jean-Jacques  eut-il  des  motifs  suffisants  pour  rompre  avec 
David  Hume,  et  quelle  fut  sa  conduite  quand  il  eut  pris  ce 
parti?  Telle  est  la  double  question  dont  la  solution  doit  se  trou- 
ver dans  l'exposé  des  faits. 

Nous  avons  déjà  laissé  entrevoir  les  motifs.  A  ce  sujet  nous 
devons  faire  une  observation.  Dans  des  ruptures  de  cette  es- 
pèce les  vrais  juges  sont  les  personnes  intéressées,  et  l'on  est 
à  la  (ois  juge  et  partie:  circonstance  qui  doit  rendre  le  juge- 
ment suspect.  En  effet,  il  est  question  de  l'amitié  que  chacun 
entend,  définit,  ou  pratique  à  sa  manière,  et  dont  les  devoh*9 
varient  au  gré  des  diverses  interprétations  qu'on  lui  donne 
Comment  alors  s'établir  juge  entre  deux  amis  qui  se  brouillent? 
et  ne  faudrait-il  pas,  ce  qui  ne  se  peut  jamais,  sonder  tous  les 
replis  du  cœur  humain? 

Il  est  possible  cependant  de  trouver  dans  les  écrits  et  dans 
la  conduite  de  Rousseau  des  données  incontestables  sur  le  prix 
qu'il  mettait  à  l'amitié.  «  S'il  y  a  dans  la  vie,  disait-  il  n ,  un 
«  sentiment  délicieux,  c'est  celui-là.  «  Il  partageait  l'opinion 
de  Cicéron  sur  les  droits,  les  devoirs  et  les  jouissances  de 
l'amitié  6 ,  à  l'instar  de  l'orateur  romain ,  il  la  regardait  comme 


a  Confessions ,  liv.  v. 

6  «  Haud  scio  an,  excepta  sapientià,  quidquam  melius  hominisit 
«  à  dlis  immortalibus  datum,  hœc  ipsa  virtus  amicitiam  et  gignit  et 
»  continet....  Amicitia  res  plurimas  continet  :  quoquô  te  verteris  , 
«  prœstô  est  :  nullo  loco  excluditur  ;  nunquam  intempestiva ,  nun- 
«  quam  molesta  est.  In  amicitia  nihil  fictum ,  nihil  simulatum  ;  et 
«  quidqnid  in  eâ  est,  id  est  verum  et  voluntarium.  Solem  enim  è 
«  mundo  tollere  videntur,  qui  amicitiam  è  vitâ  tollunt  :  quâ  à  diis 
«  immortalibus  nihil  melius  habemus,  nihil  jucundius.  Virtutum 
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un  présent  du  ciel,  et  pensait  que ,  toujours  compagne  de  la 
vertu,  elle  méritait  tous  les  sacrifices,  même  celui  de  la  vie. 
La  défense  de  son  ami  était  à  ses  yeux  un  rigoureux  devoir  ". 

Qu'on  juge  d'après  cela  combien  il  dut  éprouver  d'amer- 
tume et  d'indignation  quand  ri  sut  que  loin  de  l'avoir  défendu, 
lorsque  AYalpole  le  livrait  à  la  risée  publique,  David  Hume 
avait  ajouté  aux  ridicules  dont  on  le  couvrait  dans  la  prétendue 
lettre  de  Frédéric  !  ce  fut  à  ce  seul  fait  qu'il  réduisit  tous  les 
griefs  de  David.  «  Il  s'agit  de  savoir,  écrivait-il  h ,  quel  que  soit 
«  l'auteur  de  la  lettre ,  si  M.  Hume  en  est  complice.  » 

Le  fait  étant  certain ,  il  ne  reste  plus  qu'à  connaître  la  con- 
duite de  Rousseau  ,  car  nous  n'examinerons  point  la  nature  du 
délit.  Que  ce  soit  une  injure  ,  un  outrage ,  peu  importe.  On 
est  toujours  obligé  de  convenir  que  ce  n'est  point  un  service 
d'ami ,  et  que  David  Hume  eût  mieux  fait  de  ne  prendre  au- 
cune part  à  la  lettre  de  AValpole,  et  mieux  encore  d'empêcher 
celui-ci  de  la  faire. 

Rousseau  suivit  le  précepte  de  Caton  rapporté  par  l'ami 
d'Atticus ,  qui  en  recommande  l'exécution  :  c'est  de  dénouer 
plutôt  que  de  déchirer  le  lien  de  l'amitié e.  Affecté  cruellement, 
au  point  même  d'en  avoir  ses  facultés  dans  un  bouleversement 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  s'occuper  d'autre  chose'1,  il  rend 
compte,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  à  madame  de  Boufflers 
et  à  monsieur  de  Alalesherbes  des  motifs  qu'il  a  de  rompre 
avec  David  Hume  :  il  remplissait  un  devoir  et  soulageait  son 
cœur.  Ces  premiers  moments  passés ,  il  a  recours  à  son  remède 

<■  ainicuia  adjutrix  à  naturâ  data  est,  non  vitioruui  cornes.  «  Cicero, 
de  amicitia. 

a  L'ami  d'Atticus  veut  même  qu'en  ce  cas  on  s'écarte  un  peu  du 
droit  chemin  ,  et  qu'on  ne  s'arrête  qu'au  moment  où  l'on  rencon- 
trerait l'infamie  en  faisant  un  pas  de  plus.  Declinandum  sit  de  via,  modo 
ne  summa  turpitudo  sequalur. 

Lettre  à  madame  la  marquise  de  A7erdelin  ,  août  1766  La  même 
question  se  retrouve  dans  plusieurs  autres  lettres. 

'  Dissuendae  magis  quam  discindenda?  amicitia?.  Cicero  ,  de 
amicitia. 

''  Lettre  du  9  avril  1766. 
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ordinaire  ,  L'oubli  des  injures ,  et  pour  l'obtenir  il  se  livre  à  la 
botanique,  à  la  rédaction  de  ses  mémoires,  à  la  méditation, 
aux  rêveries,  et  fait,  dans  la. vallée  de  "Wootton,  de  fréquentes 
promenades ,  bien  résolu  de  ne  plus  songer  à  David  Hume. 
Il  y  serait  parvenu  sans  celui-ci,  qui  lit  assaillir  Rousseau  de 
tous  les  côtés  dans  sa  retraite,  et  le  força  de  s'occuper  de  lui, 
comme  nous  allons  le  voir. 

Etonné  du  silence  de  Jean-Jacques  dont  il  n'entendait  plus 
parler,  Hume  lui  écrit  pour  en  connaître  la  cause:  Rousseau 
lui  répond  le  23  juin  17G6,  et,  sans  rien  spécifier  dans 
cette  lettre ,  qui  a  peu  d'étendue  ,  il  lui  reproche  de  l'avoir 
attiré  en  Angleterre  pour  le  déshonorer,  et  lui  déclare  qu'il  ne 
veut  plus  avoir  de  commerce  avec  lui,  parce  que  tous  les  deux 
ne  doivent  plus  rien  avoir  à  se  dire.  Hume  réplique  avec  beau- 
coup d'énergie  et  somme  Jean -Jacques  de  s'expliquer  claire- 
ment, et  de  lui  nommer  ses  accusateurs.  Mais,  dans  la  crainte 
qu'il  avait  de  ne  point  obtenir  d'éclaircissement,  il  eut  recours 
à  M.  Davenport ,  chez  qui  demeurait  Rousseau.  Il  s'était  formé 
une  liaison  entre  les  deux  hôtes.  «  Le  maître  de  la  maison,  écri- 
«  vait  Jean- Jacques  à  son  ami  du  Peyrou  ,  est  un  très-galant 
«  homme,  pour  qui  trois  semaines  de  séjour',  qu'il  a  fait  ici  avec 
«  sa  famille,  ont  cimenté  l'attachement  que  ses  bons  procédés 
«  m'avaient  donné  pour  lui.  Tout  ce  qui  dépend  de  lui  est  ein- 
«  ployé  pour  me  rendre  le  séjour  de  sa  maison  agréable  :  si  j'a- 
ie vais  à  choisir  de  nouveau  dans  toute  l'Angleterre ,  je  ne  choisi- 
«  rais  pas  d'autre  habitat  ion  que  celle-ci.  «David  Hume  ne  pouvait 
donc  mieux  s'adresser.  M.  Davenport  fit  promettre  à  Rousseau 
qu'il  donnerait  l'explication  demandée  ,  et ,  le  10  juillet,  il  tint 
parole. 

Nous  arrivons  au  fameux  libelle,  car  ce  n'est  autre  chose  que 
cette  lettre  volumineuse  dans  laquelle  Jean- Jacques  épanche 
son  cœur,  et  se  délivre  du  poids  qui  l'oppresse.  Après  lui  avoir 
dit  que,  «  ne  vivant  point  dans  le  monde,  il  ignore  ce  qui  s'y 
»  passe  ;  qu'il  n'a  point  de  parti ,  point  d'associé ,  point  d'intrigue  ; 
«  qu'il  ne  lui  dit  rien  ;  qu'il  ne  sait  que  ce  qu'Usent;  mais  comme 
•  on  le  lui  fait  sentir,  il  le  sait  bien;  il  lui  fait  l'histoire  des 
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«  mouvements  de  son  ame ,  et,  traitant  M.  Hume  en  tierce per- 
«  sonne,  il  lui  annonce  qu'il  l'établit  son  propre  juge.  » 

Nous  n'entrerons  point  dans  le  long  détail  des  reproches  faits 
à  David ,  parce  que  cette  lettre  se  trouvant  dans  toutes  les  édi- 
tions des  œuvres  de  Rousseau,  le  lecteur  peut  facilement  se  la 
procurer.  Une  partie  de  ces  reproches  reçoit  toute  la  gravité 
de  l'imagination  de  Jean-Jacques,  mais  il  en  reste  assez  de  réels 
pour  motiver  le  parti  qu'il  avait  pris  de  ne  vouloir  plus  entendre 
parler  de  Hume  :  car  c'est  à  cet  oubli  que  sebornaitsa  vengeance. 

Il  termine  cette  longue  lettre  par  de  vives  instances  qu'il 
adresse  au  philosophe  anglais  pour  qu'il  se  justifie,  et  comme 
cette  prière  ne  fut  point  écoutée,  il  importe  de  la  rapporter 
afin  qu'on  juge  si  elle  aurait  dû  l'être.  «  Je  suis,  lui  dit-il ,  le 
«  plus  malheureux  des  humains  si  vous  êtes  coupable;  j'en  suis 
«  le  plus  vil  si  vous  êtes  innocent.  Vous  me  faites  désirer  d'être 
«  cet  objet  méprisable.  Oui ,  l'état  où  je  me  verrai  prosterné  , 
«  criant  miséricorde,  et  faisant  tout  pour  l'obtenir,  publiant  à 
«haute  voix  mon  indignité,  et  rendant  à  vos  vertus  le  plus 
<  éclatant  hommage,  serait  po.ur  mon  cœur  un  état  d'épanouis- 
«  sèment  et  de  joie  après  l'état  d'étouffement  et  de  mort  où  vous 
«  l'avez  mis.  Il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  vous  dire.  Si  vous  êtes 
«  coupable,  ne  m'écrivez  plus  :  cela  serait  inutile,  et  sûrement 
«  vous  ne  me  tromperez  pas.  Si  vous  êtes  innocent,  daignez  vous 
«  justifier.  Je  connais  mon  devoir,  je  l'aime  et  l'aimerai  toujours, 
«  quelque  rude  qu'il  puisse  être.  Il  n'y  a  point  d'abjection  dont 
«  un  cœur  qui  n'est  pas  hé  pour  elle  ne  puisse  revenir.  Encore 
«  un  coup  ,  si  vous  êtes  innocent,  daignez  vous  justifier  :  si  vous 
«  ne  l'êtes  pas,  adieu  pour  jamais.  » 

Un  ami  vraiment  digne  de  ce  nom,  n'aurait-il  pas  été  tou- 
ché? Ne  se  serait-il  pas  attendri  sur  la  triste  destinée  de  celui 
qui  lui  devait  sa  retraite,  l'isolement  après  lequel  il  avait  sou- 
piré, des  liaisons  nouvelles ,  tous  les  rapports  dont  se  composait 
son  existence  dans  un  pays  étranger  dont  il  ignorait  la  langue, 
les  mœurs,  les  habitudes? 

Hume  ne  se  justifie  pas ,  ne  répond  point;  et  faisant  des  notes 
sur  cette  lettre  ,  il  l'adresse   au  baron  d'Holbach  ainsi  qu'à 
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d'Alembert,  avec  une  lettre  d'envoi  dans  laquelle  il  traite  Rous- 
seau de  scélérat.  D'Alembert  et  Suard  traduisent  les  notes , 
font  une  préface  injurieuse  à  leur  compatriote,  et  publient 
lettre  et  notes  sous  le  titre  à' Exposé  succinct  de  la  conduite  de 
M.  Hume.  Tel  est  le  libelle  fait  par  Jean-Jacques.  La  société  du 
baron  avait  répandu  la  nouvelle  de  la  rupture  qui  parvint  ainsi 
aux  oreilles  de  madame  de  Boufflers,  femme  aimable,  spiri- 
tuelle, et  d'un  sens  droit.  Elle  était  aux  eaux  de  Pougues  avec 
le  prince  de  Conti.  Elle  avait  déjà  reçu  trois  mois  auparavant 
une  lettre  (g  avril)  dans  laquelle  Rousseau  lui  faisait  part  de 
ses  plaintes,  de  ses  soupçons  contre  celui  à  qui  cette  dame 
avait  confié  sa  destinée.  Il  est  probable  que  madame  de  Bouf- 
flers y  fit  alors  peu  d'attention,  et  qu'elle  crut  que  les  nuages 
se  dissiperaient;  mais  les  bruits  qui  circulaient  de  tous  côtés, 
grâce  aux  soins  des  amis  de  Hume ,  la  tirèrent  de  son  erreur. 
David  ne  pouvait  plus  différer  de  lui  rendre  compte  d'une  af- 
faire qu'il  aurait  dû  ne  confier  qu'à  elle.  Le  16  juillet  il  lui 
écrit  une  lettre  dans  laquelle  il  fait  de  vains  efforts  pour  dissi- 
muler l'embarras  qu'il  éprouve,  et  donne  de  mauvaises  excuses 
pour  pallier  des  torts  réels. 

Madame  de  Boufflers  lui  répond  une  lettre  remarquable  par 
sa  logique,  par  l'adresse  avec  laquelle  elle  combat  son  amour- 
propre,  par  le  soin  qu'elle  prend  d'exagérer  même  les  reproches 
qu'Hume  avait  à  se  faire,  afin  de  le  disposer  à  l'indulgence 
envers  Rousseau.  Elle  ne  finit  cette  lettre  qu'à  Paris  où  elle 
trouve  à  son  arrivée  de  nouvelles  preuves  de  la  haine  de  David 
contre  Jean-Jacques.  C'était  une  lettre  de  Hume  à  d'AlembeVt , 
que  celui-ci  avait  fait  passer  à  madame  de  Boufflers  pour  la 
lui  communiquer  et  surtout  pour  affaiblir  et  détruire  l'intérêt 
qu'elle  prenait  à  Rousseau.  Ne  doutant  point  que  madame  de 
Boufflers  ne  prît  toutes  les  mesures  possibles  pour  assoupir  cette 
affaire,  Hume  ne  voulait  l'en  instruire  que  lorsqu'un  éclat  fâ- 
cheux produit  par  ses  soins  empêcherait  cette  dame  d'arriver 
à  son  but. 

«  En  arrivant  à  Paris  (  dit-elle  dans  sa  lettre  ) ,  j'ai  trouvé  la 
«  vôtre  à  M.  d'Alembert,  qui  l'ava  t  envoyée  chez  moi  pour  que 
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«  je  la  lusse.  J'avoue  qu'elle  m'a  surprise  au  dernier  point.  Quoi  ! 
«vous  lui  recommandez  de  la  communiquer,  non-seulement  à 
«  vos  amis  de  Paris,  dénomination  bien  vague  et  bien  étendue, 
«mais  à  M.  de  Voltaire,  avec  qui  vous  avez  peu  de  liaison 
«  et  dont  vous  connaissez  si  bien  les  dispositions  !  Après  ce 
«  trait  de  passion,  après  tout  ce  que  vous  avez  dit  et  écrit,  les 
«  conseils  que  je  pourrais  vous  donner  seraient  inutiles.  Au  reste, 
«  vous  aurez  ici  un  parti  nombreux  composé  de  tous  ceux  qui 
«  seront  charmés  de  vous  voir  agir  comme  un  homme  ordinaire. 
«  Dans  quel  dessein  les  nouvelles  informations  "dont  vous  char- 
«  gez  M.  d'Holbach?  Vous  n'avez  pas  sans  doute  l'intention  de 
«  rien  écrire  contre  ce  malheureux  homme  qui  soit  étranger  à 
«  votre  cause  ?  Vous  ne  serez  pas  son  délateur  après  avoir  été 
«  son  protecteur.  De  semblables  examens  doivent  précéder  les 
«  liaisons  et  non  suivre  les  ruptures.  » 

En  n'écrivant  qu'à  David  Hume,  madame  de  Boufflers  n'au- 
rait rempli  qu'à  moitié  le  devoir  qu'elle  s'était  imposé.  Il  fallait 
commencer  par  le  philosophe  anglais,  parce  qu'il  dépendait 
de  lui  de  ne  pas  mettre  le  public  dans  la  confidence  de  cette 
rupture  qui  n'aurait  point  en  effet  été  connue  s'il  se  fût  con- 
tenté de  conserver  la  lettre  de  Jean-Jacques  et  de  le  plaindre. 
Mais,  pour  agir  de  cette  manière,  il  aurait  fallu  n'avoir  aucun 
tort  à  se  reprocher. 

Madame  de  Boufflers  écrit  donc  à  Rousseau  h  et  tâche  de  lui 
démontrer  l'injustice  de  ses  soupçons  et  l'innocence  de  David 

"  M.  Hume  croyait  que  Jean-Jacques  avait  placé  de  l'argent  chez 
le  banquier  Rougemont.  Voulant  connaître  la  quotité  des  fonds , 
il  fit  beaucoup  de  démarches  auprès  de  ce  banquier,  chez  lequel 
Rousseau  était  crédité  par  du  Peyrou ,  et  qui  était  ou  devait  être 
dépositaire  des  cent  louis  donnés  par  Milord  Maréchal  à  Thérèse. 
Bien  loin  d' abuser  du  crédit,  Rousseau  n'en  usa  point.  11  renonça 
à  la  pension  que  lui  voulait  faire  son  ami  et  que  d'abord  il  avait 
acceptée. 

Le  27  juillet  1766,  le  surlendemain  de  la  lettre  adressée  à 
M.  Hume.  Ces  deux  lettres  également  remarquables  ,  sont  insérées 
textuellement  dans  V Histoire  de  J.  J.  Rousseau,  tom.  1,  pag.  i3i 
à  142. 
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Hume.  Celui-ci  n'aurait  pu  rien  dire  de  plus  éloquent,  ni  de 
mieux  raisonné  pour  sa  cause.  Elle  témoigne  à  Jean-Jacques 
le  chagrin  qu'elle  éprouve  de  ce  que  tous  ses  amis  sont  dans  la 
consternation  et  réduits  au  silence  ;  et  le  prie  instamment  de 
lui  adresser  des  explications,  afin  qu'ils  sachent  comment  l'ex- 
cuser, et  si  l'on  ne  peut  le  disculper  entièrement. 

La  conduite  de  madame  de  Boufflers  doit  être  citée  pour 
exemple.  Prudence,  délicatesse,  logique  pressante,  considéra- 
tions prises  dans  l'intérêt  de  l'amour-pi'opre,  devoirs  de  l'a- 
mitié, tout  fut  habilement  employé  par  elle.  Si  elle  ne  parvint 
pas  à  opérer  une  réconciliation  que  David  avait  rendue  im- 
possible, du  moins  n'épargna-t-elle  rien  pour  l'obtenir;  et  si 
les  deux  amis  cessèrent  de  l'être  l'un  pour  l'autre,  elle  les  con- 
serva tous  les  deux  au  nombre  des  siens. 

Non  content  d'instruire  le  public  français  par  l'intermé- 
diaire du  baron  d'Holbach,  de  d'Alembert,  et  de  Voltaire, 
M.  Hume  fait  un  récit  de  sa  querelle  pour  le  général  Conway , 
membre  du  ministère  britannique  ;  un  autre  pour  le  roi  et  la 
reine  d'Angleterre,  qui  lui  conseillent  de  ne  ricit  publier,  à 
moins  qu'il  n'y  soit  forcé  par  Rousseau. 

MM.  Suard  et  d'Alembert  traduisirent,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit,  les  commentaires  que  David  Hume  avait  mis  à  la 
lettre  de  Jean-Jacques  ;  et  comme  dans  ces  commentaires  il  y 
avait  des  injures  gratuites,  qui  ne  pouvaient  faire  de  tort  qu'à 
celui  qui  se  les  permettait,  les  deux  traducteurs  retranchèrent 
ces  injures.  David  les  remercie  dans  une  lettre  du  19  décembre 
d'avoir  adouci  quelques-unes  des  expressions  dont  il  s  était 
servi  en  parlant  de  ce  prodige  d'orgueil  et  de  férocité  :  autres 
expressions  qui,  probablement,  ne  lui  parurent  pas  avoir  be- 
soin d'adoucissement.  Tu  Exposé  succinct1 ,  titre  sous  lequel  pa- 

a  Je  possède  un  exemplaire  de  la  première  édition.  Voici  le  titre  : 
Exposé  succinct  de  la  contestation  qui  s'est  élevée  entre  M,  Hume  et 
M.  Rousseau,  avec  les  pièces  justificatives.  Londres,  1766,  petit  in- 8° 
de  lij  pages,  sans  compter  la  préface.  Cet  Exposé  se  compose 
d'un  récit  de  M.  Hume  et  des  lettres  de  Rousseau  commentées  par 
ce  philosophe.  Les  traducteurs  terminent  leur  préface,  et  M«  Hume 
son  récit  par  une  contradiction.  Les  premiers  disent  qu'en  livrant  su 
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rut  le  Factura  de  David  ,  eut  tout  le  succès  qu'il  devait  avoir,  et 
produisit  des  bénéfices  qui  rétablirent  les  finances  de  M.  Suard, 
d'après  le  témoignage  d'un  de  ses  amis".  Il  profitait  seul  dé  la 
rupture. 

Pendant  que  David  Hume  cherchait  de  tous  côtés  des  en- 
nemis à  son  ancien  ami,  que  faisait  celui-ci?  Ne  sachant  rien 
de  ce  qui  se  passait,  ne  se  doutant  pas  que  David  publiait  ses 
lettres,  il  s'occupait  de  musique,  de  botanique,  du  soin  d'écrire 
ses  mémoires;  et  sans  sa  correspondance  il  aurait  entièrement 
oublié  l'historien.  Forcé  d'y  songer  malgré  lui. et  de  répoudre 
à  ses  amis,  c'était  pour  leur  reprocher  de  troubler  son  repos 
en  l'entretenant  d'un  homme  qu'il  voulait  bannir  de  sa  mé- 
moire. Il  disait  à  l'un,  «  Je  continuerai  de  laisser  M.  Hume 
«  faire  du  bruit  tout  seul'';  à  l'autre,  On  dit  que  M.  Hume  me 
«  traite  de  scélérat  et  de  canaille  :  si  je  savais  répondre  à  de 
«  pareils  noms,  je  m'en  croirais  digne;  à  un  troisième  c,  Lais- 
«  sons  dire  et  M.  Hume  et  les  puissances,  et  les  gazetiers  et 
«  tout  le  monde;  au  quatrième  '',  Lorsqu'on  vous  parlera  de  ce 
«  qu'écrit  M.  Hume,  faites  comme  moi,  gardez  le  silence  et  de- 
<i  meurez  en  repos;  au  cinquième'1,  Mettez-vous  donc  sur  mon 
«  compte  le  vacarme  que  fait  le  bon  David,  pendant  que  je  n'ai 
«  dit  un  mot  qu'à  lui,  dans  le  plus  grand  secret,  et  quand  il 
«  m'y  a  forcé  ?  enfin  au  sixième/,  Après  un  premier  mouve- 

cause  au  public ,  M.  Hume  s'abandonna  au  jugement  des  esprits  droits 
et  l'historien  anglais  dit  (pag.  124)  qui/  ne  destine  son  Précis  qu'à 
ses  amis ,  et  au  il  aime  tellement  la  paix  qu'il  n'y  a  que  la  nécessité  qui 
puisse  le  déterminer  à  exposer  cette  querelle  aux  yeux  du  public.  La  der- 
nière des  pièces  dont  se  compose  Y  Exposé  succinct  est  une  déclaration 
de  d'Alembert  qui  assure  n'être  nullement  l'ennemi  de  Rousseau; 
qu'il  n'a  cherché  qu'à  l'obliger,  et  que  c'est  gratuitement  qu'on  le 
mêle  à  la  querelle  que  Jean-Jacques  a  suscitée  à  David.  Il  est  fâcheux 
pour  l'académicien  que  M.  Hume  ait  conservé  les  lettres  qui  prouvent 
la  part  active  que  le  géomètre  prit  dans  cette  affaire. 

"  Mémoires  historiques  de  M.  Garât,  tom.  11,  p.  178. — ''Lettre 
à  M.  Guy,  du  2  août  1766. — '  Lettre  à  Marc  -  Michel  Rev,  août 
1766. — ''Lettre  à  M.  d'Ivernois,  3o  août  1766. — 'Lettre  à  M.  du 
Peyrou  ,  ïjdft. — l  Lettre  du  2  janvier  1767. 11  serait  facile  de  mul- 
tiplier ces  citations. 
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«  ment  d'indignation,  je  me  suis  retiré  paisiblement;  il  a  voulu 
»  une  explication,  j'y  ai  consenti.  Tout  cela  s'est  passé  entre  lui 
«  et  moi;  il  a  jugé  à  propos  d'en  faire  le  vacarme  que  vous  sa- 
«  vez;  il  l'a  fait  tout  seul.  Je  me  suis  tu;  je  continuerai  de  me 
«  taire,  et  je  n'ai  rien  du  tout  à  dire  de  M.  Hume,  sinon  que 
«je  le  trouve  un  peu  insultant  pour  un  bon-homme,  et  un  peu 
«  bruyant  pour  un  philosophe.  » 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  lettres ,  recueillies  long-temps 
après  la  mort  de  l'auteur,  n'étaient  pas  destinées  à  l'impres- 
sion; que  c'étaient  des. confidences  faites  à  l'amitié;  que  Jean- 
Jacques  aurait  pu  tenir  sur  le  compte  de  David  un  langage  plus 
désobligeant  sans  mériter  de  reproches,  puisqu'il  ne  s'adres- 
sait pas  au  public;  enfin  que  cette  querelle  ne  fut  connue  que 
par  les  soins  ou  la  faute  de  M.  Hume.  Rousseau  se  tint  coi, 
comme  il  le  dit  lui-même,  laissant  au  temps  à  produire  son 
effet.  En  lisant  attentivement  sa  correspondance  à  cette  épo- 
que, on  remarque  qu'il  commence  par ^ourmander  ses  amis 
de  ce  qu'ils  l'entretiennent  de  David;  ensuite  qu'il  diffère  ses 
réponses  et  les  fait  toutes  le  même  jour,  afin  de  ne  troubler  son 
repos  que  le  moins  possible,  et  de  ne  penser  à  celui  dont  le 
souvenir  l'offensait,  que  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  se  dispenser 
de  le  faire.  Aussi  plusieurs  lettres  offrent-elles  la  répétition  des 
mêmes  détails  et  quelquefois  dans  les  mêmes  termes. 

Les  écrivains  français  prirent  parti  pour  David,  et  Voltaire 
même,  qui  tenait  le  sceptre  de  la  littérature,  se  déchaîna  contre 
Rousseau.  Dans  cette  clameur  universelle ,  une  seule  voix  se  fit 
entendre:  ce  fut  celle  de  madame  la  Tour-Franqueville,  qui, 
n'écoutant  que  la  juste  indignation  qu'elle  éprouvait  en  voyant 
tant  d'agresseurs  et  pas  un  seul  défenseur,  lutta,  de  concert 
avec  du  Peyrou,  contre  Hume  et  ses  traducteurs  ,  fit  imprimer 
une  réfutation  de  X Exposé  succinct1,  et  la  publia  à  l'insu  de 
Jean-Jacques. 

"  I!  y  a  dans  cet  Exposé  succinct  un  mensonge  qu'il  importe  de 
faire  remarquer.  C'est  un  certificat  de  Horace  Walpole ,  qui  atteste 
que  David  ne  connut  point  la  prétendue  lettre  de  Frédéric,  qu'il 
assure  n'avoir  été  publiée  qu'après  le  départ  des  deux  amis  pour 
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On  peut  juger  maintenant  avec  connaissance  de  cause,  et 
faire  la  part  des  torts  de  chacun.  Rousseau  n'écrivit  rien,  ne 
publia  rien.  Les  explications  qu'il  donna,  d'après  les  instances 
de  son  hôte,  M.  Davcnport,  étaient  confidentielles.  Il  fut  étran- 
ger à  leur  publicité.  David  avait-il  le  droit  de  les  faire  impri- 
mer sans  le  consentement  de  Jeau-Jacques ,  sans  lui  avoir  com- 
muniqué son  commentaire?  S'il  avait  ce  droit,  devait-il  en 
user?  Enfin  peut-on,  comme  on  l'a  fait,  en  accuser  l'auteur 
d'Emile  et  prétendre  qu'il  a  publié  un  libelle  contre  l'historien 
anglais?  J'aurais  honte  de  faire  ces  questions,  si  je  ne  savais 
combien  d'un  côté  la  passion  et  de  l'autre  la  crédulité  les  ren- 
dent excusables  et  même  nécessaires.  N'a-t-on  pas  vu  un  au- 
teur doué  sinon  d'un  grand  talent,  au  moins  de  l'amour  du  tra- 
vail, d'une  grande  patience,  ayant  une  grande  érudition,  et 
même  beaucoup  de  bonne  foi,  signaler  le  libelle  de  Rousseau 
contre  Hume,  y  croire,  en  faire  un  sujet  de  reproche  contre  le 
premier,  et  plaindre  le  second  qui  parlait  tout  seul  dans  sa 
cause " ? 

On  peut  résumer  en  quatre  mots  et  par  un  passage  de  la 
lettre  de  Jean-Jacques,  en  date  du  2  janvier  1767  ,  cette  rup- 
ture orageuse.  «  M.  Hume  ,  dit-il ,  était  pour  moi  une  connais- 
«  sance  de  trois  mois,  qu'il  ne  m'a  pas  convenu  d'entretenir  : 

Londres.  Or  elle  était  publique  le  28  décembre;  les  mémoires  de 
Bachaumont,  et  la  correspondance  de  madame  du  Deffand  le  prou- 
vent. Celle  de  Hume  fait  voir  que  non-seulement  il  connut  cette 
lettre,  mais  qu'il  en  fut  complice.  Avant  la  rupture  il  terminait  une 
de  ses  lettres  à  madame  de  Barhantane  par  ces  mots,  Dites  à  madame 
de  Boufflers  que  ta  seule  plaisanterie  que  je  me  suis  permise  dans 
cette  lettre  fut  faite  par  moi  à  la  table  de  lord  Ossory.  Il  fallait  qu'il 
comptât  bien  sur  la  discrétion  de  ces  deux  dames,  pour  publier 
ensuite  le  certificat  de  Walpole,  qui  démontre  qu'ils  mentaient  tous 
les  deux.  On  l'ignorerait  sans  les  lettres  de  Hume,  qui  ont  été  im- 
primées à  Londres  en  1821.  Voyez-en  l'analyse  dans  1  Histoire  de 
J.  J.   Rousseau. 

"M.  Senebier,  auteur  de  plusieurs  ouvrages,  entre  autres  d'un 
Essai  en  trois  volumes  sur  Y  Art  d'observer.  Il  en  oublie  les  règles 
quand  il  parle  de  Rousseau,  dont  il  dénature  de  la  meilleure  foi  du 
monde  et  les  sentiments  et  les  actions. 
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«  après  un  premier  mouvement  d'indignation  dont  je  n'étais  pas 
«  le  maître,  je  me  suis  retiré  paisiblement  :  il  a  voulu  une  rup- 
«  ture  formelle;  il  a  fallu  lui  complaire  :  il  a  voulu  ensuite  une 
«  explication;  j'y  ai  consenti.  Tout  cela  s'est  passé  entre  lui  et 
«  moi:  il  a  jugé  à  propos  d'en  faire  vacarme;  il  l'a  fait  tout 
«  seul  :  je  me  suis  tu ,  je  continuerai  de  me  taire.  »  C'est  en  effet 
la  conduite  qu'il  a  tenue.  «  Je  n'ai,  dit-il  dans  une  autre  lettre 
«  (  8  janvier  ),  je  n'ai  dit  un  seul  mot  qu'à  M.  Hume,  et  seule- 
«  ment  quand  il  m'y  a  forcé.  Je  craignais  plus  que  la  mort, 
o  l'éclat,  de  cette  rupture.  On  m'accuse  de  méchanceté,  la  mé- 
«  chanceté  consiste  dans  le  dessein  de  nuire.  Quand  ma  lettre 
«  eût  contenu  des  choses  effroyables,  quel  mal  pouvait-elle  faire 
«  à  M.  Hume,  n'étant  vue  que  de  lui  seul?  il  n'en  pouvait  ré- 
«  sulter  aucun  préjudice  pour  celui  à  qui  elle  était  écrite,  qu'au- 
«  tant  qu'il  le  voulait  bien.  » 

Pendant  le  séjour  de  Jean -Jacques  à  Wootton ,  cette  que- 
relle est  le  seul  événement  qui,  par  la  publicité  qu'elle  eut, 
les  faux  jugements  qu'on  en  porta,  l'inexactitude  qu'on  mit 
dans  le  récit  des  circonstances,  méritât  les  détails  dans  les- 
quels nous  sommes  entrés  pour  rétablir  la  vérité  jusqu'à  pré- 
sent altérée  ou  méconnue.  Pressé  par  ses  amis  de  répondre  à 
David,  Jean-Jacques  écrivait  à  l'un  d'eux"  :  «  Il  faut  que  cha- 
«  cun  ait  son  tour  :  c'est  à  présent  celui  de  M.  Hume  :  le  mien 
«viendra  tard  :  il  viendra  toutefois,  je  m'en  fie  à  la  Provi- 
«  dence.  J'ai  un  défenseur  dont  les  opérations  sont  lentes,  mais 
«  sûres;  je  les  attends  et  je  me  tais.  »  Il  les  a  vainement  atten- 
dues pendant  sa  vie.  Le  temps,  ce  défenseur  dont  il  parle  ,  ef- 
face bien  les  impressions,  affaiblit  la  haine;  et  si  David  eût 
gardé  le  silence  observé  par  Jean-Jacques ,  ils  eussent  pu  ces- 
ser d'être  ennemis  ;  mais  il  ne  suffit  pas  toujours  pour  que  jus- 
tice se  fasse;  et  sans  la  correspondance  privée  de  Hume  ré- 
cemment imprimée  à  Londres,  nous  n'eussions  pas  eu  des 
preuves  positives  de  l'innocence  de  B„ousseau  et  de  la  mal- 
veillance de  son  ami  K 

"  Lettre  à  M.  Roustan,  du  7  septembre  1766. 

''  C'est  Hume  qui  nous  apprend  lui-même  dans  cette  correspon- 
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Du  moment  où  Jean-Jacques  eut  occupé  les  trompettes  de 
la  renommée,  on  lui  offrit  de  tous  côtés  un  asile.  Les  uns  le 
firent  par  une  pitié  généreuse  et  désintéressée  "  ;  les  autres , 
par  vanité,  et  pour  acquérir  une  réputation  au  moyen  de  la  cé- 
lébrité de  leur  hôte.  Nous  n'hésiterons  pas  à  donner  ce  motif 
aux  offres  qu'il  reçut,  pendant  qu'il  habitait  Wootton,  du 
marquis  de  Mirabeau  et  du  comte  Orloff.  Le  premier  voulait, 
déplus,  l'enrôler  dans  le  parti  des  économistes  dont  il  était; 
et  le  second  considérait  Rousseau  comme  un  de  ces  monuments 
qu'on  place  dans  un  jardin  anglais  pour  l'embellir  et  pour  atti- 
rer les  curieux.  Ces  deux  offres  arrivèrent  à  Wootton  dans  le 
même  temps.  Rousseau  les  refusa  toutes  deux.  Dupe  de  l'ami 
des  hommes,  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  qu'il  jugeait  d'a- 
près les  intentions  que  suppose  le  titre  qu'il  prenait,  et  qui  n'é- 
tait pas  plus  vrai  que  modeste,  Jean-Jacques  lui  donne  des 
détails  sur  la  vie  qu'il  menait  dans  sa  solitude,  ainsi  que  sur 
ses  goûts  et  ses  projets.  Il  n'est  pas  inutile  d'en  faire  connaître 
une  partie. 

«  Quelque  doux  qu'il  me  fût  d'être  votre  hôte ,  je  vois  peu 
«d'espoir  à  le  devenir.  Mon  âge,  le  «grand  éloignement,  mes 
«  maux  qui  me  rendent  les  voyages  très-pénibles;  l'amour  du 

danec,  i°  qu'il  fut  confident  et  complice  de  Walpole  dans  le  persi- 
flage de  celui-ci  contre  Rousseau  qu'il  caressait  ;  20  toutes  les  dé- 
marches qu'il  fit  à  Paris  comme  à  Londres  pour  diffamer  son  ancien 
ami  ;  3°  l'appui  qu'il  trouva  dans  le  baron  d'Holbach  et  d'Alemliert  ; 
4°  la  conduite  de  ce  dernier,  retranchant  ce  qui  pouvait  faire  du 
tort  à  David  ,  et  déclarant  qu'il  est  étranger  à  la  querelle;  5°  le  dou- 
ble mensonge  de  Walpole  et  de  David  sur  la  lettre  de  Frédéric,  etc. 
Sans  tous  ces  aveux,  le  temps  n'eût  fait  que  fortifier  l'erreur  où  l'on 
était  sur  Jean- Jacques  *. 

"  Avant  cette  époque,  madame  d'Epînaj  (qui  depuis...  mais  alors 
elle  ne  connaissait  pas  Griinm;)  et  depuis,  le  prince  de  Conti ,  le 
maréchal  de  Luxembourg,  M.  de  Malesherbes,  Milord  Maréchal,  etc. 
Plus  tard,  le  prince  de  Ligne,  le  chevalier  de  Fia man ville,  M.  de 
Girardin ,  etc. 

*  On  a  désiré  plus  de  détails  sur  le  factura  de  David  Hume  et  sur  les  manœu- 
vres de  ces  deux  traducteurs,  nous  donnerons  l'analyse  de  l'Expose  succinct 
dans  le  volume  des  Pièces  inédites 

R.    XVI.  3l 


\ti-2  PRÉCIS 

»  repos,  <k-  la  solitude;  le  désir  d'être  oublié  pour  mourir  en 
•  paix,  me  font  redouter  de  me  rapprocher  des  grandes  villes, 
«  où  mon  voisinage  pourrait  réveiller  une  sorte  d'attention  qui 
■  fait  mon  tourment.  Tout  ce  qui  tient  par  quelque  côté  à  la 
«  littérature,  m'est  devenu  si  parfaitement  insupportable,  et 
«son  souvenir  me  rappelle  tant  de  tristes  idées,  que,  pour 
«  n'y  plus  penser ,  j'ai  pris  le  parti  de  me  défaire  de  tous  mes 
«  livres.  J'ai  pris  toute  lecture  dans  un  tel  dégoiit  qu'il  a  fallu 
«  renoncer  à  mon  Plutarque.  La  fatigue  même  de  penser  me 
«devient  chaque  jour  plus  pénible.  J'aime  à  rêver,  mais  li- 
«  brement,  en  laissant  errer  ma  tète  et  sans  m'asservir  à  aucun 
«  sujet  ;  et  maintenant  que  je  vous  écris ,  je  quitte  à  tout  mo- 
rt ment  la  plume  pour  vous  dire  en  me  promenant  mille  choses 
«  charmantes,  qui  disparaissent  sitôt  que  je  reviens  ;i  mon  pa- 
rt pier.  Cette  vie  oisive  et  contemplative  que  vous  n'approuvez 
«  pas,  et  que  je  n'excuse  pas,  me  devient  chaque  jour  plus 
«  délicieuse.  Errer  seul,  sans  fin  et  sans  cesse,  parmi  les  arbres 
«  et  les  roches  qui  entourent  ma  demeure,  rêver  ou  plutôt  ex- 
«  travaguer  à  mon  aise,  et,  comme  vous  dites,  bayer  aux  cor- 
«  neilles;  quand  ma  cervelle  s'échauffe  trop,  la  calmer  en  ana- 
«  lysant  quelque  mousse  ou  quelque  fougère;  enfin,  me  livrer 
«  sans  gêne  à  mes  fantaisies,  qui,  grâces  au  ciel,  sont  toutes  en 
«mon  pouvoir:  voilà,  monsieur,  pour  moi  la  suprême  jouis- 
«  sance  à  laquelle  je  n'imagine  rien  de  supérieur  dans  ce  monde 
«  pour  un  homme  à  mon  âge  et  de  mon  état.  Si  j'allais  dans 
«  une  de  vos  terres ,  vous  pourriez  compter  que  je  n'y  pren- 
«  drais  pas  le  plus  petit  soin  en  faveur  du  propriétaire.  Je  vous 
«  verrais  voler,  piller,  dévaliser,  sans  jamais  en  dire  un  seul 
«  mot,  ni  à  vous  ni  à  personne.  Tous  mes  malheurs  me  vien- 
«  nent  de  cette  ardente  haine  de  l'injustice  que  je  n'ai  jamais 
«  pu  dompter.  Je  me  le  tiens  pour  dit,  il  est  temps  d'être  sage 
«  ou  du  moins  tranquille.  Je  suis  las  de  guerres  et  de  querelles. 
«  Voyez  donc ,  monsieur ,  quel  homme  utile  vous  mettriez  dans 
«  votre  maison!  J'ai  reçu  mon  congé  bien  signifié  par  la  nature 
«  et  par  les  hommes;  je  l'ai  pris  et  j'en  veux  profiter.  Je  ne  déli- 
«  bère  plus  si  c'est  bien  ou  mal  fait,  parce  que  c'est  une  résolu- 
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«  tion  prise,  et  rien  ne  m'en  fera  départir.  Puisse  le  public 
«  m'oublier,  comme  je  l'oublie!  jamais  sentiment  haineux,  vin- 
«  dicatif,  n'approcha  de  mon  cœur.  Le  souvenir  de  mes  amis 
«  donne  à  ma  rèvorie  un  charme  que  le  souvenir  de  mes  cnne- 
«  mis  ne  trouble  point.  Je  suis  tout  entier  où  je  suis,  et  point 
«  où  sont  ceux  qui  me  persécutent.  Leur  haine,  quand  elle  n'a- 
«  git  pas,  ne  trouble  qu'eux,  et  je  la  leur  laisse  pour  toute  ven- 
«  geance.  Peu  de  chose  de  plus  comblerait  mes  vœux  :  moins  de 
«  maux  corporels,  un  climat  plus  doux,  un  ciel  plus  pur,  un 
«  air  plus  serein,  surtout  des  cœurs  plus  ouverts,  où,  quand 
«  le  mien  s'épanche,  il  sentît  que  c'est  dans  un  autre.  » 

Pendant  qu'il  passait  ainsi  sa  vie,  le  inonde  littéraire  s'occu- 
pait de  lui,  grâce  à  David  Hume,  et  des  bruits  absurdes  cou- 
raient sor  son  compte.  Les  uns  prétendaient  qu'il  était  dans  le 
parti  de  l'opposition;  les  autres  assuraient  qu'il  exerçait  un 
emploi  dans  les  octrois.  Enfin  un  troisième  parti  ne  doutait 
point  qu'il  ne  se  cachât  en  Suisse  pour  fomenter  les  troubles  de 
Genève;  et  même  on  assurait  l'avoir  vu  à  Morges,  dans  le  can- 
ton de  Vaud.  Ce  qui  l'affectait  vivement,  c'était  la  crédulité  de 
ses  amis,  et  particulièrement  de  du  Peyrou,  tous  exacts  à  l'in- 
struire de  ces  nouvelles  et  disposés  à  croire  ceux  qui  les  débi- 
taient. Mais  sa  tranquillité  n'en  était  que  momentanément  alté- 
rée. Il  leur  répondait ,  les  gourmandait ,  et  n'y  songeait  plus. 

Une  cause  secrète  d'inquiétude  sans  cesse  renaissante,  c'é- 
tait Thérèse ,  ainsi  que  nous  Tavons  dit.  Commère,  bavarde, 
étant  dans  un  pays  où  personne  ne  savait  sa  langue,  elle  n'a- 
vait d'autre  ressource  pour  son  babil,  qu'un  homme  qui  rêvait, 
écrivait,  ou  se  promenait  pour  faire  des  herborisations.  Elle 
devait  donc  éprouver  un  ennui  mortel.  Le  seul  remède  était 
de  changer  de  résidence,  et  le  moyen  de  dégoûter  Rousseau 
de  sa  retraite  !  Elle  n'y  pouvait  parvenir  qu'en  le  mettant  mal 
avec  les  gens  qui  habitaient  dans  le  même  lieu.  La  chose  sem- 
blait difficile  à  cause  du  caractère  et  des  occupations  de  Jean- 
Jacques,  qui  préférait  à  toute  société,  même  à  celle  de  sa  com- 
pagne, des  courses  dans  le  vallon  ou  des  voyages  dans  les 
espaces   imaginaires.  Celui  qui   a  de  pareils   goûts   et   fuit    le 
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monde,  ne  peut  avoir  l'humeur  offensive.  Maigre  cet  obstacle, 
Thérèse  réussit  toujours  dans  ses  projets  ,  comme  nous  le  ver- 
rons dans  la  suite.  Elle  eut  un  succès  complet  à  Wootton.  Dès 
le  22  décembre  1766,  on  en  trouve  des  preuves  dans  une 
lettre  de  Rousseau,  datée  de  ce  jour.  11  se  plaint  à  son  hôte, 
Mi  Davenport,  des  gens  de  sa  maison  à  qui  son  séjour  déplaît 
et  qui  font  de  leur  mieux  pour  le  lui  rendre  désagréable.  Enfin 
quatre  mois  après  (le  3o  avril  1767),  il  écrit  au  même  pour 
lui  annoncer  que  le  lendemain  il  quittera  sa  maison.  Il  pari 
en  effet,  dans  une  agitation  qui  lient  du  délire.  Il  pava  sa  dé- 
pense dans  les  auberges,  avec  des  fragments  de  couverts  d'ar- 
gent qu'il  brisait  à  mesure  qu'il  en  avait  besoin".  Détournons 
les  yeux  de  ce  spectacle,  humiliés  du  rôle  que  cette  faculté  dont 
l'homme  est  si  fier,  joue  dans  un  exemple  où  la  réunion  si  raie 
de  cette  raison  au  génie,  réunion  démontrée  par  d'admirables 
ouvrages,  rend  la  leçon  plus  sensible  et  plus  effrayante. 

Rousseau  débarque  à  Calais  le  11  mai  1767.  Il  en  informe 
aussitôt  son  ami  du  Peyrou ,  et  répond  au  marquis  de  Mirabeau , 
qui  lui  avait  offert  pour  asile,  de  la  part  du  prince  de  Conti,  le 
château  de  Trye.  Le  2  3  il  partit  pour  Amiens ,  patrie  de  Gresset, 
qui  s'y  était  retiré  depuis  plusieurs  années,  après  avoir,  au 
grand  regret  des  hommes  de  lettres  et  des  amateurs  de  vers , 
abjuré  la  poésie. 

L'auteur  d'Emile  et  le  chantre  de  Vert-Vert  se  virent,  se  con- 
vinrent, et  se  regrettèrent  en    se  séparant  :  particularité  qui 

"  On  n'a  point  de  détails  sur  cette  fuite,  car  ce  voyage  en  a  tous 
les  caractères.  Jean-Jacques  en  parla  long-temps  après ,  une  fois  à 
Corancez,  avec  un  souvenir  amer.  Se  croyant  prisonnier  en  An- 
gleterre,  il  avait  harangué  à  Douvres  la  populace.  Il  paraît  que  son 
délire  ne  cessa  que  lorsqu'il  fut  embarqué,  et  que  l'air  et  le  climat 
de  la  France  le  calmèrent  entièrement.  Il  employa  vingt-un  jours 
pour  se  rendre  de  Wootton  à  Calais.  M.  Hume,  averti  de  ce  départ , 
écrivit  à  l'un  de  ses  amis ,  une  lettre  que  l'on  a  publiée,  et  dans  la- 
quelle sont  des  renseignements  que  nous  ne  reproduisons  pas  ,  à 
cause  de  leur  incertitude.  11  prétend  que,  dans  sa  route,  il  écrivit 
à  M.  Davenport,  au  chancelier  ,  enfin  à  lord  Çoifway.  11  n'existe  que 
cette  dernière  lettre  comprise  dans  cette  édition  :  elle  est  un  monu- 
ment du  désordre  des  idées  de  l'auteur. 
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doit  faire  apprécier  à  sa  valeur  l'anecdote  dans  laquelle  on  pré- 
tend que  Jean-Jacques  accusait  Gresset  de  l'avoir  eu  en  vue  lors- 
qu'il crayonna  le  portrait  du  méchant. 

«  Ils  se  quittèrent,  suivant  un  des  biographes  de  Gresset  (M.  Re- 
«  nouard) ,  fort  contents  l'un  de  l'autre.  Je  suis  persuadé ,  dit 
«  Rousseau  en  sortant,  qu'avant  de  m'avoir  vu,  vous  aviez  une 
«  opinion  bien  différente.  Mais  vous  faites  parler  si  bien  les  per- 
«  roquets,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  vous  sachiez  apprivoiser 
«  les  ours.  Ce  mot  aussi  obligeant  que  spirituel,  ajoute  M.  Re- 
<>  nouard,  a  été,  dans  plusieurs  notices  sur  Gresset,  travesti  en 
«  une  maussade  dureté  :  et  je  serais  porté  à  croire  qu'il  en  est 
<(  ainsi  de  plusieurs  boutades  désobligeantes  que  l'on  prête  à 
«Jean-Jacques,  et  dans  lesquelles  il  faudrait  croire  à  peu  près 
«  l'opposé  de  ce  qu'on  raconte".  » 

Les  honneurs  que  voulurent  rendre  à  Rousseau  les  citoyens 
et  la  garnison  d'Amiens ,  le  déterminèrent  à  partir  de  cette  ville 
le  3  juin  pour  Saint-Denys,  où  M.  de  Mirabeau  l'envoya  chercher. 
Il  le  fit  conduire  dans  une  maison  de  campagne  qu'il  avait  à 
Fleury  sous  Meudon.  Il  y  resta  depuis  le  5  jusqu'au  2 1  juin  qu'il 
alla  s'installer  à  Trye ,  château  situé  près  de  Gisors ,  appartenant 
à  monsieur  le  prince  de  Conti ,  qui  le  mit  à  sa  disposition ,  après 
avoir  donné  les  ordres  les  plus  précis  pour  qu'il  ne  manquât  de 
rien  dans  cette  retraite.  Il  y  prit  le  nom  de  Renou,  tant  par 
égard  pour  le  prince  qui  le  désirait ,  que  parce  qu'en  conservant 
le  sien  il  aurait  eu  l'air  de  braver  le  parlement  de  Paris. 

Le  marquis  de  Mirabeau  ,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  son  pro- 
jet de  faire  reprendre  la  plume  à  Rousseau ,  revint ,  pour  y 
parvenir,  plusieurs  fois  à  la  charge.  Il  crut  que  l'hospitalité  qu'il 
lui  donnait  à  Fleury  le  rendrait  plus  traitable.  Insinuations, 
prières ,  instances ,  tout  fut  inutile.  Rousseau  lui  signifia  *  qu'il 

/  ic  de  Gresset  ,  p.   71. 

Lettre  du  9  juin  17(17.  Il  n'a  rien  laissé  imprimer  en  effet,  et 
ce  n'est  qu'après  sa  mort  qu'on  a  pu  h  lié  ce  qu'il  écrivit  depuis 
cette  époque,  c'est-à-dire  les  six  derniers  livres  de  ses  Confessions  , 
ses  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne,  ses  trois  dia- 
logues intitulés,  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  et  ses  Rêveries  du 
Promeneur  solitaire. 
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ne  laisserait  plus  rien  imprimer  de  lui;  qu'il  ne  reprendrait  ja- 
mais la  plume  pour  le  public,  et  cpie  même  il  avait  l'intention 
de  ne  plus  lire ,  pas  même  les  ouvrages  de  l'ami  des  hommes. 
Celui-ci  ne  se  rebuta  point  :  il  le  força  d'emporter  à  Trye  sa 
Philosophie  rurale ,  et  lui  fit  passer  un  livre  intitulé,  V Ordre- 
essentiel  des  sociétés,  sur  lequel  il  lui  demandait  son  avis. 

Il  crut  par  déférence  devoir  lire  la  Philosophie  rurale, 
mais  il  essaya  sans  pouvoir  -venir  à  bout  de  comprendre  les  idées 
du  marquis ,  et  le  lui  déclara  ensuite  avec  naïveté.  Il  n'en  fut  pas 
de  même  du  second  ouvrage ,  consacré  à  la  doctrine  du  despo- 
tisme absolu  dont  le  marquis  ,  malgré  son  amour  pour  le  genre 
humain  ,  était  partisan  au  point  de  le  mettre  en  pratique  dans 
l'intérieur  de  son  ménage ,  dans  ses  terres ,  et  dans  ses  rapports 
avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Auprès  de  celui  qui  toute  sa  vie 
voulut  le  règne  des  lois ,  c'était  toucher  une  corde  sensible. 
Aussi  Rousseau  ne  put-il  réprimer  entièrement  les  mouvements 
que  lui  causait  une  pareille  lecture,  et  son  indignation  tran- 
spira, comme  malgré  lui,  dans  la  lettre  énergique  " qu'il  écrivit 
au  marquis. 

«Je  sens,  lui  dit-il,  que  les  traces  de  mes  vieilles  idées  ne 
«  permettent  plus  à  des  idées  si  nouvelles  d'y  faire  de  fortes  im- 
«  pressions.  Je  n'ai  jamais  bien  pu  entendre  ce  que  c'est  que 
«  cette  évidence ,  qui  sert  de  base  au  despotisme  légal ,  et  rien 
«  nem'a  paru  moins  évident  que  toutes  ces  évidences.  La  science 
«  du  gouvernement  n'est  qu'une  science  de  combinaison ,  d'ap- 
«  plication  et  d'exception,  selon  les  temps,  les  lieux,  les  circon- 
«  stances.  Jamais  le  public  ne  peut  voir  avec  évidence  les  rap- 
«  ports  et  le  jeu  de  tout  cela.  Et,  de  grâce,  qu'arrivera-t-il ,  que 
«  deviendront  vos  droits  sacrés  de  propriété  dans  de  grands dan- 
«  gers  ,  dans  des  calamités  extraordinaires ,  quand  vos  valeurs 
«  disponibles  ne  suffiront  pas  ,  et  que  le  salus  populi  suprema 
»  lex  esto  sera  prononcé  par  le  despote?...  On  prouve  que  le  plus 
«.  véritable  intérêt  du  despote  est  de  gouverner  légalement;  cela 
«  est  reconnu  de  tous  les  temps  ;  mais  qui  est-ce  qui  se  conduit 

"  Lettre  au  marquis  de  Mirabeau  ,  du  26  juillet  1767. 
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«  sur  ses  plus  vrais  intérêts?  Le  sage  seul ,  s'il  existe.  Vous  faites 
«  donc,  messieurs,  de  vos  despotes  autant  de  sages.  Presque 
«  tous  les  hommes  connaissent  leurs  vrais  intérêts,  et  ne  les 
«.  suiyeJrt  pas  mieux  pour  cela.  De  quoi  sert  que  la  raison  nous 
«  éclaire  quand  la  passion  nous  conduit? 

Video  meliora  proboque,  détériora  sequor. 

«Voilà  ce  que  fera  votre  despote,  ambitieux,  prodigue, 
«  avare,  amoureux,  vindicatif,  jaloux,  faible  :  car  c'est  ainsi 
«qu'ils  font  tous.  Messieurs,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
«  vous  donnez  trop  de  force  à  vos  calculs,  et  pas  assez  aux  pen- 
«  chants  du  cœur  humain  et  au  jeu  des  passions.  Voici,  dans 
«  mes  vieilles  idées ,  le  grand  problême  en  politique ,  que  je 
«  compare  à  celui  de  la  quadrature  du  cercle  en  géométrie,  et  à 
«  celui  des  longitudes  en  astronomie  :  Trouver  une  forme  de  gou- 
«  vernernent  qui  mette  la  loi  au-dessus  de  l'homme.  Si  cette 
«  forme  est  trouvable,  cherchons-la.  Si  malheureusement  elle  ne 
«  l'est  pas ,  et  j'avoue  ingénument  que  je  le  crois,  mon  avis  est 
«  qu'il  faut  passer  à  l'autre  extrémité,  et  mettre  tout  d'un  coup 
«  l'homme  autant  au-dessus  de  la  loi  qu'il  peut  l'être,  par  consé- 
«  quent  établir  le  despotisme  arbitraire  et  le  plus  arbitraire  qu'il 
«  est  possible  :je  voudrais  que  le  despote  pût  être  Dieu.  Le  con- 
«  Ait  des  hommes  et  des  lois ,  qui  met  dans  l'état  une  guerre 
«  intestine,  est  le  pire* de  tous  les  états  politiques.  Mais  les  Ca- 
«  ligula,  les  Néron,  les  Tibère!...  mon  Dieu!...  je  me  roule  par 
<•  terre ,  et  je  gémis  d'être  homme  ! 

«  Je  n'ai  pas  entendu  tout  ce  que  vous  avez  dit  des  lois  dans 
«  votre  livre,  et  ce  qu'en  dit  l'auteur  nouveau  dans  le  sien.  Ce 
«  qu'il  dit  des  vices  du  despotisme  électif  est  très-vrai,  ces  vices 
«  sont  terribles.  Ceux  du  despotisme  héréditaire  qu'il  n'a  pas 
«  dits,  le  sont  encore  plus.  Voici  un  second  problème  qui  de- 
«puis  long-temps  m'a  roulé  dans  l'esprit.  Trouver  dans  le  dës- 
«  potisme  arbitraire  une  forme  de  succession  qui  ne  soit  ni  élec- 
«  tive,  ni  héréditaire  ,  ou  plutôt  qui  soit  à  la  fois  l'une  et  l'autre, 
«  et  par  laquelle  on  s'assure,  autant  qu'il  est  possible,  de  n'avoir 
«  ni  des  Tibère,  ni  des  Néron.  Si  jamais  j'ai  le  malheur  de 
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«  m'occupe i  derechef  de  cette  folle  idée,  je  vous  reprocherai 
«  toute  ma  vie  de  m'avoir  ôté  de  mon  râtelier.  J'espère  que  cela 
«  n'arrivera  pas  :  mais ,  monsieur ,  quoi  qu'il  arrive ,  ne  me  par- 
«  lez  plus  de  votre  despotisme  légal.  Je  ne  saurais  le  goûter,  ni. 
«  même  l'entendre  ;  et  je  ne  vois  là  que  deux  mots  contradic- 
«  toires  qui,  réunis,  ne  signifient  rien  pour  moi. 

«  J'ai  voulu  vous  marquer  mon  obéissance  en  vous  montrant 
«  que  je  vous  avais  du  moins  parcouru.  Maintenant,  illustre  ami 
«  des  hommes  et  le  mien  ,  je  me  prosterne  à  vos  pieds  pour  vous 
«  conjurer  d'avoir  pitié  de  mon  état  et  de  mes  malheurs ,  de 
«  laisser  en  paix  ma  mourante  tète,  de  n'y  plus  réveiller  des 
«  idées  presque  éteintes  et  qui  ne  peuvent  renaître  que  pour 
«  m'abîmer  dans  de  nouveaux  gouffres  de  maux.  Aimez -moi 
«  toujours,  mais  ne  m'envoyez  plus  de  livres,  n'exigez  plus  que 
«j'en  lise;  ne  tentez  pas  même  de  m'éclairer,  si  je  m'égare.  Je 
«ne  dispute  jamais,  j'aime  mieux  céder  et  me  taire  :  trouvez 
«  bon  que  je  m'en  tienne  à  cette  résolution.  »  L'illustre  ami  des 
hommes  persista  dans  la  sienne  ,  et ,  ne  pouvant  ni  convaincre 
ni  persuader  Rousseau  de  reprendre  la  plume  et  de  se  ranger 
sous  l'une  des  trois  bannières  des  économistes  ",  il  lui  proposa 
de  faire  avec  lui  un  opéra  :  projet  qui  séduisit  Jean-Jacques, 
mais  auquel  le  marquis  renonça  bientôt,  étant  probablement 
aussi  étranger  à  la  musique  qu'à  la  poésie ,  et  ne  pouvant  s'oc- 
cuper de  l'une  ni  de  l'autre.  Nous  avons  rapporté  un  fragment 
de  la  lettre  très- remarquable  de  Rousseau  sur  l'absurde  système 
du  despotisme  légal,  parce  qu'elle  fut  écrite  peu  de  temps  après 
l'époque  où  le  désordre  de  ses  esprits  semblait  faire  craindre 
pour  sa  raison ,  et  qu'elle  est  un  monument  qui  en  prouve  toute 
la  vigueur.  Elle  rappelle  les  beaux  temps  de  Jean-Jacques. 

"  Il  n'y  eut  d'abord  que  deux  partis ,  ceux  de  Quesnay  et  de 
Gournay.  Le  premier  parvint  à  faire  imprimer  à  Versailles  un  de 
ses  adages,  de  la  main  de  Louis  XV  :  ce  qui  supposait  une  grande 
faveur.  L'ami  des  hommes  était  de  ce  parti.  Un  tiers-parti,  qui  ne 
voulait  pas  de  système  ni  d'école,  se  forma  dans  l'intention  de  re- 
chercher la  vérité.  C'étaient  Turgot,  Condillac,  Smith,  Germain 
Garnier  mort  pair  de  France.  Il  n'y  avait  donc ,  à  proprement 
parler,  que  deux  partis,  et  c'était  dans  celui  de  Quesnay  que  le 
marquis  voulait  faire  entrer  Jean-Jacques. 


DE    LA    VIE    DE    .1.   1.    ROUSSEAU.  !\Sc) 

C'est  pendant  qu'il  habita  le  château  deTrye  que  les  troubles 
de  Genève  furent  apaisés  (le  n  mars  1768  )  par  un  accommo- 
dement au  moyen  duquel  le  peuple  et  les  magistrats  cédèrent 
mutuellement  de  leurs  prétentions.  L'auteur  à' Emile  avait  été 
la  cause  innocente  de  ces  troubles;  ce  qui  suffisait  à  ses  enne- 
mis pour  l'accuser  d'en  être  l'auteur  et  de  les  avoir  fomentés. 
En  condamnant  Emile ,  la  cour  souveraine  de  Paris  avait  pour 
elle  la  force  et  l'usage,  qui  font  le  droit.  Genève  n'avait  rien, 
ou  plutôt  avait  contre  elle  des  lois  positives  qui  lui  prescri- 
vaient d'ouïr  avant  de  condamner  et  de  faire  paraître  en  con- 
sistoire l'auteur  d'Emile  pour  entendre  ses  explications.  La  fa- 
mille de  Rousseau  réclama;  un  grand  nombre  de  citoyens 
firent  des  représentations  ;  les  magistrats  refusèrent  de  les 
écouter.  De  là  deux  partis  bien  prononcés  l'un  contre  l'autre, 
qui  reçurent  les  noms  de  représentants  et  de  négatifs.  Mais  ces 
derniers  établirent  le  fait  en  droit,  prétendant  que  ce  qu'ils 
avaient  fait,  ils  avaient  droit  de  le  faire,  et  soutinrent  métho- 
diquement la  doctrine  du  droit  négatif.  Ces  réclamations 
avaient  eu  lieu  non-seulement  sans  la  participation  de  Rous- 
seau ,  sans  son  consentement,  mais  à  son  insu  et  contre  son  gré. 
Sa  correspondance  avec  ses  amis  en  offre  des  preuves  sans  ré- 
plique". 

«  Mes  amis,  dit-il  dans  ses  Confessions  (livre  xu),  m'écri- 
«  vaient  lettres  sur  lettres  pour  m'exhorter  à  venir  me  mettre 
«  à  leur  tête,  m'assUrant  d'une  réparation  publique  de  la  part 
«  du  conseil.  La  crainte  du  désordre  et  des  troubles  que  ma  pré- 
«  sence  pouvait  causer  m'empêcha  d'acquiescer  à  leurs  in- 
«  stances;  et,  fidèle  au  serment  que  j'avais  fait  autrefois,  de 
«  ne  jamais  tremper  dans  aucune  dissension  civile,  j'aimai 
«  mieux  laisser  subsister  l'offense  et  me  bannir  pour  jamais  de 
«  ma  patrie,  que  d'y  rentrer  par  des  moyens  violents  et  dan- 
«  gereux.  » 

Afin  d'être  étranger  aux  troubles  que  pourraient  faire  naître 

'  Voyez  les  lettrea  des  22  juin,  6  et  1 1  juillet  1762  à  M.  Moul- 
tou.  Un  grand  nombre  de  lettres  prouvent  que  Rousseau  ne  prenait 
de  part  aux  troubles  de  sa  patrie  que  par  le  chagrin  qu'elles  lui  cau- 
saient et  les  vœux  qu'il  faisait  pour  la  paix. 
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les  réclamations  adressées  en  sa  faveur  et  le  refus  de  les  écou- 
ter ,  il  abdiqua  le  ia  mai  1 763  le  droit  de  bourgeoisie  et  de  cité 
de  la  république  de  Genève.  Ses  amis  persistant  dans  le  projet 
de  lui  faire  rendre  justice ,  parce  qu'ils  savaient  que  toujours 
attaché  par  le  cœur  à  son  pays  il  reprendrait  avec  joie  le  titre 
auquel  il  avait  été  forcé  de  renoncer,  il  voulut  leur  ôter  cette 
source  de  discorde.  En  conséquence,  pour  leur  faire  abandon- 
ner la  poursuite  d'une  affaire  qui  pouvait  les  mener  trop  loin  , 
il  leur  déclara  que  jamais ,  quoi  qu'il  arrivât,  il  ne  rentrerait 
dans  leurs  murs  ,  que  jamais  il  ne  reprendrait  la  qualité  de  leur 
concitoyen ,  et  qu'ayant  confirmé  par  serment  cette  résolution  , 
il  n'était  plus  le  maître  d'en  changer.  Ce  serment  et  cette 
abdication  ont  été  généralement  blâmés  par  les  amis  de  Rous- 
seau. Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  en  doive  porter,  ils 
prouvent  qu'en  ôtant  tout  prétexte  de  le  défendre  il  désavouait 
d'avance  tout  ce  qu'on  ferait  pour  lui,  et  ne  voulait  nullement 
être  mêlé  dans  les  querelles  des  Genevois.  Mais  cela  ne  dépen- 
dait plus  de  lui.  On  avait  violé  les  lois  à  son  égard  :  on  pouvait 
le  faire  pour  d'autres;  c'est  ce  qu'il  fallait  prévenir;  ou  le  fit 
sans  son  aveu  ;  c'est  ainsi  qu'il  fut  lié,  sans  le  vouloir,  aux  trou- 
bles de  Genève.  Victime  d'une  première  injustice,  il  en  éprouva 
bientôt  une  seconde  dans  les  jugements  dont  il  fut  l'objet.  Il  n'a 
pas  plus  été  le  maître  d'empêcher  l'une  que  de  prévenir  l'autre. 
Il  aurait  fallu  n'avoir  fait  ni  X Emile,  ni  le  Contrat  social... 

Ces  deux  ouvrages  furent  attaqués  par  le*  procureur-général 
Tronchin  dans  ses  Lettres  écrites  de  la  Campagne ,  ouvrage 
écrit  en  faveur  du  conseil,  avec  un  art  infini ,  monument  du- 
rable des  rares  talents  de  son  auteur,  homme  d'esprit,  homme 
éclairé,  très-versé  dans  les  lois  et  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique'1. Il  répondit  par  les  Lettres  de  la  Montagne,  qu'il  an- 
nonce cependant  avoir  écrites  à  contre-cœur.  Elles  furent  con- 
damnées et  brûlées  à  La  Haye ,  à  Paris,  à  Berne.  Les  représen- 
tants avaient ,  de  leur  côté ,  fait  une  réponse.  Jean  -  Jacques 
prescrivit  à  ses  amis  de  s'en  tenir  là, parce  qu'au  lieu  défaire 

"  Confessions,  liv.  xn.  C'est  ainsi  qu'il  s'exprime  sur  un  critique, 
qui  non- seulement  attaquait  ses  ouvrages,  mais  sa  personne,  en 
maintenant  et  justifiant  sa  condamnation. 
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tout  ce  qu'on  peut  il  sujfit  défaire  tout  ce  qu'on  doit;  et  qu'on 
ne  saurait  aller  plus  loin  sans  exposer  la  patrie  et  le  repos  pu- 
blic ;  ce  que  le  sage  ne  doit  jamais  faire.  Il  leur  déclare  qu'il 
renonce  à  jamais  à  écrire  sur  le  sujet  de  leurs  contestations  et 
tient  parole.  Dans  ses  lettres  à  Moultou,  à  d'Ivernois,  à  du 
Peyrou,  on  voit  toujours  des  vœux  pour  le  rétablissement  de 
la  paix,  et  (lorsqu'ils  sont  exaucés,  pendant  qu'il  était  à  Trye) 
des  expressions  non  équivoques  sur  la  joie  que  lui  cause  cet 
événement  que  lui-même  avait  préparé  par  ses  conseils  a.  L'ac- 
cusation de  s'y  être  opposé,  d'avoir  attisé  le  feu,  nous  a  mis 
dans  l'obligation  d'examiner  sa  conduite  et  de  rappeler  som- 
mairement les  faits  d'après  lesquels  on  peut  prononcer  sur  le 
rôle  que  joua  Rousseau  dans  ces  querelles6. 

Son  séjour  à  Trye  n'offre  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est  la 
visite  que  lui  lit  le  prince  de  Conti  qui  le  couvrit  toujours  de 
son  égide.  Ce  prince  donna  vainement  les  ordres  les  plus  précis 
pour  que  son  hôte  ne  manquât  de  rien  dans  sa  retraite.  Il 
croyait  être  obéi  et  ne  le  fut  pas.  La  présence  de  Rousseau  lé- 
sait de  petits  intérêts  :  c'étaient  des  provisions,  des  fruits  dont 
avait  joui,  sans  titre  ni  permission,  un  régisseur,  et  qui  de- 
vaient appartenir  à  Rousseau  :  le  premier  n'offrit  rien;  le  se- 
cond se  garda  de  rien  réclamer.  Mais  comme  sa  vue  était  un 
reproche,  on  entreprit  de  le  dégoûter;  et  l'on  y  parvint  faci- 
lement :  ajoutons  l'ennui  qu'éprouvait  Thérèse,  et  nous  ne  se- 
rons pas  surpris  de  voir  Jean- Jacques  partir  de  Trye  avant 

n  Voyez  particulièrement  la  lettre  du  9  février  1768,  à  M.  d'Iver- 
nois, dans  laquelle  il  combat  la  répugnance  que  ses  amis  ressen- 
taient pour  accepter  l'accommodement  proposé,  détruit  leurs  objec- 
tions ,  et  leur  démontre  que  l'adoption  de  cet  accommodement  est 
le  meilleur  parti  qu'ils  puissent  prendre. 

Je  ne  trouve  qu'un  ouvrage  dans  lequel  on  rende  justice  à 
Rousseau  :  c'est  V Histoire  de  France  pendant  le  dix-huitième  siècle , 
par  M.  de  Lacretelle.  «  La  sédition ,  dit  cet  auteur ,  appelait  un  chef 
«  à  Genève ,  et  Jean-Jacques  était  désigné  pour  jouer  ce  rôle.  Il  se 
«  montra  dans  cette  occasion  vrai  pbilosopbe  et  parfait  citoyen.  11  ne 
«  voulut  point  que  son  injure  personnelle  prolongeât  les  troubles  de 
■<  sa  patrie.  Il  fît  tout  pour  modérer  ses  défenseurs,  et  refusa  de  s'ap- 
«  proclier  d'eux.  »  Tome  iv,  p.  1 47- 
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l'année  révolue.  Il  était  à  Lyon  dans  les  premiers  jours  de  juin 
i  768.  Son  amie,  madame  Boy  de  La  Tour,  avait,  près  de  cette 
ville,  une  maison  de  campagne  dans  laquelle  il  passa  quelque 
temps.  Il  fit  des  herborisations  avec  M.  de  La  Tourette,  l'abbé 
Rozier,  et  d'autres  personnes  que  la  curiosité  rendait  momen- 
tanément botanistes. 

Il  partit  de  Lyon  le  7  juillet  pour  la  grande  Chartreuse.  Il 
était  d'usage  d'écrire  son  nom  sur  les  registres  de  l'établisse- 
ment. Rousseau  fit  précéder  le  sien  de  ce  mot,  ô  altitudol 

Il  chercha  pendant  quelque  temps  une  demeure  dans  le  Dau- 
phiné,  allant  tour-à-tour  de  Grenoble  à  Bourgoin.  Après  être 
resté  plusieurs  mois  à  l'auberge  dans  cette  dernière  ville,  il 
prit  le  parti  de  s'établir  à  Monquin ,  maison  de  campagne  si- 
tuée sur  une  montagne  dans  le  voisinage,  et  qu'il  prit  à  loyer 
de  M.  de  Césarges. 

Thérèse,  qui  voulait  porter  le  nom  de  celui  dont  elle  était  la 
compagne  depuis  vingt-cinq  ans,  vit  ses  vœux  exaucés,  mais 
non  comme  elle  aurait  voulu  qu'ils  le  fussent  :  c'est-à-dire 
qu'au  lieu  de  suivre  les  lois  et  formalités  requises,  Jean-Jac- 
ques se  contenta  de  deux  témoins  devant  lesquels  il  donna  sa 
foi  à  Thérèse.  «  Cet  honnête  et  saint  engagement ,  dit-il,  a  été 
«  contracté  dans  toute  la  simplicité,  mais  aussi  dans  toute  la  vé- 
«  rite  de  la  nature ,  en  présence  de  deux  hommes  de  mérite  et 
«  d'honneur,  officiers  d'artillerie,  l'un  fils  d'un  de  mes  anciens 
«  amis,  et  l'autre  maire  de  cette  ville  et  parent  du  premier".  » 
De  ce  moment,  il  la  regarda  comme  sa  femme  légitime.  «  Elle 
«  est,  disait-il,  et  sera  jusqu'à  ma  mort,  ma  femme  par  la  force 
«  de  nos  liens,  et  ma  sœur  par  leur  pureté.»  Circonstance  qui 
n'était  rien  moins  que  du  goût  de  Thérèse  Le  Vasseur. 

Une  aventure  qui  n'est  point  encore  éclaircie ,  mais  à  la- 
quelle il  mit  beaucoup  trop  d'importance,  lui  enleva  le  repos 
pendant  long-temps.  Il  s'agit  de  la  réclamation  que  fit  un  cha- 

"  Lettre  à  M.  Laliaud  du  3i  août  1768.  C'est  dans  ce  mois  et  au 
milieu  d'un  bois  situé  dans  le  voisinage  de  Bourgoin  que  cet  enga- 
gement eut  lieu.  Les  deux  témoins  étaient ,  l'un  M.  de  Ghampagneux  , 
maire  de  la  ville,  et  l'autre  M.  de  Rozières,  tous  deux  officiers 
d'artillerie. 
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moiseur,  nomniû  Thevenin,  d'une  somme  de  neuf  livres  tout - 
nois,  qu'il  prétendait  avoir  prêtée  dix  ans  auparavant,  étant 
près  de  Pontarlier,  à  Rousseau,  qui,  pour  reconnaître  ce  ser- 
vice, lui  aurait  donné  des  lettres  de  recommandation  en  pre- 
nant le  titre  de  voyageur  perpétuel.  Il  y  avait  dans  cette  ré- 
clamation imposture  ou  erreur;  c'est-à-dire  le  fait  pouvait  être 
faux,  ou  bien,  il  était  possible  que  ce  chamoiseur  eût  fait  un 
prêt  à  quelqu'un  qui  portait  le  même  nom  que  Pvousseau.  Dans 
tout  état  de  cause  ce  n'était  point  Jean-Jacques  qui,  à  l'époque 
où  ce  prétendu  pYèt  aurait  eu  lieu,  était  depuis  plusieurs  an- 
nées dans  la  vallée  de  Montmorency.  Vivement  affecté  d'une 
pareille  réclamation,  il  se  croit  déshonoré;  il  voit  un  projet 
de  le  perdre;  il  demande  avec  d'énergiques  instances  à  être 
confronté  avec  ce  Thevenin  :  il  écrit  à  ses  amis  pour  les  prier 
de  prendre  des  informations  sur  cet  aventurier.  TI  obtient  de 
M.  le  comte  de  Tonnerre,  commandant  de  la  province,  une 
audience  dans  laquelle  le  chamoiseur  devait  comparaître  de 
son  côté.  Le  jour  indiqué  il  se  rend  de  Bourgoin  à  Grenoble, 
et  n'y  trouve  point  M.  de  Tonnerre,  quoique  celui-ci  eût  donné 
l'ordre  de  comparaître  devant  lui.  Cette  absence  inexplicable 
dut  paraître  et  parut  en  effet  extraordinaire  à  Rousseau.  Sur 
ces  entrefaites  on  découvre  que  Thevenin  avait  été,  en  1761, 
condamné  aux  galères  après   exposition  en  place  de  Grève, 
comme  calomniateur  et  imposteur  insigne.  Jean -Jacques  en- 
voie les  preuves  de  ce  fait  au  commandant  qui  lui  répond  qu'il 
imposera  silence  à  Thevenin.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  Rous- 
seau qui  voulait,  au  contraire,  qu'on  le  fît  parler  pour  connaître 
la  cause  et  les  auteurs  de  cette  intrigue.  Il  n'obtint  rien;  on 
laissa  le  chamoiseur  tranquille,  et  l'affaire  en  resta  là.  Cette 
impunité,  la  conduite  du  commandant,  n'étaient  pas  de  na- 
ture, il  en  faut  convenir,  à  tranquilliser  l'imagination  déjà  ma- 
lade de  Rousseau,  qui  commençait  à  voir  partout  des  ennemis, 
et  qui,  dans  cette  aventure,  ne  trouva  ni  bienveillance,  ni  pro- 
tection ,  ni  justice  de  la  part  de  l'autorité.  Du  Peyrou  a  fait, 
relativement  à  la  dénomination  de    voyageur  perpétuel ,    un 
rapprochement  assez  curieux.  Il  raconte  que  quelques  années 
avant  cette  affaire,  dans  une  réunion  de  gens  de  lettres,  l'un 
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d'eux,  taxant  Jean-Jacques  d'orgueil,  de  vanité,  prétendant 
qu'il  ne  se  distinguait  que  par  l'envie  de  faire  parler  de  lui , 
finit  par  dire  qu'il  ne  se  trouvait  bien  nulle  part,  et  que  c'était 
un  voyageur  perpétuel.  Nous  avons  oublié  de  rappeler  que 
Rousseau  portait  alors  le  nom  de  Renou  à  cause  de  l'arrêt  du 
parlement.  En  le  forçant  à  reprendre  son  nom  on  lui  faisait 
courir  des  risques.  Peut-être  était-ce  le  but  de  cette  intrigue. 
Il  est  probable  que  M.  de  Tonnerre  interrogea  Thevenin,  qui 
n'était  qu'un  instrument  dont  on  se  servait,  et  qu'ayant  décou- 
vert la  vérité  il  jugea  qu'il  valait  mieux  la  couvrir  d'un  voile 
épais  que  de  la  faire  connaître.  Cette  conjecture  explique  sa 
conduite  et  rend  excusable  l'impunité  dont  il  laissa  jouir  l'a- 
venturier ".  Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau  fut  plus  vivement  af- 
fecté qu'il  n'aurait  dû.  l'être;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  cause, 
ni  motif,  qu'il  se  crut  l'objet  d'une  persécution. 

Parmi  les  connaissances  que  Rousseau  fit  et  cultiva,  soit  à 
Bourgoin,  soit  à  Monquin ,  il  en  est  une  dont  nous  devons  dire 
un  mot.  C'est  M.  Anglancier  de  Saint-Germain,  ancien  capitaine 
de  dragons,  qui  s'était  retiré  à  Bourgoin  ou  dans  les  environs. 
Le  caractère  de  franchise  et  de  loyauté  de  ce  militaire  le  fit 
distinguer  de  Jean-Jacques,  qui  lui  donna  sa  confiance,  lui  de- 
manda des  conseils,  et  correspondit  avec  lui.  Parmi  les  lettres 
qu'il  lui  écrivit,  il  en  est  une  très-remarquable,  dans  laquelle 
il  donne  les  détails  les  plus  intéressants  sur  ses  principes,  ses 
goûts ,  ses  ouvrages,  et.  sa  conduite  b. 

Il  importe  de  ne  point  passer  sous  silence  une  autre  lettre 
qui  change  eu  certitude  les  soupçons  que  fait  naître  la  con- 
duite de  Thérèse.  Dans  cette  lettre,  datée  du  12  août  1769, 
Rousseau  lui  dit  que  depuis  long-temps  il  tâche  de  la  rendre 
heureuse,  mais  sans  aucun  succès.  Cette  indigne  femme  l'avait 
menacé  de  l'abandonner  furtivement.  «  Il  est  sûr,  lui  dit-il, 
«  que  si  tu  me  manques,  je  suis  un  homme  mort;  mais  je  mour- 

"  Plus  tard,  M.  de  Tonnerre  offrit  à  Rousseau  de  punir  Theve- 
nin par  quelques  jours  de  prison;  mais  Jean-Jacques  refusa  cette 
satisfaction. 

b  Lettre  du  26  février  1770.  Voyez  pour  plus  de  détails  l'Histoire 
de  J.  J.  Rousseau  ,  tom.  1,  p.  171  et  suiv. 
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..rais  cent  fois  plus  cruellement  encore,  si  nous  continuions 
«  de  vivre  ensemble  en  mésintelligence.  Il  vaut  mieux  cesser 
«  de  se  voir,  s'aimer  encore  et  se  regretter  quelquefois...  Je  n'a- 
«  vais  qu'une  seule  consolation,  mais  bien  douce,  c'était  d'é- 
«  pancher  mon  cœur  dans  le  tien  :  quand  j'avais  parlé  de  mes 
«  peines  avec  toi,  elles  étaient  soulagées,  et  quand  tu  m'avais 
«  plaint ,  je  ne  me  trouvais  plus  à  plaindre.  »  Il  termine  cette 
lettre  par  les  adieux  les  plus  touchants,  et  lui  donne  des  avis, 
supposant  toujours  qu'elle  persiste  dans  le  projet  qu'elle  a  de 
se  séparer  de  lui.  Devant  faire  une  absence  de  quinze  jours, 
il  l'exhorte  à  bien  réfléchir  avant  de  prendre  un  parti,  et  la 
prie  de  penser  à  ce  quelle  se  doit  à  elle  même;  à  ce  qu'elle  lui 
doit;  à  ce  qu'ils  sont  depuis  long-temps  l'un  à  l'autre;  à  ce 
qu'ils  se  doivent  jusqu'à  la  lin  de  leurs  jours,  dont   la  plus 
grande  et  la  plus  belle  partie  est  passée,  et  dont  il  ne  leur  reste 
que  ce  qu'il  faut  pour  couronner  une  vie  infortunée,  mais  in- 
nocente et  vertueuse,  par  une  fin  qui  l'honore.  Au  retour  du 
voyage  qu'il  était  allé  faire  au  Mont-Pilat  pour  herboriser, 
Rousseau  retrouva  Thérèse,  qui  avait  renoncé  à  son  projet 
de  s'éclipser  en  lui  laissant  ignorer  sa  retraite.  En  exécutant 
ce  projet  elle  s'exposait  au  mépris  public,  et  se  privait  de 
toutes  ressources.  Elle  le  sentit  et  resta.  Mais  elle  se  brouilla 
bientôt  avec  les  voisins  qu'elle  avait  à  Monquin.  Elle  eut  des 
querelles  comme  elle  en  avait  eu  à  Wootton,  à  Trye  :  Rousseau 
la  crut,  se  plaignit  amèrement  à  son  hôte,  M.  de  Césarges  °, 
et  songea  sérieusement  à  chercher  un  autre  asile.  Il  n'avait  ja- 
mais eu  l'intention  de  se  fixer  dans  le  Dauphiné,  car  sa  corres- 
pondance pendant  qu'il  habita  cette  province  nous  le  montre 
s'occupant  des  moyens  d'aller  dans  un  autre  pays.  Il  fut  ques- 
tion du  château  de  Lavagnac,  appartenant  au  prince  de  Conti, 
qui  le  lui  offrait  ;  mais,  ayant  eu  à  se  plaindre  de  l'intendant  de 
ce  prince,  et  ne  voulant  point  le  lui  dénoncer,  il  refusa  cette 
retraite.  Il  hésitait  entre  plusieurs  pays,  lorsque  tout-à-coup  il 
se  détermine  à  retourner  dans  la  ville  à  laquelle  il  semblait 
être   obligé  de   renoncer,  et  revient  à  Paris   où  l'appelaient 

"  Lettre  d'avril    '770,  à  M.  de  Césarges. 
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l'honneur  et  le  devoir  dont  il  ne  devait  plus  entendre  que  la 
voix".  Ces  mots  qu'il  adressait  à  son  ami  M.  Moultou  font  pré- 
sumer qu'il  avait  permission  de  rentrer  dans  eette  capitale,  et 
qu'il  se  croyait  obligé  d'y  paraître  au  grand  jour,  du  moment 
où  cette  permission  lui  était  accordée. 

Il  s'arrêta  quelque  temps  à  Lyon.  Étant  dans  cette  ville,  il 
apprit  qu'on  avait  ouvert  une  souscription  pour  élever  une 
statue  à  Voltaire.  Cette  souscription  était  de  quarante -huit 
francs ,  qu'il  lit  passer  à  M.  de  La  Tourette.  C'est  ainsi  qu'il  se 
vengea  de  la  Guerre  de  Genève  et  des  autres  libelles,  où  le  pa- 
triarche de  Ferney  oubliait  sa  gloire  et  consolait  l'envie. 

Il  arriva  dans  les  derniers  jours  de  juin  à  Paris,  et  logea  rue 
Plàtrière.  L'accueil  et  les  visites  qu'il  reçut  dans  cette  capi- 
tale auraient  dû  lui  prouver  qu'il  n'était  pas,  comme  il  se  l'i- 
maginait, un  objet  de  haine.  «Je  suis,  écrivait-il  à  M.  de  La 
«  Tourette,  le  4  juillet  1770 ,  je  suis  tellement  accablé  de  visites 
«  et  de  dîners,  que  si  ceci  dure  il  est  impossible  que  j'y  tienne, 
«  et  malheureusement  je  manque  de  force  pour  me  défendre. 
«  Cependant  si  je  ne  prends  bien  vite  un  autre  train  de  vie , 
.<  mon  estomac  et  ma  botanique  sont  en  grand  péril.  Tout  ceci 
«n'est  pas  le  moyen  de  reprendre  la  copie  de  musique  d'une 
«  façon  bien  lucrative,  et  j'ai  peur  qu'à  force  de  dîner  en  ville 
«  je  ne  finisse  par  mourir  de  faim  chez  moi.  >• 

Rousseau,  pendant  son  séjour  dans  le  Dauphiné,  avait  fini 
ses  Confessions.  Dans  l'hiver  de  1770  à  1771,  il  en  fit  deux 
lectures  en  petit  comité;  c'est-à-dire  devant  six  ou  huit  per- 
sonnes. Celles  qui  assistèrent  à  la  première  furent  le  comte  et 
la  comtesse  d'Egmont,  fille  du  maréchal  de  Richelieu,  le  prince 
Pignatelli,  la  marquise  de  Mesme,  et  le  marquis  de  Juigué. 
Dusaulx  en  obtint  une  seconde  qui  se  fit  devant  messieurs  Do- 
rat,  Pezai,  Le  Micrre,  et  Barbier-Neuville,  administrateur  de 
l'Opéra,  qui  avait  eu  jadis  quelques  relations  avec  Jean-Jac- 
ques à  l'occasion  du  Devin  du  village.  Il  paraît  que  son  projet 
était  de- continuer  ces  lectures,  afin  de  faire  connaître,  de  son 
vivant,  ses  Confessions,  autant  qu'il  était  possible,  sans  avoir 

"  Lettre  à  M.  Moultou,  du  4  j»'n  1770. 
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recours  à  l'impression.  Dans  cette  hypothèse,  son  but  aurait 
été  d'avoir  des  explications  avec  ceux  que  le  récit  des  faits  pou- 
vait compromettre  dans  leur  réputation.  C'est,  il  nous  le 
semble,  l'interprétation  la  plus  naturelle  que  l'on  puisse  faire 
du  paragraphe  qui  termine  ses  Confessions.  «  Si  quelqu'un , 
«  dit-il,  sait  des  choses  contraires  à  ce  que  je  viens  d'exposer, 
«  il  sait  des  mensonges  et  des  impostures  :  s'il  refuse  de  les 
«  éclaircir  et  de  les  approfondir  avec  moi ,  tandis  que  je  suis 
«  en  vie,  il  n'aime  ni  la  justice  ni  la  vérité.  »  Il  fallait,  nous  en 
convenons,  avoir  une  imagination  bien  exaltée,  pour  ouvrir 
une  pareille  discussion,  et  croire  qu'on  répondrait  à  cet  ap- 
pel. La  police  intervint  bientôt  à  la  réquisition  de  madame  d'É- 
pinay ,  qui  écrivit  à  M.  de  Sartines  que  la  lecture  des  Confes- 
sions la  compromettant,  elle  le  priait  de  parler-  lui-même  à 
Jean-Jacques  avec  assez  de  bonté  pour  qu'il  fie  puisse  s'en 
plaindre ,  mais  cependant  avec  assez  de  fermeté  pour  qu'il  n'y 
retourne  pas.  Elle  ajoutait  qu'il  suffisait  de  lui  faire  donner  sa 
parole,  parce  qu'il  la  tiendrait  :  aveu  naïf  qui  prouve  la  bonne 
opinion  que  madame  d'Épinay  avait  de  Rousseau.  M.  de  Sar- 
tines  le  fit  venir.  On  ignore  ce  qui  se  passa  entre  ce  magistrat 
et  Jean- Jacques  ;  mais  depuis  cette  entrevue ,  le  dernier  ne  fit 
plus  de  lecture  de  ses  Confessions.  Elles  fuient  communiquées 
par  l'entremise  de  Rulhière  au  prince  royal  de  Suède,  qui 
passa  les  derniers  mois  de  1770  à  Paris,  et  partit  de  cette  ca- 
pitale au  mois  de  février  1771. 

A  cette  époque,  Jean- Jacques  eut  des  relations  avec  plu- 
sieurs personnages  marquants,  dont  la  plupart  étaient  des  gens 
de  lettres.  C'étaient  Dusaulx,  madame  de  Genlis,  le  prince  de 
Ligne,  Rulhière,  Grétry,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Co- 
rancèz.  Tous  ont,  à  l'exception  de  Rulhière,  rendu  compte  de 
ces  relations  qui  eurent,  en  général,  peu  de  durée.  Il  serait 
trop  long  de  les  examiner  dans  ce  Précis  " ,  qui  ne  doit  pas 
être  interrompu.  Il  vit  plus  long-temps  et  avec  plus  d'intimité, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Corancèz,  qui  nous  ont  laissé  sur 

"  Nous  avons  fait  cet  examen  dans  Y  Histoire  de  J '.  /.  Rousseau,  pre- 
mière partie.  Nous  devons  ici  présenter  les  faits  sous  une  autre  forme. 

R.    XVf.  32 
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Rousseau  des  détails  pleins  d'intérêt.  Corancèz  surtout ,  admis 
dans  sa  familiarité,  fit  des  observations  sur  les  progrès  de  cette 
maladie  morale  qui  tourmentait  Jean-Jacques,  et  qui,  mettant 
dans  un  état  déplorable  un  homme  doué  d'un  si  beau  génie , 
est  bien  propre  à  faire  naître  les  plus  tristes  réflexions  sur  la 
fragilité  des  plus  beaux  dons  de  la  nature,  et  sur  la  vanité  du 
prix  que  nous  y  mettons.  Il  sentait  cette  cruelle  maladie,  dont 
les  accès  revenaient  à  des  intervalles  plus  ou  moins  rappro- 
chés ,  et  tenaient  à  des  causes  qu'une  compagne  attentive , 
clairvoyante  et  bénévole  ,  aurait  pu  éloigner,  ou  rendre  moins 
actives  et  moins  influentes.  La  lettre  qu'il  écrivit,  le  23  no- 
vembre 1770,  prouve  qu'il  sentait  son  mal,  et  qu'il  se  créait 
des  maux  imaginaires.  Il  avoue  que  sa  tête  déjà  altérée  par 
l'air  sombre  de  l'Angleterre  s'affectait  déplus  en  plus.  Ce  n'est 
donc  pas  sans  une  surprise  mêlée  d'admiration  qu'on  le  voit , 
dans  un  des  intervalles  que  lui  laissait  cette  maladie,  produire 
un  de  ces  ouvrages  qui  brillent  par  une  raison  sage,  éclairée  par 
des  observations  profondes ,  par  l'étendue  et  la  finesse  des  aper- 
çus ,  par  la  sûreté  du  tact,  par  la  clarté  des  idées,  enlin  par  les 
charmes  du  style.  Il  s'agit  des  Considérations  sur  le  gouverne- 
ment de  Pologne,  qu'il  composa  dans  le  printemps  de  1772, 
à  la  demande  du  comte  de  Wielhorski.  Ce  seigneur  polonais 
s'était  d'abord  adressé  à  l'abbé  de  Mably,  qui  même,  afin  de 
mieux  remplir  l'objet  pour  lequel  on  le  consultait,  était  allé 
dans  la  Pologne.  Il  devait  donc  avoir  des  données  plus  posi- 
tives que  Rousseau  dans  son  galetas  de  la  rue  Plâtrière;  mais 
l'étude  et  la  méditation  suppléèrent  à  l'avantage  que  donnait  à 
son  rival  le  voyage  de  Varsovie,  et  si  l'on  veut  juger  de  la  su- 
périorité de  l'un  sur  l'autre ,  on  peut  comparer  les  Considéra- 
tions au  Traité  du  gouvernement  de  la  Pologne.  Jean-Jacques, 
qui  voyait  les  dangers  que  courait  ce  pays,  exhorte  les  Polo- 
nais à  resserrer  leurs  limites ,  parce  que  leurs  voisins  songent 
peut-être  à  leur  rendre  ce  service.  Il  leur  tenait  ce  langage  dans 
le  mois  d'avril;  et  le  5  août  suivant,  la  Russie,  l'Autriche  et 
la  Prusse  firent  un  premier  partage  de  la  Pologne. 

Ce  fut,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  le  dernier  éclair 
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du  génie  prêt  à  s'éteindre.  Il  jeta  quelques  lueurs  encore  dans 
les  Dialogues,  et  dans  les  Rêveries  une  flamme  vive  et  brillante  , 
mais  éphémère.  Dans  le  premier  de  ces  deux  ouvrages,  Rous- 
seau se  tourmente  pour  détruire  les  accusations  dont  il  se 
croit  l'objet,  et  donne  des  détails  sur  sa  personne  et  sur  ses 
écrits.  C'est  l'œuvre  d'une  raison  égarée,  mais  qui  par  inter- 
valle reprend  son  empire  et  se  fait  reconnaître.  Il  écrivit  ses 
Dialogues  en  1775  et  1776.  Dans  un  accès  de  son  mal,  il  vou- 
lut les  déposer  sur  l'autel  de  Notre-Dame,  comme  un  hom- 
mage à  la  vérité,  mais  ayant  trouvé  la  grille  fermée,  et  étant 
revenu  à  lui,  il  n'exécuta  point  ce  projet  insensé,  et  fit  re- 
mettre le  manuscrit  en  dépôt  chez  l'abbé  de  Condillac.  Il  confia 
une  copie  du  premier  dialogue  à  un  jeune  Anglais,  nommé 
Broohe- Boothby,  qui  l'emporta  à  Londres.  Les  Rêveries  offrent 
un  mélange  de  tableaux  gracieux  et  frais,  de  descriptions, 
d'épanchements  d'un  cœur  trop  plein  de  sentiments  tendres, 
de  souvenirs  amers  et  doux,  enfin  de  discussions.  A  quelques 
exceptions  près,  on  y  retrouve  tour- à-tour  la  raison,  l'imagi- 
nation, la  sensibilité  de  Jean-Jacques.  La  dernière  prome- 
nade n'est  point  achevée  ;  il  la  fit  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  au  mois  d'avril  1778.  L'année  précédente,  Thérèse  étant 
malade,  et  Jean-Jacques  obligé  de  lui  donner  des  soins,  il  ne 
pouvait  plus  copier  de  la  musique,  et  ses  ressources  furent 
insuffisantes.  Dans  cet  état,  il  fit  un  mémoire  pour  solliciter 
de  la  pitié  publique  un  asile  pour  lequel  il  abandonnerait  tout 
ce  qu'il  possédait;  il  n'excluait  même  pas  l'Hôpital!  Une  pa- 
reille situation  devait  aggraver  sa  maladie.  Parmi  ceux  qui  le 
fréquentaient  alors,  Corancèz,  le  comte  Duprat,  et  le  che- 
valier de  Flamanville,  étaient  les  plus  assidus.  M.  de  Fla- 
manville,  chevalier  de  Malte,  enthousiaste  des  ouvrages  de 
Jean-Jacques,  et. rempli  de  respect  et  de  compassion  pour  sa 
personne,  lui  offrait  un  antique  château,  situé  sur  le  bord  de 
la  mer,  en  Normandie.  Il  s'engageait  de  lui-même  à  n'y  pa- 
raître jamais  sans  la  permission  de  son  hôte.  De  son  côté, 
M.  Duprat,  lieutenant- colonel  au  régiment  d'Orléans,  mettait 
à  sa  disposition  une  terre  habitable,  mais  très  -  éloignée  de 

3a. 
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Paris.  Enfin,  Corancez  lui  cédait  un  logement  qu'il  avait  a 
Sceaux.  Jean -Jacques  hésitait,  et  n'acceptait  ni  ne  refusait 
d'une  manière  positive.  Il  avait  demandé,  pour  se  décider, 
un  délai,  et  promis  une  réponse.  Corancez  vint  pour  la  cher- 
cher; il  apprit  avec  surprise  que  Rousseau  était  parti  la  veille 
pour  Ermenonville  dont,  jusqu'alors,  il  n'avait  pas  été  ques- 
tion". Il  n'v  devait  d'abord  rester  que  peu  de  jours,  et  reve- 
nir ensuite  à  Paris  pour  vendre  ses  effets,  et  prendre  des  ar- 
rangements définitifs  ;  mais  on  le  retint,  et  i'on  jugea  plus 
convenable  de  confier  ces  soins  à  Thérèse.  Jean-Jacques  était 
dans  sa  dernière  demeure;  il  n'en  devait  plus  sortir.  Le  che- 
valier de  Flamanville  alla  l'y  voir.  Il  revint  navré  de  l'état  dans 
lequel  il  l'avait  trouvé,  et  chargé  de  lui  procurer  un  asile  dans 
un  hôpital.  Aucune  retraite  ne  paraissait  plus  convenable  qu'Er- 
menonville; mais,  ainsi  que  le  remarque  Corancez,  il  ne  fal- 
lait pas  raisonner  à  l'égard  de  Rousseau ,  comme  on  devait  le 
faire  avec  les  autres  hommes.  Nous  touchons  à  un  événement 
sur  lequel  on  n'est  point,  d'accord ,  et  qui  a  d'autant  plus  be- 
soin d'être  éclairci,  que  les  preuves  qu'on  exige  ordinairement 
pour  constater  la  vérité  d'un  fait,  pourraient  bien  établir  l'er- 
reur. Elles  doivent  donc  être  soumises  à  un  examen  scrupu- 
leux. 

Il  s'agit  de  la  mort  de  Jean-Jacques  :  a-t-elle  été  naturelle 
ou  volontaire?  Se  l 'est-il  donnée,  ou  laissa-t-il  agir  la  na- 
ture? 

Nous  allons  commencer  par  rappeler  ce  qui  porte  un  carac- 
tère officiel  :  nous  v  ajouterons  les  circonstances  qui  affaiblis- 
sent ce  témoignage,  quelque  imposant  qu'il  soit,  et  nous  met- 
trons ainsi  le  lecteur  en  état  de  juger  par  lui-même. 

Voici  donc  un  extrait  de  la  relation  "  publiée  dans  le  mois 

"  Lorsque  Corancez  se  présenta  chez  R.ousseau  ,  Thérèse  lui  dit 
qu'il  était  sorti,  laissant  croire  qu'il  se  promenait.  Elle  ne  dit  point 
qu'il  avait  quitté  Paris. 

''  Relation  ou  notice  des  derniers  jours  de  M.  J.  J.  Rousseau  ,  cir- 
constances de  sa  mort,  par  M.  Le  Bègue  de  Fresle,  docteur,  etc., 
1778.  Elle  est  datée  du  i5  août  1778,  et  Signée  de  M.  Le  Bègue  de 
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d'août  1778,  par  M.  Le  Bègue  de  Presle,  médecin  qui  se 
trouvait  à  Ermenonville,  à  l'ouverture  du  corps  de  Jean- 
Jacques,  mais  non  à  sa  mort.  «M.  Rousseau,  dit-il,  con- 
«  tinua  de  jouir  d'une  bonne  santé  jusqu'au  2  juillet;  car  je 
«  ne  regarde  point  comme  une  annonce  ou  commencement 
«  de  la  maladie  qui  l'a  fait  périr,  quelques  douleurs  de  co- 
«lique,  dont  il  se  plaignit  la  veille  durant  sa  promenade, 
«  et  dont  il  ne  parla  plus  le  reste  de  la  soirée.  Il  soupa  et  passa 
«  la  nuit  à  son  ordinaire.  Le  jeudi  (2  juillet)  il  se  leva  de 
«bonne  heure,  se  promena  dehors  suivant  son  usage  jusqu'à 
'<  l'heure  de  son  déjeuner,  qu'il  fit  selon  sa  coutume  avec  du 
<•  café  au  lait  préparé  par  sa  femme,  et  dont  elle  prit  une  tasse 
«  ainsi  que  sa  servante.  Aussitôt  après  le  déjeuner,  il  demanda 
«  à  sa  femme  de  l'aider  à  s'habiller ,  parce  que  la  veille  il  avait 
«  promis  d'aller  au  château  dans  la  matinée.  Il  se  préparait  à 
'<  sortir,  lorsqu'il  commença  à  se  sentir  dans  un  état  de  mal- 
<  aise,  de  faiblesse  et  de  souffrance  générale.  Il  se  plaignit 
h  successivement  de  picotement  très-incommode  à  la  plante  des 
«  pieds  ;  d'une  sensation  de  froid  le  long  de  l'épine  du  dos , 
«  comme  s'il  y  coulait  un  fluide  glacé;  de  quelques  douleurs  de 
«  poitrine,  et  surtout  pendant  la  dernière  heure  de  sa  vie,  de 
«  douleurs  de  tète  d'une  violence  extrême,  qui  se  faisaient  sen- 
«  tir  par  accès  :  il  les  exprimait  en  portant  les  deux  mains  à  sa 
«  tète,  et  disant  qu'il  semblait  qu'on  lui  déchirait  le  crâne.  Ce 
«  fut  dans  un  de  ces  accès  que  sa  vie  se  termina,  et  il  tomba  de 
«son  siège  par  terre.  On  le  releva  à  l'instant,  mais  il  était 
«  mort;  car  les  chirurgiens,  qu'on  n'avait  pu  avoir  plus  tôt, 
«  employèrent  sans  succès  la  saignée,  l'alkali  volatil,  les  vési- 
«  catoires. 

«  Je  ne  répéterai  pas  ce  que  M.  Rousseau  a  dit  pendant  sa 
«  dernière  heure,  et  encore  moins  les  propos  faux  ou  inexacts 

Presle.  On  verra,  d'après  le  témoignage  de  Grimm ,  qu'elle  fut  pu- 
bliée pour  démentir,  les  bruits  de  suicide  qui  commençaient  à  s'ac- 
créditer. Cette  relation  est  ordinairement  accompagnée  d'une  addi- 
tion par  M.  Magellan ,  et  toutes  deux  font  partie  de  plusieurs  éditions 
des  OEiu-res  de  Jean- Jacques ,  entre  autres  de  celle  de  Poinçot. 
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«  qu'on  lui  attribue.  Madame  Rousseau,  qui  était  seule  avec  lui , 
«  avait  trop  d'inquiétude  et  de  chagrin  pour  letenir  jusqu'aux 
«  expressions  des  réflexions  morales  ou  religieuses  qu'a  pu  faire 
«  son  mari,  si  le  trouble  que  doit  causer  dans  l'esprit  la  des- 
«  truction  de  l'organisation ,  ou  la  cessation  de  la  vie ,  lui  en  a 
«  permis.  Je  me  suis  assuré ,  par  des  informations  prises  le 
«  jour  même  de  sa  mort  et  les  jours  suivants ,  que  M.  Rousseau 
«  n'a  montré  ni  ostentation  ni  faiblesse  dans  ses  derniers  mo- 
«  ments. 

«  Ayant  témoigné  le  désir  d'être  ouvert,  il  l'a  été  le  lendemain 
«  de  sa  mort,  devant  moi  et  dix  autres  personnes.  Le  procès 
«  verbal  sera  mis  en  entier  dans  un  ouvrage  périodique  de  mé- 
«  decine.  Voici  la  copie  d'un  des  dei'niers  articles  :  L'ouverture 
«de  la  tète  et  l'examen  des  parties  renfermées  dans  le  crâne, 
«  nous  ont  fait  voir  une  quantité  très-considérable  de  sérosité 
«  épanchée  entre  la  substance  du  cerveau  et  les  membranes  qui  la 
«  couvrent.  Ne  peut-on  pas  attribuer  la  mort  de  M.  Rousseau 
«  à  la  pression  de  cette  sérosité,  à  son  infiltration  dans  les  en- 
«  veloppes  ou  la  substance  de  tout  le  système  nerveux  "? 

«  On  a,  sans  le  plus  léger  prétexte,  accusé  M.  Rousseau  d'a- 
«  voir  pris  une  résolution  violente  pour  se  délivrer  des  inquié- 

«  tudes D'ailleurs  le  suicide  était  contre  ses  principes  ac- 

«  tucls.  Enfin ,  je  suis  assuré  par  l'examen  le  plus  scrupuleux  de 
«  toutes  les  circonstances  qui  ont  précédé  ,  accompagné  et  suivi 
«  sa  mort,  qu'elle  a  été  naturelle  et  non  provoquée.  » 

Il  résulte  du  récit  de  M.  de  Presle,  que  ce  médecin  n'a  pas  été 
témoin  des  derniers  moments  de  Rousseau,  auxquels  assista 
seulement  Thérèse,  d'après  l'exposé  de  ce  docteur. 

Ecoutons  maintenant  un  des  amis  de  Rousseau ,  celui  qui  le 
vit  le  plus  assidûment  dans  les  dernières  années  de  sa  vie ,  et 

"Ce  doute,  exprimé  dans  un  procès  verbal,  évidemment  fait 
pour  constater  la  cause  de  la  mort,  est  remarquable.  Cette  cause 
est-elle ,  ou  n'est-elle  pas  une  apoplexie  séreuse  ?  C'était  aux  hommes 
«le  l'art  h  décider  cette  question.  Ils  le  devaient,  au  lieu  de  nous 
demander  si  l'on  ne  peut  pas  attribuer  la  mort  de  Jean-Jacques  à  l'apo- 
plexie, qui  peut-être  était  un  effet  elle-même  des  circonstances  dont 
on  parlera  plus  bas.  Post  hoc,  ergo  propter  hoc. 


DE   LA  VIE   DE  J.   J.   ROUSSEAU.  5o3 

jusqu'au  moment  de  son  départ  pour  Ermenonville,  c'est  Co- 
rancèz.  Voulant  visiter  son  ami  dans  sa  nouvelle  retraite ,  il 
partit  de  Paris  le  lendemain  même  de  la  mort  de  Jean-Jacques. 
«En  arrivant  à  Louvres,  dit-il,  dernière  poste  jusqu'à  Er- 
«  menonville,  le  postillon  fut  demander  les  clefs  des  barrières 
«  des  jardins.  Le  maître  de  poste  se  présenta  à  notre  voiture  : 
«  il  s'appelait  Paven.  Il  nous  dit  qu'il  présumait  notre  voyage 
«  occasioné  par  le  malheureux  événement  de  la  mort  de  Rous- 
«  seau.  Puis  il  ajouta  d'un  ton  pénétré  :  Qui  l'aurait  cru  que 
«  M.  Rousseau  se  fût  ainsi   détruit  lui-même  !    Nos   oreilles 
furent  étonnées  de  cette  nouvelle  :  nous  lui  demandâmes  de 
quel  moyen  il  s'était  servi  :  D'un  coup  de  pistolet,  nous  dit-il. 
Mon  cœur  saigna,  mais  j'avoue  que  je  n'en  fus  pas  étonné. 
Nous  arrivons ,  nous  fûmes  reçus  avec  politesse.  Nous  fîmes 
part  à  M.  de  Girardin  de  ce  que  nous  avait  appris  le  maître  de 
poste  Payen.  Il  en  parut  étonné  et  choqué.  Il  nia  le  fait  avec 
chaleur  ,  et  nous  recommanda,  avec  la  même  chaleur,  de  ne 
pas  le  propager.  Il  m'offrit  de  voir  le  corps  :  ne  sachant  pas 
quelle  serait  ma  réponse,  il  me  prévint  qu'étant  à  la  garde- 
robe,  Rousseau  s'était  laissé  tomber,  et  qu'il  s'était  fait  un 
trou  au  front.  Je  refusai,  et  par  égard  pour  ma  sensibilité,  et 
par  l'inutilité  de  ce  spectacle,  quelque   indice  qu'il  dût  me 
présenter.  Toujours  accompagné  de  M.  de  Girardin,  que  son 
urbanité  empêchait  de  me  quitter,  il  me  fut  impossible  de 
causer  soit  avec  les  gens  de  la  maison  soit  avec  les  habitants 
du  lieu.  Mon  beau-père   (M.  Romilly)   me  rapporta  avoir 
appris  que  le  jour  même  de  sa  mort,  Piousseau  ne  fut  point 
au  château  le  matin,  comme  à  son  ordinaire,  qu'il  avait  été 
herboriser;  qu'il  avait  rapporté  des  plantes,  qu'il  les  avait 
préparées  et  infusées  dans  une  tasse  de  café  qu'il  avait  prise. 
Madame  Rousseau  me  raconta  qu'il  conserva,  sa  tète  jusqu'au 
dernier  moment.  Madame  Girardin,  de  son  côté,  me  raconta 
qu'effrayée  de  la  situation  de  Rousseau,  elle  se  présenta  chez 
lui  et  y  entra.  Que  venez-vous  faire  ici,  lui  dit-il?  Votre 
sensibilité  doit-elle  être  à  l'épreuve  d'une  scène  pareille  et  de 
la  catastrophe  qui  doit  la  terminer?  Il  la  conjure  de  le  laisser 
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«  seul  et  de  se  retirer.  Elle  sortit  en  effet.  A  peine  avait-elle  le 
«  pied  hors  de  la  chambre ,  qu'elle  entendit  fermer  les  verroux  ; 
«  ce  qui  l'empêcha  de  s'y  î-eprésenter.  Voilà  les  faits  principaux 
«  qui  tous  sont  de  la  plus  grande  exactitude.  Je  remarque  et  je 
«  n'ai  pu  m'empècher  de  remarquer  que  le  maître  de  poste 
«  Pâjeri,  le  lendemain  de  sa  mort,  m'a  dit  que  Rousseau  s'était 
«  tué  d'un  coup  de  pistolet.  Il  est  difficile  de  supposer  que  ce 
«  fait  est  inventé.  Payen  était  sans  intérêt  :  c'est  dans  le  premier 
«  moment,  et  le  premier  moment  est  toujours  sans  précaution: 
«  c'est  alors  au  contraire  que  la  vérité  se  fait  jour  :  elle  perce 
«  par  cela  seul  qu'elle  est  la  vérité.  La  blessure  que  le  pistolet 
«  suppose,  est  confirmée  par  M.  de  Girardin  qui  l'attribue  à 
«  une  chute.  Cette  blessure  importante  est  omise  dans  le  procès 
«  verbal  des  chirurgiens.  Le  renvoi  de  madame  de  Girardin 
«  atteste  que  Rousseau  attendait  sa  fin ,  mais  une  fin  certaine 
«  et  prochaine,  ce  qui  ne  peut ,  à  ce  qu'il  me  semble,  s'accor- 
«  der  avec  une  apoplexie  séreuse.  Tout  me  porte  à  croire  que 
«  Rousseau  s'est  débarrassé  lui-même  d'une  vie  qui  lui  était 
«  devenue  insupportable.  Ajoutez  les  fantômes  qui  le  tourmen- 
«  taient,  auxquels  les  circonstances  de  son  départ  précipité  et 
«  visiblement  arrangé  d'avance  ,  donnaient  plus  de  réalité  ;  l'im- 
«  patience  et  la  volonté  bien  déterminée  de  sortir  de  ce  séjour, 
«  prouvées  par  la  confidence  faite  au  jeune  chevalier  de  Malte; 
«  l'impossibilité  d'en  sortir,  faute  de  moyen  pécuniaire,  etnevou- 
«  lant  point  s'exposer,  d'après  la  connaissance  qu'il  avait  de  sa 
«  timidité,  aux  objections  que  lui  feraient  les  habitants  de  la  mai- 
«  son;  et  je  crois  que  non-seulement  sa  mort  a  été  volontaire, 
«  mais  que  par  les  circonstances  elle  était  forcée".  » 

Voulant  acquérir  tous  les  renseignements  propres  à  bien 
motiver  son  opinion,  M.  Corancèz  écrivit  à  Thérèse,  qui  lui 
répondit  une  lettre  b  dans  laquelle ,  en  voulant  détruire  cette 
opinion  ,  elle  la  confirme  par  de  nouveaux  détails  qui  prouvent 

a  II  en  est  une  oubliée  par  M.  Corancèz ,  et  qui  suffisait  seule  pour 
déterminer  Jean-Jacques  à  l'acte  de  désespoir  auquel  il  s'est  livré. 
C'est  la  conduite  de  Thérèse,  dont  il  sera  parlé  plus  bas. 

''Voyez  cette  lettre  dans  l'Histoire  de  J.  J.  Rousseau,  t.  i,p.  274. 
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i°  qu'il  avait  été  entraîné  à  Ermenonville;  i°  qu'il  avait  fait  de 
vains  efforts  pour  en  sortir;  3°  enfin  qu'il  avait  au  front  une 
blessure  assez  grave  pour  que  Thérèse  fût  couverte  de  sang. 

M.  Corancèz  insiste  sur  cette  blessure,  prétendant  que  le 
trou  était  si  profond  que  M.  Houdon  lui  dit  avoir  été  embar- 
rassé pour  en  remplir  le  vide.  L'auteur  dont  nous  suivons  le 
récit,  termine  ses  observations  en  lépétant  qu'il  croit  que  Rous- 
seau s'est  donné  la  mort;  ajoutant  qu'on  a  bien  fait  de  le  nier  à 
cause  du  préjugé  qui  attache  du  déshonneur  à  cette  action; 
mais  comme  il  ne  le  partage  point,  il  dit  franchement  ce  qu'il 
croit  être  la  vérité. 

Si  nous  consultons  les  Mémoires  du  temps,  nous  verrons  que 
le  bruit  du  suicide  se  répandit  rapidement  à  Paris.  Ainsi  nous 
lisons  dans  les  Mémoires  secj-ets  de  Bachaumont  (  tom.  xn, 
p.  53),  sous  la  date  du  21  juillet  1778,  le  passade  suivant: 
«  Comme  on  avait  fait  courir  des  bruits  sinistres  sur  la  mort  de 
«  M.  Rousseau,  qu'on  prétendait  volontaire,  il  se  répand  un 
«  extrait  des  minutes  de  bailliage  et  vicomte  d'Ermenonville  du 
«  3  juillet,  par  lequel  il  est  constaté  juridiquement  et  d'après  la 
«  visite  des  gens  de  l'art,  qu'il  est  mort  d'une  apoplexie  séreuse.  » 

Dans  sa  Correspondance  littéraire ,  à  la  date  du  mois  de 
juillet  1778,  Grimm  parle  en  ces  termes  de  la  mort  de  Rous- 
seau :  «  L'opinion  généralement  établie  sur  la  nature  de  la  mort 
«  de  Jean-Jacques ,  n'a  pas  été  détruite  par  le  récit  de  M.  Le 
«  Bègue  de  Presle ,  son  ami.  On  persiste  à  croire  que  notre 
«  philosophe  s'est  empoisonné  lui-même.  » 

Madame  de  Staël,  dont  la  bonne  foi  n'a  pas  plus  été  révoquée 
en  doute  que  le  talent,  a,  dans  ses  lettres  sur  Jean- Jacques, 
exprimé  sans  détour  la  persuasion  où  elle  était  que,  réduit  au 
désespoir ,  il  avait  abrégé  une  vie  que  de  nouveaux  malheurs 
rendaient  insupportable.  «  Qui  put  inspirer  à  Ptousseau,  dit  cet 
«  auteur  célèbre,  un  dessein  si  funeste?  C'est  la  certitude  d'avoir 
«  été  trompé  par  sa  femme  qui  avait  seule  conservé  sa  confiance, 
«  et  s'était  rendue  nécessaire  en  le  détachant  de  tous  ses  autres 
«  liens....  Un  Genevois  (M.  Coindet)  qui  vécut  avec  lui  dans 
«  l'intimité,  m'a  montré  une  lettre  que  Jean-Jacques  lui  écrivit 
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«  quoique  temps  avant  sa  mort,  et  dans  laquelle  il  semblait  lui 
n  annoncer  ce  dessein.  Depuis ,  s'étant  informé  avec  .un  soin 
«  extrême  de  ses  derniers  moments ,  il  a  su  que  le  matin  du 
(jour  où  Rousseau  mourut,  il  se  leva  en  parfaite  santé;  mais 
«  que  cependant  il  dit  qu'il  allait  voir  le  soleil  pour  la  dernière 
"  fois ,  et  prit,  avant  de  sortir,  du  café  qu'il  lit  lui-même.  Il  ren- 
«  tra  quelques  heures  après,  et  commençant  alors  à  souffrir 
«horriblement,  il  défendit  constamment  qu'on  appelât  du  se- 
rt cours  et  qu'on  avertît  personne.  Peu  avant  ce  triste  jour,  il 
«  s'était  aperçu  des  viles  inclinations  de  sa  femme  pour  un 
«  homme  de  l'état  le  plus  bas.  Il  parut  accablé  de  cette  décou- 
«  verte,  et  resta  huit  heures  de  suite  sur  le  bord  de  l'eau  dans 
«  une  méditation  profonde.  »  Madame  de  Staël  conclut  qu'il  n'est 
plus  possible  de  douter  que  ce  grand  et  malheureux  homme 
//'ait  terminé  volontairement  sa  vie.  Madame  de  Vassi,  fille 
de  M.  de  Girardin ,  voulut  détromper  "  madame  de  Staël  qui , 
peut-être  plus  polie  que  sincère ,  excusa  son  erreur,  (  car  c'est 
ainsi  qu'elle  appelle  une  opinion  combattue  par  madame  de 
Vassi),  en  exposant  les  motifs  sur  lesquels  elle  était  fondée,  et 
qui  ne  faisaient  que  la  rendre  plus  probable.  C'étaient  le  té- 
moignage de  M.  Coindet,  celui  de  M.  Moultou,  enfin  des  lettres 
de  Rousseau  écrites  peu  de  temps  avant  sa  mort ,  et  qui  an- 
nonçaient le  dessein  de  terminer  sa  vie.  Nous  ne  connaissons 
point  ces  lettres  qui  n'ont  pas  encore  été  publiées. 

D'après  ces  diverses  circonstances  ,  nous  avons  cru  que  Jean- 
Jacques  avait  avancé  le,  terme  de  ses  jours  ,  et  nous  l'avons  dit 
puisque  nous  le  pensions.  Cette  opinion,  qui,  de  notre  part,  est 
fondée  sur  une  persuasion  intime ,  a  été  critiquée.  On  a  prétendu 
'  que  c'était  faire  injure  à  Rousseau  quede  supposer  qu'il  avait  dis- 
posé de  sa  vie,  parce  qu'on  le  mettait  en  contradiction  avec  ses 
principes.  D'abord,  ilfautétre  véridique,  et  quelque  répugnance 
que  nous  causât  toute  vérité  qui  accuserait  Rousseau,  nous 
n'hésiterions  point  à  la  dire  :  mais  nous  n'avons  point  à  sacrifier 
l'une  à  l'autre  ,  comme  on  va  le  voir. 

"  Les  preuves  qu'elle  fit  valoir  sont  îe  procès  verbal  et  le  témoi- 
ginge  de  M.  Le  Bègue  de  Presle,  dont  nous  avons  parlé. 
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Jean-Jacques  blâme  avec  raison  le  suicide,  parce  qu'il  y  a  peu 
de  circonstances  où  cet  acte  de  désespoir  soit  excusable;  mais 
il  suffit  que  ces  circonstances ,  quoique  très-rares,  existent,  qu'il 
les  ait  comprises  dans  une  exception,  et  qu'il  se  soit  trouvé  dans 
cette  exception  ,  pour  qu'il  soit  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer,  et 
que  de  sa  part  il  n'y  ait  plus  de  contradiction. 

Le  dégoût  de  la  vie  est  une  maladie  qui  a  des  causes  plus  ou 
moins  graves.  Ceux  qui  en  sont  attaqués  ont,  en  général ,  moins 
que  d'autres,  à  se  plaindre  de  la  fortune".  On  doit  sentir  que, 
dans  une  discussion  de  cette  espèce,  il  faudrait  pouvoir  consi- 
dérer la  question  avec  les  veuxde  celui  qu'on  met  en  cause,  puis- 
que ,  pour  bien  le  juger ,  il  serait  nécessaire  de  se  supposer  dans 
sa  situation ,  et  d'avoir  l'ame  également  froissée.  On  a  mainte- 
nant assez  de  données  sur  Rousseau  pour  asseoir  son  jugement , 
en  renonçant  toutefois  à  peser  la  valeur  de  chaque  circonstance, 
qu'on  doit  admettre  avec  toute  l'influence  qu'elle  eut  et  qu'elle 
dut  avoir.  Ainsi,  l'ignoble  infidélité  de  Thérèse,  souverainement 
méprisable,  peut  paraître  un  motif  de  désespoir  bien  puéril; 
mais  pour  celui  qui  n'a  plus  de  confiance  qu'en  cet  le  femme*, 
qui  la  croit  vertueuse,  et  la  regarde  comme  une  victime  dé- 
vouée volontairement  à  son  infortune,  le  moment  où  le  voile 
tombe  doit  être  affreux.  Il  est  seul  dans  la  nature,  puisqu'il  a 
perdu  son  appui.  Pour  être  juste,  il  faut  ne  pas  négliger  ce  rap- 
port, et  voir  Thérèse  avec  les  yeux  de  Rousseau. 

Il  avait ,  bien  antérieurement ,  éprouvé  une  seule  fois  ce 
dégoût  de  la  vie,  sous  le  poids  duquel  il  devait  finir  par  suc- 
comber; c'était  en  1763;  trois  lettres  le  prouvent."  Il  avait 
fait  sou  testament,  et  recommandait  Thérèse  à  l'homme  qu'il 

"L'homme  le  plus  considéré  des  trois  Royaumes,  le  marquis  tle 
Londonderry,  plus  connu  sous  le  nom  de  Castelreagh,  fameux ,  ou,  si 
l'on  veut,  illustré  par  un  rôle  devenu  maintenant  l'objet  d'un  exa- 
men sévère,  est  un  nouvel  exemple  de  l'insuffisance  des  faveurs  de 
la  fortune.  Le  noble  lord  s'est  tué  le  12  août  dernier  (  1822  )•  Per- 
sonne n'a  soupçonné  qu'il  put  être  déshonoré  pour  cet  acte  de  déses- 
poir d'un  homme  comblé  d'bonneurs  ,  de  dignités  ,  de  richesses. 
Pour  la  forme ,  et  parce  qu'il  faut  que  les  lois  reçoivent  leur  exé- 
cution en  Angleterre,  on  lui  a  fait  son  procès,  et  il  a  été  déclaré  fou. 


■* 
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estimait  le  plus  (Duclos).  Il  se  croyait  déshonoré,  parce  que 
Paris ,  Genève ,  Berne,  avaient  flétri  \' Emile,  et  le  déshonneur 
lui  paraissait  un  motif  suffisant  pour  renoncer  à  la  vie.  L'état 
de  sa  santé  influait  sur  cette  disposition  cpii  n'eut  qu'une  courte 
durée.  Il  reprit  bientôt  le  dessus,  et  lutta  même  avec  un  cou- 
rage remarquable  contre  l'adversité. 

J'aurais  plus  d'une  conjecture  gratuite  à  réfuter.  Il  n'est  point 
permis  de  passer  sous  silence  celle  où  l'on  met  en  scène  madame 
d'IIoudetot ,  et  c'est  plus  par  intérêt  pour  sa  mémoire  que  pour 
celle  de  Rousseau ,  qu'il  importe  de  réfuter  une  tradition  où 
l'on  fait  jouer  à  cette  dame  vin  rôle  indigne  d'elle.  On  a  dit,  et 
même  imprimé  dans  un  des  journaux  du  temps ,  qu'ayant  eu 
la  curiosité  de  visiter  Ermenonville,  elle  fit  cette  partie  avec 
plusieurs  personnes  de  sa  société,  le  ier  ouïe  2  juillet  1778.  On 
prétend  qu'en  se  promenant  dans  ce  parc,  elle  s'arrêta,  pour 
jouir  d'un  point  de  vue  pittoresque,  sur  un  rocher  qui  domine 
un  lac;  qu'assise  avec  ses  amies,  elle  leur  raconta  des  particu- 
larités de  la  vie  de  Rousseau.  On  supposa  que  ce  dernier  était 
au-dessous  du  rocher,  sans  être  vu.  Madame  d'Houdetot  aurait 
tenu,  d'après  ce  récit,  un  langage  tellement  outrageant  pour  son 
ancien  ami,  que  le  désespoir  qu'il  en  éprouva  aurait  causé  sa  mort. 

L'auteur  d'un  pareil  conte  aurait  dû  calculer  les  vraisem- 
blances pour  le  rendre  plausible.  Il  devait  faire  parler  madame 
d'IIoudetot  d'après  son  caractère  bien  connu.  Or  jamais  elle  ne 
dit  de  mal  de  personne .  Comment  aurait-elle  fait  une  excep- 
tion pour  celui  dont  elle  n'eut  point  à  se  plaindre,  et  qui  ne 
fut  coupable  envers  elle  que  d'un  excès  d'amour? 

On  ajoute  que  Rousseau  resta  pendant  plusieurs  heures  sur  les 
bords  du  lac,  enseveli  dans  de  profondes  réflexions.  Ce  qui  fait 
que  la  vérité  est  si  difficile  à  connaître,  c'est  lorsqu'elle  est  mêlée 
avec  des  fables  qu'elle  rend  moins  invraisemblables.  Il  est  très- 
vrai  que  Jean- Jacques  resta  pendant  huit  heures,  immobile, 
absorbé  dans  ses  méditations,  et  probablement  occupé  du  si- 
nistre projet  qu'il  exécuta  dans  la  matinée  du  lendemain.  Mais 

?  Voyez  Correspondance,  lettres  du  ier  août  1768,  à  MM.  Duclos, 
Martinet  el  Moultou. 
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madame  d'Houdetot  qu'on  outrage  clans  cette  version  était 
étrangère  à  la  situation  de  Rousseau.  En  admettant  un  récit 
que  la  connaissance  du  caractère  angélique  de  cette  femme  doit 
faire  rejeter  avec  dédain,  nous  pensons  que  les  propos  qu'on 
lui  attribue  (  et  qui  font  plus  de  tort  à  celle  qui  les  tient  qu'à 
celui  qui  en  est  l'objet  ) ,  n'auraient  pas  produit  un  pareil  effet, 
sur  Jean-Jacques.  Croyant ,  à  cette  époque,  qu'il  existait  contre 
lui  une  ligue  générale  ;  ayant  le  malheur  de  voir  des  ennemis 
partout  et  de  croire  à  leur  tète  ses  anciens  amis,  le  langage 
injurieux  de  madame  d'Houdetot  pouvait,  tout  au  plus,  le  con- 
firmer dans  cette  erreur ,  mais  non  le  surprendre,  encore  moins 
le  jeter  dans  le  désespoir.  Cette  tradition,  accréditée  dans  l'es- 
prit de  quelques  personnes ,  doit  donc  être  rejetée  par  égard 
pour  madame  d'Houdetot  a  autant  que  par  amour  pour  la  vé- 
rité,  puisqu'elle  choque  toutes  les  vraisemblances,  et  qu'elle 
n'est  appuyée  d'aucun  témoignage  imposant. 

En  nous  résumant,  nous  dirons  qu'il  est  probable  que  Rous- 
seau s'est  débarrassé  du  fardeau  de  la  vie.  Nous  ne  donnons 
point  cette  opinion  pour  un  fait,  nos  conjectures  pour  des  mo- 
tifs de  croire  :  nous  disons  les  choses  ainsi  que  nous  les  pensons, 
et  nous  n'engageons  personne  à  penser  comme  nous.  Nous 
croyons  que  Jean-Jacques  s'est  donné  la  mort,  et  nous  voyons 
plutôt  une  faiblesse  qu'un  crime  dans  cet  acte  de  désespoir''; 
nous  n'y  voyons  point  une  conduite  contraire  à  ses  principes , 
puisqu'il  avait  déterminé  un  concours  de  circonstances  où  l'on 
pouvait  renoncer  à  la  vie,  et  qu'il  y  était  arrivé.  Il  pouvait 

"  On  parlait  rarement  de  Rousseau  chez  madame  d'Houdetot  :  ce 
qui  s'explique  par  le  conflit  de  rapports  qui  avaient  existé  ou  qui 
existaient  entre  Jean-Jacques  et  cette  dame;  entre  elle  et  Saint-Lam- 
bert ,  enfin  entre  ces  deux  derniers  et  monsieur  d'Houdetot  qui 
vivait  paisiblement,  avec  eux,  chez  lui,  comme  un  ami  de  la  maison. 
Quand  on  était  forcé  d'en  parler,  c'était  en  termes  honorables,  et  ce 
langage  était  toujours  accompagné  d'expressions  peu  favorables  à 
Grimm.  On  trouvait  sur  la  cheminée  du  salon  de  Sanois  le  volume 
des  Confessions  où  Rousseau  fait  le  portrait  de  madame  d'Houdetot , 
ouvert  à  l'endroit  où  se  trouve  ce  portrait  charmant.  N'était-ce  pas 
s'imposer  l'obligation  de  ne  rien  dire  contre  le  peintre  ? 

M.  Pctitain ,  dans  son  Appendice  aux  Confessions  (  édition  de 
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être  dans  l'erreur,  mais  non  en  contradiction  avec  lui-même, 
encore  moins  dans  l'idée  qu'il  commettait  un  crime.  Nous  ne 
blâmons,  ni  ne  louons  Rousseau  d'avoir  avancé  le  terme  de 
ses  jours;  nous  le  plaignons. 

Nous  trouvons  que,  dans  les  bruits  répandus  immédiatement 
après  sa  mort,  dans  le  témoignage  de  Corancèz,  dans  ceux  de 
Coindet  et  de  Moultou,  dans  les  renseignements  obtenus  de- 
puis, il  y  a  assez  de  motifs  pour  présenter,  sous  le  rapport  his- 
torique, cette  version  comme  probable,  et  quant  à  nous  qui  la 
croyons  certaine,  nous  le  disons  saïis  prétendre  qu'elle  doive 
le  paraître  à  d'autres  ".  Musset-Pathay. 

Lefèvre),  croit  détruire  ce  qu'il  appelle  une  accusation  qui  flétrit  la 
mémoire  de  Jean-Jacques,  en  disant,  i°  que  madame  de  Staël  est  la 
première  qui  répandit  le  bruit  de  suicide  dix  années  après  l'événement  : 
cette  assertion  est  inexacte,  ainsi  que  le  prouvent  les  extraits  des 
Mémoires  de  Bachaumont  et  de  la  correspondance  de  Grimm  :  2°  que 
le  propos  du  maître  de  poste  ne  mérite  pas  d'être  compté  pour  quelque 
chose  :  on  n'en  dit  pas  le  motif,  et  nous  le  devinons  d'autant  moins 
que  cet  homme  est  un  personnage  tout-à-fait  désintéressé  :  3°  que 
la  blessure  au  front  est  imaginaire.  Il  le  prouve  par  une  lettre  qui 
le  dit  en  effet  ;  mais  celui  qu'on  fait  parler  dans  cette  lettre  survit  à 
son  beau  génie ,  et  l'on  sait  que  ,  depuis  long-temps ,  il  a  entière- 
ment perdu  la  mémoire.  M.  Petitain  m'a  avoué  qu'il  n'avait  fait 
cpie  signer  cette  lettre.  Ce  serait  un  procès  nouveau  que  celui  où 
l'on  plaiderait  contre  un  vivant  (  M.  H....)  le  témoignage  d'un  mort 
(  M.  Corancèz  ). 

aM.  de  Girardin ,  membre  de  la  chambre  des  députés,  vient  de 
nous  adresser,  sur  la  mort  de  Jean-Jacques,  une  lettre  dans  laquelle 
il  tâche  de  prouver  que  cette  mort  fut  naturelle.  L'opinion  contraire 
dont  la  date  remonte  à  l'événement  même  sera  discutée  dans  notre 
Réponse,  et  le  lecteur  jugera.  Nous  ne  défendons  point  un  système; 
nous  ne  plaidons  point  une  cause;  nous  ne  prenons  pas  de  conclu- 
sions ;  nous  recherchons  la  vérité  :  nous  n'avons  pas  la  prétention  de 
ramener  personne  à  notre  avis.  Mais  puisque  nous  pensions  que  Rous- 
seau avait  avancé  le  terme  de  ses  jours,  il  ne  nous  était  pas  permis  de 
dire  le  contraire. 
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Ermenonville,  ce  8  juin  1834. 

Monsieur, 

J'ai  lu  votre  écrit  sur  la  vie  et  les  oeuvres  de 
J.  J.  Rousseau  :  je  rends  avec  plaisir  une  entière 
justice  au  mérite  littéraire  de  votre  ouvrage  ;  ce 
devoir  acquitté ,  il  m'en  reste  un  autre  à  remplir , 
c'est  celui  de  justifier  mon  père  de  l'accusation 
qui  se  trouve  intentée  contre  lui  dans  votre  livre, 
et  qui  n'est  nullement  fondée  ,  comme  j'espère 
parvenir  à  le  démontrer. 

Comment  se  fait-il  que  vous  ayez  pu  croire  un 
seul  instant  que  Rousseau  s'était  donné  volontaire- 
ment la  mort,  et  que  vous  ayez  préféré  à  ce  sujet 
des  ouï-dire  à  des  preuves  légales  ? 

i , 
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Sur  quoi  repose  l'opinion  que  vous  vous  efforcez 
d'accréditer  ? 

i  »  Sur  le  propos  d'un  maître  de  poste ,  rapporté 
dans  une  lettre  de  M.  de  Corancez  ;  il  prétend 
que  celui  de  Louvres  lui  a  dit  «  que  M.  Rousseau 
«  s'était  tué  d'un  coup  de  pistolet.  » 

2°  Madame  de  Staël  assure  «  qu'il  s'est  empoi- 
«  sonné  dans  une  tasse  de  café.  » 

Voilà  deux  versions  différentes  ;  mais,  pour 
qu'elles  ne  se  contrarient  pas  ,  vous  les  conciliez, 
et  vous  dites  :  «  Nous  croyons  que ,  pour  accélérer 
«  le  moment  fatal,  Jean -Jacques  employa  les  deux 
«  moyens,  c'est-à-dire, qu'il  prit  du  poison;  et  que, 
«  pour  abréger  la  lenteur  de  ses  effets,  la  durée  des 
«  souffrances,  il  les  termina  par  un  coup  de  pistolet. 

«  M.  de  Girardin  le  nie.  M.  de  Corancez ,  dans  sa 
«  relation  sur  la  mort  de  Rousseau  dit  qu'on  se 
«  mette  à  la  place  de  M.  de  Girardin;  il  n'avait  cher- 
ce  ché  à  attirer  chez  lui  Rousseau  ,  que  pour  son 
«  bonheur  et  celui  de  sa  femme.  N'était-il  pas  bien 
«  fâcheux ,  non-seulement  de  n'avoir  pas  réussi , 
«  mais  encore  de  pouvoir  être  accusé  d'être  la  cause 
a  première  de  ce  malheureux  événement?  Sa  déné- 
«  gation  et  son  silence  sont  donc  dans  l'ordre  na- 
a  turel.  » 

Connaissant  la  vérité ,  l'on  me  reprocherait,  con- 
tinue M.  de  Corancez ,  de  ne  pas  la  faire  sortir  tout 
entière.  Après  avoir  affirmé  qu'il  la  connaissait , 
l'on  est  tout  surpris  de  l'entendre  répondre  à  ses 
lecteurs  (qui  sont  supposés  lui  demander  :  Rous- 
seau s'est-il  défait  volontairement?):  «je  n'en  sais 
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et  rien  ,  niais  je  le  crois.  »  S'il  n'en  savait  rien ,  pour- 
quoi l'affirme-t-il  ?  s'il  n'en  savait  rien ,  pourquoi 
avance-t-il  que  la  vérité  lui  était  connue?  s'il  n'en 
savait  rien  ,  pourquoi  s'est-il  permis  d'accuser  M. 
de  Girardin  d'avoir  altéré  cette  même  vérité?  Lors- 
que l'on  s'y  détermine,  l'on  a  nécessairement  un 
but;  et  quel  but  M.  de  Girardin  pouvait-il  avoir? 

Supposons  que  Rousseau  se  soit  tué;  pourquoi 
M.  de  Girardin  aurait-il  voulu  le  cacher?  quel  est 
l'homme  qui  aurait  pu  raisonnablement  l'accuser 
d'être  la  cause  de  ce  malheureux  événement?  quel 
reproche  pouvait-on  avoir  à  faire  à  M.  de  Girardin? 
En  était-ce  un  fondé,  que  de  lui  dire  :  Vous  avez  of- 
fert une  retraite  à  Jean-Jacques  dans  le  plus  beau 
lieu  du  monde ,  vous  l'avez  logé  dans  un  des  pavil- 
lons de  votre  château,  en  attendant  qu'une  maison 
choisie  par  lui ,  eût  été  disposée  pour  le  recevoir  ; 
vous  lui  avez  prodigué  des  attentions  de  tous  les 
genres  :  tant  de  prévenances ,  tant  d'égards ,  tant 
de  soins,  ont  été  tellement  insupportables  à  Rous- 
seau ,  qu'il  a  pris  pour  s'y  soustraire  le  parti  de  se 
détruire.  Si  cela  fût  arrivé,  qu'aurait-on  dit?  Au- 
cun tort  sans  doute  n'eût  été  imputé  à  M.  de 
Girardin,  et  l'on  n'aurait  vu  dans  ce  suicide  que 
ce  qu'il  aurait  été  en  effet,  un  acte  de  démence. 

Ge  suicide,  monsieur,  n'a  pas  eu  lieu,  et  le  propos 
du  maître  de  poste  de  Louvres  n'a  pas  le  moindre 
fondement.  «Il  avait  cependant,  dites-vous ,  frappé 
«M.  de  Gorancez,  et  l'avait  frappé  à  ce  point, 
«  qu'en  arrivant  à  Ermenonville  le  lendemain  de  la 
«mort  de  Jean- Jacques,  il  en  parla  à  M.  de  Gi- 


6  LETTRE   DE   STAN.    G1RARDIN 

«  rardin,  qui  en  parut  étonné  et  choqué.  »  Pouvait-il 
ne  pas  l'être  à  cause  de  la  mémoire  de  son  ami  ?  Au 
surplus,  il  offrit  à  M.  de  Corancez  de  lui  montrer 
le  corps  de  Jean-Jacques  ;  s'il  eût  voulu  le  voir ,  ses 
doutes  se  seraient  dissipés.  Pourquoi  s'y  est-il  re- 
fusé ?  pourquoi  a-t-il  accordé  plus  de  confiance  à 
un  propos  répété  par  un  maître  de  poste ,  qu'aux 
paroles  de  mon  père?  pourquoi?  c'est  qu'il  était 
peut-être  encore  piqué  de  ce  que  Rousseau  n'était 
point  allé  habitera  Sceaux  l'appartement  que  M.  de 
Corancez  lui  avait  proposé ,  et  qu'il  avait  d'abord 
accepté.  Il  veut  faire  entendre  que  Rousseau 
éprouva  des  regrets  tellement  vifs  d'avoir  accordé 
la  préférence  à  Ermenonville,  qu'un  jeune  cheva- 
lier de  Malte ,  nommé  Flamanvilie ,  que  M.  de  Co- 
rancez rencontra  par  hasard  à  l'Opéra,  lui  dit  :  «J'ai 
«  vu  Rousseau  depuis  qu'il  est  établi  à  Ermenon- 
«  ville  ;  il  m'a  remis  un  papier  écrit  de  sa  main , 
«  pour  me  prier  de  lui  trouver  un  asile  dans  un 
«  hôpital.  »  —  Où  est  ce  papier  ?  M.  de  Corancez  n'a- 
vance pas  qu'il  l'ait  lu  ;  l'on  peut  donc  douter  de 
son  existence.  Rousseau  n'en  était  pas  réduit  à  ce 
point  d'avoir  besoin ,  pour  vivre ,  de  recourir  à  la 
chanté  publique.  Son  goût  pour  l'indépendance 
était  tellement  connu ,  que  l'on  se  persuadera  dif- 
ficilement qu'il  eût  voulu,  sans  y  être  contraint 
par  la  nécessité ,  se  soumettre  à  la  discipline  ou 
plutôt  à  la  règle  d'un  hôpital.  —  Tous  les  raison- 
nements de  M.  de  Corancez  sont  donc  appuyés  sur 
un  propos  répété  par  un  maître  de  poste,  sur  un 
prétendu  papier  remis  à  l'Opéra  par  Rousseau  à 
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un  chevalier  de  Malte ,  pour  l'inviter  à  lui  trouver 
un  asile  dans  un  hospice. 

C'est  avec  de  semblables  conjectures  que  vous 
entreprenez  de  détruire  des  faits  incontestables? 
Je  le  répète  encore ,  pourquoi  M.  de  Corancez  n'a- 
t-il  pas  consenti  à  voir  Rousseau  après  sa  mort? 
Mais  si  M.  de  Corancez  ne  l'a  pas  vu,  presque  tous 
les  habitants  du  village  d'Ermenonville  sont  venus 
le  contempler ,  après  qu'il  eut  rendu  le  dernier 
soupir  ;  ils  ont  été  frappés  de  la  sérénité  de  son 
visage,  et  ont  remarqué  que  ses  traits  n'étaient 
point  altérés. 

Au  moment  où  Rousseau  est  mort ,  Thérèse 
Levasseur  était  seule  avec  lui;  elle  était  enfermée 
dans  sa  chambre.  Pour  que  le  suicide  eût  eu  lieu, 
il  eût  fallu  qu'elle  en  eût  été  complice  ;  sans  cette 
supposition  le  pistolet  eût  révélé  la  cause  de  la 
mort:  l'on  sait  que  Rousseau  n'avait  pas  d'armes, 
l'on  croit  même  que  l'usage  lui  en  était  totalement 
étranger.  Il  aurait  donc  été  obligé  de  se  procurer 
des  pistolets?  L'on  n'en  vend  pas  dans  un  village. 
Il  eût  fallu  les  demander  à  Paris ,  ou  les  faire  venir 
d'une  ville  voisine.  C'est  une  commission  dont 
quelqu'un  aurait  été  chargé  ;  on  l'aurait  dit ,  on  l'au- 
rait su.  Il  fallait  nécessairement,  pour  se  tuer  en 
présence  de  Thérèse  Levasseur  ,  que  Rousseau  la 
mît  dans  la  confidence.  Croit-on  qu'elle  ait  pu  con- 
sentir à  l'aider  dans  une  aussi  fatale  résolution  ?  Ne 
sait-on  pas  qu'en  perdant  Jean -Jacques  elle  faisait 
une  perte  irréparable;  elle  n'était  donc  pas  complice. 

L'explosion  d'ailleurs  produite  par  un  coup  de 
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pistolet  dans  une  chambre  fermée  se  serait  enten 
due.  L'appartement  de  Rousseau  n'était  pas  isolé. 
Le  concierge  du  château  logeait  au-dessous  ;  la 
fenêtre  en  donne  sur  une  rue  du  village  très-pas- 
sagère. Lorsque  Rousseau  est  tombé  et  qu'il  s'est 
fait  une  blessure  à  la  tète,  dont  nous  parlerons 
bientôt,  il  était  dix  heures  du  matin.  Après  cette 
chute ,  Thérèse  Levasseur  le  voyant  sans  connais- 
sance, pousse  des  cris  affreux,  appelle  du  secours;  on 
arrive.  M.  de  Girardin  et  ses  gens  se  précipitent  dans 
la  chambre;  on  relève  Jean-Jacques,  on  le  porte  sur 
son  lit.  S'il  s'était  tué  d'un  coup  de  pistolet,  l'arme 
n'aurait-elle  pas  frappé  tous  les  regards  ?  Le  crâne 
n'eût-il  pas  été  fracassé  ?  La  nouvelle  que  Rousseau 
s'était  brûlé  la  cervelle  n'aurait-eîle  pas  circulé  sur- 
le-champ  ?  n'aurait-elîe  pas  été  répétée  par  tous 
les  hommes ,  par  toutes  les  femmes  du  village ,  par 
tous  les  domestiques  de  la  maison  de  mon  père  ?  Il 
n'en  a  pas  été  question  un  seul  instant  à  Erme- 
nonville. —  Mais  cela  ne  prouve  rien,medirez-vous, 
puisqu'elle  a  été  répandue  à  Louvres ,  qui  en  est 
à  quatre  grandes  lieues ,  par  le  maître  de  poste  de 
ce  bourg. 

M.  de  Girardin,  auquel  vous  supposez,  l'on  ne 
peut  concevoir  pourquoi ,  l'envie  de  dérober  au 
public  la  connaissance  de  ce  suicide,  s'y  serait  pris 
pour  y  parvenir,  vous  l'avouerez,  d'une  manière 
bien  extraordinaire:  Il  aurait  dit  à  M.  de  Corancez, 
le  premier  qui  lui  en  ait  parlé  :  «  Voyez  le  corps, 
«  visitez-le,  et  vous  acquerrez  la  preuve  que  Rous- 
■<  seau  ne  s'est  pas  tué.  » 
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M.  de  Girardin  voulant  transmettre  à  la  posté- 
rité les  traits  fidèles  d'un  homme  de  génie ,  l'hon- 
neur et  la  gloire  de  son  siècle ,  envoie  un  courrier 
à  Paris  pour  inviter  le  célèbre  sculpteur  Houdon 
à  se  rendre  sur-le-champ  à  Ermenonville  pour  y 
mouler  Rousseau.  Iloudon  arrive;  il  amène  avec 
lui  des  Italiens  habitués  à  couler  des  plâtres.  M.  de 
Girardin  veut  connaître,  et  il  veut  que  l'on  con- 
naisse la  cause  de  la  mort  subite  de  Rousseau;  il 
fait  venir  des  chirurgiens  des  villes  voisines  pour 
la  constater.  Son  corps  est  ouvert,  la  cause  de  la 
mort  est  reconnue ,  et  le  procès-verbal  d'ouver- 
ture dressé  par  des  gens  de  Fart  est  signé  par  eux. 

Maintenant,  monsieur  ,  dites-moi  si  c'est  ainsi 
que  l'on  s'y  prend  pour  cacher  un  suicide  ?  Voyez 
combien  de  gens  il  aurait  fallu  mettre  dans  la  con- 
fidence ;  et  croyez-vous  qu'un  secret  confié  à  tant 
de  personnes  eût  été  un  secret  bien  gardé?  D'ail- 
leurs ,  monsieur,  faites  cette  seule  réflexion  :  si 
Rousseau  s'était  tué  d'un  coup  de  pistolet,  la  cause 
de  sa  mort  aurait  été  bien  connue,  et  l'on  n'au- 
rait pas  eu  besoin,  pour  la  découvrir,  de  faire  faire 
l'ouverture  de  son  corps.  Si  Rousseau  s'était  tué 
d'un  coup  de  pistolet,  l'on  n'eût  point  fait,  venir 
M.  Houdon  pour  le  mouler.  Un  coup  de  pistolet 
tiré  a  bout  portant  dans  la  tète,  fait  sauter  la  cer- 
velle, inonde  le  visage  de  sang  et  en  décompose 
tous  les  traits  :  une  balle  à  une  aussi  petite  distance 
ne  se  borne  pas,  comme  vous  le  supposez,  à  foire 
un  trou  comme  elle  le  ferait  dans  une  planche  de 
sapin  ou  dans  nnc  fouille  de  carton;  elle  fracasse 
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les  os  du  crâne.  Tous  les  artistes  vous  diront  qu'il 
devient  dès-lors  impossible  de  mouler  la  tête  d'un 
homme  qui  s'est  brûlé  la  cervelle  :  or,  voyez  le 
moule  pris  par  M.  Houdon ,  vous  y  trouverez  des 
traits  parfaitement  conservés ,  et  aucune  trace  des 
ravages  qu'une  balle  de  pistolet  n'aurait  pas  man- 
qué de  faire. 

Les  chirurgiens,  dites -vous  encore,  n'ont  pas 
parlé  de  ce  trou ,  de  cette  blessure  à  la  tête  ;  donc 
ils  ont  voulu  la  dissimuler.  Vous  êtes  dans  l'erreur; 
il  en  est  fait  mention  dans  leur  procès  verbal  ;  mais 
ils  n'ont  pas  insisté  sur  une  blessure  dont  ils  con- 
naissaient la  cause;  ils  savaient  qu'elle  n'avait  pu 
être  celle  de  la  mort  de  Jean -Jacques,  et  qu'elle 
était  la  suite  toute  naturelle  de  sa  chute. 

Il  faut,  du  moins  je  le  pense,  d'après  ce  que  je 
viens  d'établir,  renoncer  tout-à-fait  à  l'idée  que 
Jean-Jacques  s'est  tué  d'un,  coup  de  pistolet.  Cette 
version  a  paru  tellement  fabuleuse  à  madame  de 
Staël ,  qu'elle  n'a  pas  même  essayé  de  l'accréditer 
dans  ses  lettres  sur  Rousseau ,  tout  en  disant  néan- 
moins «  qu'elle  regarde  comme  certain  que  Jean- 
ce  Jacques  s'est  donné  la  mort.  Cette  certitude  au 
«  surplus  lui  vient  de  ce  qu'un  Genevois  lui  a  mon- 
«  tré  une  lettre  que  Jean-Jacques  lui  écrivit  quel- 
«  que  temps  avant  sa  mort,  et  dans  laquelle  il 
«  semblait  lui  annoncer  ce  dessein.  » 

Ce  Genevois  était  vraisemblablement  M.  de  Co- 
rancez,  car  il  est  le  seul  Genevois  qui  ait  vécu  avec 
Rousseau  dans  l'intimité,  pendant  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie. 
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L'on  est  étonné  Je  ce  que  M.  île  Corancez  nail 
point  fait  imprimer  la  lettre  dont  parle  madame 
de  Staël,  lui  qui  paraissait  attacher  tant  de  prix  à 
accréditer  l'opinion  que  Jean-Jacques  s'était  suicidé. 
Il  n'a  pas  manqué  sans  doute  de  parler  à  madame 
de  Staël  du  propos  du  maître  de  poste  de  Louvres, 
et  de  lui  dire  que  le  jour  de  sa  mort  Rousseau  était 
allé  herboriser;  qu'il  avait  cueilli  des  plantes;  qu'il 
les  avait  préparées  et  infusées  dans  la  tasse  de  café 
qu'il  avait  prise. 

M.  de  Corancez,  persuadé  que  Rousseau  s'était 
tué,  et  madame  de  Staël,  très-disposée  à  le  croire, 
ont  discuté  sans  doute  sur  le  genre  de  sa  mort. 
Le  coup  de  pistolet  a  paru  à  cette  dernière  une 
absurdité  ;  elle  aura  forcé  M.  de  Corancez  d'en 
convenir.  Alors  elle  se  sera  emparée  de  la  tasse  de 
café  ,  et  elle  aura  tout  naturellement  placé  dans 
cette  tasse  le  poison  qui  aurait  servi  à  abréger 
les  jours  de  Rousseau. 

J'avoue  que  cette  seconde  opinion  ne  peut  être 
écartée  par  des  raisonnements  aussi  victorieux  que 
ceux  que  je  viens  d'employer.  J'espère  néanmoins 
parvenir  à  démontrer  qu'elle  n'est  pas  mieux  fon- 
dée que  la  première;  elle  a  déjà  été  combattue  par 
une  de  mes  sœurs  ;  et  c'est  dans  sa  lettre  à  madame 
de  Staël  que  je  puiserai  mes  plus  forts  arguments  '. 

Madame  de  Staël ,  persuadée  ou  voulant  l'être 
que  Jean-Jacques  s'était  donné  la  mort,  a  dû  vou- 
loir en  découvrir  le  motif;  elle  ne  pouvait  le  trou- 
ver dans  le  genre  de  vie  qu'il  menait  à  Ermenon- 

1  Voir  les  pièces  justificatives  à  la  fin  de  cette  lettre. 
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ville  ;  elle  n'aurait  pu  effectivement  considérer 
Jean-Jacques  comme  fort  à  plaindre  d'y  faire  tout 
ce  qui  pouvait  lui  convenir  ;  d'herboriser ,  de  com- 
poser des  romances,  ou  de  déposer  sur  des  cartes 
les  pensées  qui.  se  pressaient  dans  sa  tète  pendant 
ses  longues  promenades  dans  des  lieux  solitaires. 
Elle  a  donc  dû  en  imaginer  un  autre  ;  elle  l'a  puisé 
dans  cette  supposition  que  «  Rousseau  s'était  aperçu 
«  des  viles  inclinations  de  sa  femme  pour  un  homme 
«  de  l'état  le  plus  bas.  Le  voilà  tout  accablé  de  cette 
«  découverte ,  dit  madame  de  Staël  ;  et  elle  ajoute 
«  qu'il  est  resté  huit  heures  de  suite  sur  le  bord  de 
«  l'eau  dans  une  méditation  profonde.  » 

Un  roman  tout  entier ,  développé  en  une  seule 
phrase ,  a  dû  sourire  à  l'imagination  de  madame  de 
Staël.  Mais  comme  l'illusion  qu'elle  nourrissait  avec 
complaisance  se  serait  dissipée  successivement  si 
elle  eût  voulu  commencer  par  s'avouer  que  Rous- 
seau avait  alors  soixante-six  ans,  sa  femme  plus  de 
soixante,  et  l'homme  de  l'état  le  plus  bas,  pour  le- 
quel on  lui  supposait  de  viles  inclinations,  cinquante 
et  tant;  lorsqu'il  faut  placer  l'amour  et  la  jalousie 
dans  un  pareil  cadre,  l'on  voit  qu'il  ne  peut  nulle- 
ment leur  convenir.  Ces  réflexions  n'ont  pas  été 
faites  sans  doute  par  madame  de  Staël  ;  elles  eus- 
sent été  plus  que  suffisantes  pour  lui  faire  sentir 
combien  était  ridicule  le  motif  qu'elle  s'efforçait  de 
donner  à  la  mort  de  Rousseau. 

Je  dois  dire  maintenant  ce  qui  est  vrai  :  c'est 
que  Jean  -Jacques  n'a  pu  s'apercevoir  peu  de  jours 
avant  sa  fin  des  viles  inclinations  de  sa  femme  pour 
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un  homme  de  Fêtât  le  plus  bas,  puisque  ces  in- 
clinations n'existaient  pas  encore,  et  que  ce  n'est 
que  plusieurs  mois  après  le  décès  de  Rousseau 
qu'elle  a  fait  connaissance  avec  cet  homme  que 
madame  de  Staël  veut  désigner,  et  qui,  de  palefre- 
nier, était  devenu  valet  de  chambre  de  mon  père. 

Voilà  donc  la  cause  principale  à  laquelle  madame 
de  Staël  attribue  le  suicide  de  Rousseau  entière- 
ment détruite.  Maintenant  examinons  les  autres. 

Madame  de  Staël  prétend  avoir  su  que  le  matin 
du  jour  où  Rousseau  mourut,  il  se  leva  en  parfaite 
santé.  IN  on  ;  il  se  plaignit  d'avoir  été  indisposé  pen- 
dant toute  la  nuit.  «  Il  prit  avant  de  sortir,  dit 
«  madame  de  Staël,  du  café  qu'il  fit  lui-même.  »  Il 
lie  sortit  pas.  Voilà  du  moins  ce  qu'affirme  Thé- 
rèse Levasseur ,  dans  une  lettre  de  reproches  très- 
fondés,  selon  nous,  qu'elle  écrivit  à  M.  de  Coran- 
cez ,  pour  se  plaindre  de  ce  qu'il  s'était  permis 
d'avancer  que  Rousseau  s'était  tué  d'un  coup  de 
pistolet.  Elle  atteste  à  ses  concitoyens,  elle  atteste 
à  la  postérité,  que  Rousseau  ne  s'est  point  empoi- 
sonné dans  une  tasse  de  café ,  et  qu'il  ne  s'est  pas 
brûlé  la  cervelle.  Qu'importe ,  direz-vous ,  la  déné- 
gation de  Thérèse  Levasseur  ?  Elle  importe  beau- 
coup ;  elle  a  du  poids ,  et  elle  en  acquiert  surtout 
par  la  réunion  de  circonstances  qui  tendent  à  en 
démontrer  la  véracité  :  dès -lors  elle  nous  paraît 
devoir  être  considérée  comme  décisive. 

J'accorderai ,  si  l'on  veut ,  que  Rousseau  a  pris 
une  tasse  de  café  le  jour  de  sa  mort.  Mais  où  est 
la  preuve  que  ce  café  contînt  du  poison  ?  Toutes 
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celles  du  contraire  vont  être  successivement  pro- 
duites. Ce  café  ,  suivant  madame  de  Staël ,  il  l'aurait 
pris  en  se  levant.  Supposons  qu'il  eût  été  alors  sept 
ou  huit  heures  du  matin ,  c'est  à  dix  heures  qu'il 
est  mort.  Combien  aurait  donc  été  violent  un  pa- 
reil poison  !  quel  ravage  il  aurait  fait  !  Les  traces  en 
eussent  été  bien  visibles  à  l'extérieur;  il  eût  altéré 
sensiblement  les  traits  de  la  figure;  il  eût  accéléré 
la  putréfaction.  M.  Houdon,  en  moulant  la  tète  de 
Jean -Jacques ,  se  serait  facilement  aperçu  de  la 
cause  de  sa  mort;  mais  s'il  ne  l'eût  pas  découverte , 
elle  n'aurait  pu  échapper  aux  chirurgiens  qui  firent 
l'ouverture  de  son  corps  ;  beaucoup  de  personnes 
en  ont  été  les  témoins  ;  elle  n'a  point  eu  lieu  pour 
cacher  la  cause  de  sa  mort ,  mais  au  contraire  pour 
la  découvrir  et  la  faire  connaître  au  public;  M.  de 
Girardin ,  qui  a  voulu  que  cette  ouverture  eût  lieu 
parce  que  Jean-Jacques  l'avait  demandée ,  ne  la  fit 
faire  sans  doute  que  pour  constater  le  principe  de 
la  mort  de  Rousseau.  Elle  a  été  subite ,  conséquem- 
ment  extraordinaire;  dès-lors,  il  fallait  en  recher- 
cher les  sources  ;  elles  ont  été  trouvées,  elles  étaient 
naturelles.  Le  procès  verbal  des  chirurgiens  détruit 
toutes  les  suppositions  de  M.  de  Corancez  et  de 
madame  de  Staël.  Si  l'on  a  cru,  si  l'on  croit  en- 
core ,  d'après  le  témoignage  de  ces  deux  écrivains , 
que  Rousseau  se  soit  donné  volontairement  la  mort, 
l'on  croit  une  chose  qui  n'est  pas ,  une  chose  dé- 
mentie par  des  preuves  légales,  et  je  puis  ajouter 
aussi ,  par  des  preuves  morales.  Personne  à  Erme- 
nonville, absolument  personne ,  ne  pense  que  Jean- 
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Jacques  se  soit  suicidé.  Il  existe  encore  dans  ce  vil- 
lage plusieurs  individus  qui  le  virent  après  sa  mort, 
qui  assistèrent  à  l'ouverture  de  son  corps.  Interro- 
gez-les, comme  je  lai  fait,  ils  vous  diront ,  comme 
l'a  dit  Thérèse  Levasseur  :  Rousseau  ne  s'est  point 
empoisonné  dans  une  tasse  de  café;  il  ne  s'est  pas 
bridé  la  cervelle. 

Pourquoi  se  serait -il  suicidé?  quel  motif  aurait 
pu  le  porter  à  cet  acte  de  désespoir  ?  Celui  supposé 
par  madame  de  Staël ,  et  sur  lequel  vous  insistez 
dans  plusieurs  de  vos  notes,  n'existait  pas;  je  l'ai 
démontré,  et  ma  sœur  l'avait  déjà  fait  avant  moi. 
Le  séjour  d'Ermenonville  ne  lui  était  pas  devenu 
insupportable  à  ce  point  de  vouloir  se  donner  la 
mort,  comme  un  moyen  d'en  sortir;  il  paraissait 
au  contraire  s'y  plaire ,  et  s'y  plaire  beaucoup  ;  il 
aimait  mon  père,  qui  était  un  homme  instruit  et 
spirituel;  sa  conversation  l'intéressait,  il  la  recher- 
chait; il  aimait  toute  notre  famille,  il  dînait  sou- 
vent avec  elle;  et,  lorsqu'elle  était  seule,  c'était  au 
milieu  d'elle  qu'il  passait  ses  soirées  à  faire  ou  à 
entendre  de  la  musique.  Il  avait  pris  un  attache- 
ment extrêmement  vif  pour  un  de  mes  frères  qui 
l'accompagnait  dans  toutes  ses  promenades.  Un 
jour  l'on  ne  voulut  pas  lui  permettre  de  l'emme- 
ner, pour  le  punir  d'une  faute  qu'il  avait  faite.  «  Ce 
«  n'est  pas  lui,  dit -il,  que  l'on  punit,  c'est  moi.  » 

Jean -Jacques  avait  entrepris  la  Flore  d'Erme- 
nonville ;  il  y  travaillait  avec  zèle.  Il  faisait,  dans  les 
beaux  jours  d'été ,  une  abondante  récolte  de  plantes 
et  de  fleurs,  a  Je  les  classerai  et  les  arrangerai,  di- 
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«  sait-il,  dans  les  longues  soirées  d'hiver  ;  ce  sera  une 
«  occupation.»  L'on  sait  le  soin  que  Jean- Jacques 
mettait  dans  l'arrangement  de  son  herbier,  et  com- 
bien cela  lui  prenait  de  temps.  11  avait  aussi  jeté 
des  notes  sur  des  cartes,  écrit  des  pensées  déta- 
chées ;  c'était  encore  pendant  l'hiver  qu'il  se  pro- 
posait de  perfectionner  et  de  lier  ce  travail.  Jean- 
Jacques  non -seulement  jouissait  ici  du  présent, 
mais  il  s'v  occupait  encore  de  l'avenir.  Rien  n'an- 
nonçait ,  rien  n'a  pu  faire  croire  qu'il  ait  été  mal- 
heureux à  Ermenonville ,  et  jamais  on  ne  l'aurait 
soupçonné ,  sans  ce  prétendu  billet  que  M.  Flaman- 
ville  assure  qu'il  lui  a  remis  pour  le  prier  de  vou- 
loir bien  le  faire  entrer  dans  un  hôpital.  Une  sem- 
blable recommandation  ,  ce  me  semble ,  n'a  pas 
besoin  d'être  écrite  pour  que  l'on  s'en  souvienne. 
Il  est  des  choses  qui  ne  peuvent  être  oubliées ,  et 
la  demande  de  Rousseau  à  M.  Flamanville  me  pa- 
rait devoir  être  de  ce  nombre.  Je  me  permettrai 
donc  de  douter  qu'elle  ait  été  faite  jusqu'au  mo- 
ment où  l'on  produira  le  billet  que  l'on  assure 
avoir  été  écrit  par  Rousseau. 

L'Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Jean- 
Jacques  ,  que  vous  venez  de  faire  imprimer ,  est 
un  sur  garant  de  la  profonde  admiration  que  vous 
nourrissez  pour  cet  homme  supérieur.  Comment 
se  fait-il  donc,  monsieur,  que  vous  qui  le  justifiez 
si  bien  des  torts  qui  lui  sont  reprochés  et  des  con- 
tradictions qui  lui  sont  imputées,  vous  vous  joi- 
gniez à  ceux  qui  l'accusent  de  s'être  oté  la  vie? 
Comment  n'avez -vous  pas  senti  que  ce  pouvait 
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être  aussi  un  moyen  inventé  pour  le  mettre  en 
contradiction  avec  lui-même?  L'on  se  demande  ef- 
fectivement pourquoi  Fauteur  de-  la  belle  lettre  de 
lord  Edouard  contre  le  suicide,  se  serait-il  donné 
la  mort;  comment  aurait -il  pu  employer  cette 
étrange  réfutation  de  ses  propres  arguments?  Ces 
arguments ,  qui  paraissent  être  invincibles,  ne  l'au- 
raient donc  pas  été  pour  lui? 

Quiconque  s'est  bien  pénétré  de  la  lettre  su- 
blime que  je  viens  de  citer,  ne  croira  pas  à  la  mort 
volontaire  de  Rousseau.  Comment  se  fait-il  donc, 
monsieur,  que  vous  paraissiez  y  croire,  vous  qui 
rapportez  dans  le  premier  volume  de  votre  esti- 
mable ouvrage  les  plus  beaux  passages  de  la  lettre 
de  lord  Edouard?  Les  malheureux  n  avaient-ils  plus 
besoin  de  lui ,  ne  leur  devait-il  rien  ? 

Vous  assurez,  et  je  ne  sais  sur  quoi  vous  vous 
appuyez  pour  justifier  cette  assertion,  que  Jean- 
Jacques  ne  pouvait  plus  se  dire  à  lui-même  :  Que 
je  fasse  encore  une  bonne  action  avant  que  de  mourir; 
«  qu'il  ne  pouvait  aller  chercher  quelque  indigent 
«  a  secourir  ,  quelque  infortuné  à  consoler,  quel- 
«  que  opprimé  à  défendre  ;  qu'il  n'avait  pas  d'ami 
«  puissant  dont  il  pût  rapprocher  les  malheureux.  » 
Après  cette  citation ,  vous  ajoutez  :  «  Jean-Jacques 
«  crut  donc  pouvoir  cesser  de  vivre.  »  Cette  cita- 
tion, vous  ne  l'eussiez  pas  faite,  ces  lignes,  vous  ne 
les  eussiez  pas  écrites ,  si  vous  étiez  venu  passer 
quelques  instants  à  Ermenonville ,  et  y  prendre  des 
renseignements  sur  le  genre  de  vie  qu'y  menait 
Jean- Jacques;  vous  eussiez  su  qu'il  ne  s'écoulait 
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pas  un  seul  jour  sans  qu'il  ne  secourût  la  misère 
par  l'aumône.  Cette  aumône ,  il  l'offrait  aux  pau- 
vres des  environs  comme  à  ceux  du  village  ;  il  don- 
nait des  avis  à  l'enfance ,  des  conseils  aux  mères  de 
famille,  des  secours  aux  malades  ;  il  obtenait  la  re- 
mise des  peines  sévères  qui  se  prononçaient  fré- 
quemment alors  pour  de  légers  délits,  par  les  jus- 
tices seigneuriales  ;  il  s'occupait  avec  ma  mère  des 
moyens  de  soulager  l'infortune ,  il  lui  indiquait  les 
indigents  qui  avaient  besoin  de  linge  et  de  vête- 
ments. Les  leur  faire  avoir,  n'était-ce  pas  les  leur 
donner  ? 

Il  ne  se  passait  pas ,  comme  vous  le  voyez ,  un 
seul  jour  où  Rousseau  ne  fit  une  bonne ,  et  même 
plusieurs  bonnes  actions.  Voulait -on  obtenir  des 
charités  de  ma  mère ,  des  faveurs  de  mon  père , 
c'était  toujours  à  Jean-Jacques  que  l'on  s'adressait; 
il  n'a  jamais  laissé  échapper  une  occasion  d'être 
utile  à  ses  semblables.  Aussi  était-il  vénéré,  chéri, 
non-seulement  à  Ermenonville ,  mais  dans  tous  les 
environs.  Les  habitants  de  ces  mêmes  environs  se 
rendirent  à  Ermenonville  le  jour  où  ses  dépouilles 
mortelles  furent  déposées  dans  l'île  des  peupliers  ; 
ils  couvraient  les  coteaux  qui  environnent  le  lac. 
La  lune  dans  tout  son  éclat  étendait  sa  lumière 
pâle  et  douce  sur  cette  scène  de  douleur.  Il  faisait 
le  plus  beau  temps  du  monde,  et  cependant  la 
nature  était  triste;  elle  paraissait  sentir  toute  l'é- 
tendue de  la  perte  qu'elle  venait  de  faire.  Les 
spectateurs  de  cette  lugubre  et  touchante  cérémo- 
nie étaient  nombreux;  ils  conservèrent  un  silence 
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religieux.  Ce  silence  n'était  interrompu  que  par 
des  sanglots  et  par  ces  paroles  :  «  Ce  bon  monsieur 
«  Rousseau  !  il  était  bien  le  meilleur  homme  du 
«monde!  Les  malheureux  ont  perdu  leur  père!» 
Parmi  cette  foule  d'individus  qu'un  sentiment  de 
reconnaissance  avait  amenés,  beaucoup  sans  doute 
n'avaient  pas  été  à  portée  d'admirer  Jean-Jacques 
comme  écrivain,  mais  tous  avaient  pu  connaître 
son  cœur  et  en  faire  l'éloge.  Vous  n'eussiez  pas 
trouvé  à  Ermenonville,  et  dans  les  villages  voisins, 
un  seul  habitant  qui  eût  dit  que  Jean-Jacques  s'é- 
tait ôté  la  vie.  C'est  que  personne  n'aurait  pu  lui 
dire,  Meurs,  tu  n'es  qu un  méchant l 

Non ,  monsieur  ;  Jean-Jacques  ne  s'est  pas  donné 
la  mort ,  vous  pouvez  en  être  certain ,  malgré  tout 
ce  que  M.  de  Corancez  et  madame  de  Staël  ont 
pu  écrire  à  ce  sujet.  Je  veux  croire  qu'ils  en 
étaient  persuadés,  mais  je  puis  vous  assurer  qu'ils 
n'ont  fait  aucun  prosélyte  parmi  les  nombreux 
témoins  des  derniers  moments  de  Jean-Jacques  *. 

1  La  mort  de  Voltaire  avait  vivement  affecté  J.  J.  Rousseau.  Comme 
on  lui  en  témoignait  quelque  surprise  à  cause  de  leur  inimitié,  «  C'est, 
répondit-il ,  que  je  sens  que  mon  existence  était  attachée  à  la  sienne  : 
il  est  mort ,  je  ne  tarderai  pas  à  le  suivre  !...  » 
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LETTRE 

DE  MADAME  LA  COMTESSE  ALEXANDRE  DE  VASSY ,  A  MADAME  LA 
BARONNE  DE  STAËL,  SUR  LE  LIVRE  INTITULÉ:  LETTRES  SUR  LES 
OUVRAGES  ET  LE  CARACTERE  DE  J.  J.  ROUSSEAU. 

Rousseau ,  en  mourant ,  a  laissé ,  madame ,  à  ceux 
qui  l'entouraient  le  souvenir  de  ses  vertus  et  l'a- 
mour de  sa  gloire  :  voilà  mes  titres  pour  vous  par- 
ler des  lettres  que  vous  avez  écrites  sur  lui  ;  cet 
ouvrage,  fait  pour  être  distingué,  excitera  vive- 
ment la  curiosité  du  public  et  la  satisfera.  Malheur 
à  celui  qui ,  après  la  lecture  de  ce  livre ,  n'éprou- 
vera pas  pour  l'auteur  le  sentiment  dont  vous 
êtes  pénétrée  pour  Rousseau.  Mais ,  madame ,  on 
vous  a  trompée  en  vous  disant  qu'il  s'est  donné  la 
mort;  et  cette  erreur  que  vous  accréditez  peut 
avoir  des  conséquences  si  dangereuses  par  leur 
effet,  si  fâcheuses  pour  la  mémoire  de  Rousseau  , 
que  je  crois  remplir  un  devoir  sacré  en  me  hâ- 
tant de  la  détruire.  Un  homme  tel  que  lui  appar- 
tient à  l'univers,  ses  préceptes  persuadent,  ses 
exemples  entraînent. 

La  mort  de  Rousseau  est  si  touchante ,  si  belle , 
si  sublime ,  c'est  une  si  grande  leçon  qu'un  grand 
homme  aux  prises  avec  la  douleur,  recevant  avec 
reconnaissance  les  soins  qu'on  lui  rend,  et  voyant 
arriver   sans  effroi   le  moment   prescrit  pour  sa 
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destruction  :  cet  exemple  est  si  frappant  pour  moi , 
qui  en  ai  été  presque  témoin,  que  je  ne  puis  voir 
sans  douleur  accuser  Rousseau  d'une  action  qui 
était  loin  de  son  cœur,  et  en  contradiction  avec 
ses  principes. 

Non,  madame,  Rousseau  n'a  point  terminé  vo- 
lontairement sa  vie  ;  le  détail  que  vous  rapportez 
des  circonstances  qui  précédèrent  ses  derniers  mo- 
ments n'est  point  exact;  Rousseau  ne  pouvait  être 
instruit  de  l'infidélité  de  sa  femme,  ou  du  moins 
de  la  personne  à  laquelle  il  avait  accordé  la  grâce 
d'en  porter  le  nom  ;  puisque  ce  n'est  que  plus  d'un 
an  après  la  mort  de  Rousseau  qu'elle  a  eu  des 
torts  assez  graves  pour  ne  pouvoir  plus  rester  à 
Ermenonville. 

Les  preuves  que  je  m'offre  à  vous  donner ,  ma- 
dame ,  sont  la  copie  du  procès  verbal  fait  par  les 
chirurgiens ,  le  témoignage  de  mon  père ,  celui  de 
M.  Le  fiègue  de  Presle ,  ami  intime  de  Rousseau , 
et  qui  était  à  Ermenonville  à  cette  fatale  époque  ; 
enfin  une  relation  qui  contient  les  détails  les  plus 
circonstanciés  de  ce  malheureux  événement. 

Votre  attachement  pour  la  mémoire  de  Rous- 
seau vous  rend  digne  d'entendre  la  vérité  ;  le  mien 
m'impose  la  loi  de  la  dire.  Je  ne  vous  demande 
donc  point  d'excuses  pour  une  lettre  que  son  mo- 
tif justifie 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très-humble, 
très-obéissante  servante, 

de  Girardin,  comtesse  Alexandre  dv.  Vassy. 
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COPIE  LITTÉRALE 

DU   PROCÈS    VERBAL   DRESSÉ   PAR    LES  CHIRURGIENS  ,   APRES  LA 
MORT   DE   ROUSSEAU. 

Extrait  des  minutes  du  greffe  du  bailliage  et  vicomte 
d' Ermenonville. 

L'an  mil  sept  cent-soixante  dix-huit ,  le  vendredi 
trois  juillet,  heure  de  relevée; 

Nous  Louis  Blonde/,  lieutenant  du  bailliage  et 
vicomte  d'Ermenonville,  sur  le  réquisitoire  du 
procureur  fiscal  de  ce  bailliage,  à  nous  judiciaire- 
ment fait,  à  l'instant  qu'il  a. appris  que  le  jour 
d'hier  y  environ  les  dix  heures  du  matin ,  monsieur 
J.  J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  âgé  d'environ 
soixante-huit  ans,  demeurant  en  ce  lieu  d'Erme- 
nonville depuis  environ  six  semaines,  avec  de- 
moiselle Thérèse  Levasseur  son  épouse,  est  tombé 
dans  une  apoplexie  céreuse;  qu'il  a  été  gardé  exac- 
tement jusqu'à  ce  jour  et  heure,  et  que  malgré  ces 
soins  et  les  secours  qu'on  lui  a  procurés»,  il  est 
mort  réellement:  que,  comme  cette  mort  est  sur- 
prenante ,  il  requiert  qu'il  nous  plaise  nous  trans- 
porter,  assisté  de  lui  procureur  fiscal,  et  de  Jean 
Landru  ,  sergent  en  cette  jurisdiction ,  en  la  de-, 
meure  dudit  sieur  Rousseau ,  étant  dans  un  appar- 
tement au  second ,  dans  un  pavillon  du  château , 
en  entrant  à  main  droite ,  pour  y  constater ,  autant 
qu'il  sera  possible ,  le  genre  de  mort  dudit  sieur 
Rousseau  ;  à  l'effet  de  quoi  il  fit  comparoir  devant 
nous  les    personnes    des   sieurs   Gilles  -Casimir 
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Chenu,  maître  chirurgien  demeurant  en  ce  lieu,  et 
Simon  Bouvet,  maître  chirurgien  demeurant  à 
Montagny.  En  conséquence  dudit  réquisitoire, 
sommes  transportés  en  la  demeure  dudit  sieur 
Rousseau ,  accompagnés  dudit  procureur  fiscal , 
dudit  Landru,  sergent,  desdits  sieurs  Chenu  et 
Bouvet;  où  étant  avons  trouvé  ladite  dame  veuve 
Rousseau ,  et  laquelle  nous  a  montré  le  corps  mort 
dudit  sieur  son  mari;  après  quoi  nous  avons  desdits 
sieurs  Chenu  et  Bouvet  pris  et  reçu  le  serment  au 
cas  requis  et  accoutumé ,  sous  lequel  ils  ont  juré  et 
promis  de  bien  et  fidèlement  se  comporter  en  la 
visite  dont  il  s'agit.  Ce  fait ,  lesdits  sieurs  Chenu  et 
Bouvet  ,  experts  que  nous  nommons  de  notre  of- 
fice, ont  à  l'instant  fait  la  visite  du  corps  dudit 
sieur  Rousseau;  et  après  l'avoir  vu  et  examiné 
dans  toutes  les  parties  de  son  corps,  nous  ont  tous 
deux  rapporté,  d'une  commune  voix  que  ledit 
sieur  Rousseau  est  mort  d'une  apoplexie  céreuse  ; 
ce  qu'ils  ont  affirmé  véritable,  et  déclaré  en  leur 
ame  et  conscience. 

Dont,  et  de  tout  ce  que  dessus,  nous  avons  fait 
et  dressé  le  présent  procès  verbal ,  pour  servir  et 
valoir  ce  que  de  raison;  et  ont,  ledit  procureur 
fiscal,  ledit  Landru,  lesdits  sieurs  Chenu  et  Bou- 
vet, signé  avec  nous  et  notre  greffier.  Ainsi  si- 
gné à  la  minute ,  G.  Bimont  ,  Landru  ,  Chenu  ,  Si- 
mon Bouvet,  N.liARLET,et  BuoNDEL,avec  paraphe- 
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RAPPORT 

DE  M.  CaSTERES,  chirurgien  a  senlis,  de  l'ouverture   dl 

CORPS   DE  JEAN -JACQUES. 

Je  soussigné...  Casterès,  lieutenant  de  M.  le  pre- 
mier chirurgien  à  Senlis,  ayant  été  appelé  au  châ- 
teau d'Ermenonville ,  ce  jourd'hui  trois  juillet  mil 
sept  cent  -  soixante  dix- huit,  et  requis  de  faire 
l'ouverture  du  corps  de  M.  J.  J.  Rousseau,  de  Ge- 
nève, décédé  le  jour  précédent,  audit  lieu,  vers 
onze  heures  du  matin,  après  environ  une  heure  de 
douleurs  de  dos, de  poitrine  et  de  tète; lequel  avait 
recommandé,  tant  dans  cette  attaque  que  dans  une 
précédente  maladie ,  qu'on  ouvrît  son  corps  après 
sa  mort  pour  découvrir,  s'il  était  possible ,  les  causes 
de  plusieurs  maux  et  incommodités  auxquels  il  avait 
été  sujet  en  différents  temps  de  sa. vie,  et  dont  on 
n'avait  pas  pu  assurer  alors  le  siège  ni  la  nature.  J'ai , 
ledit  jour,  à  six  heures  du  soir,  procédé  à  ladite 
ouverture  et  recherche,  avec  l'aide  de  mes  con- 
frères soussignés, Gilles-Casimir  Chenu,  chirurgien 
à  Ermenonville,  et  Simon  Bouvet,  chirurgien  à 
Montagny,  et  en  présence  de  MM.  Achille -Guil- 
laume Le  Bègue  de  Presle ,  écuyer  ,  médecin  de  la 
Faculté  de  Paris ,  et  censeur  royal,  et  Bruslé  de  Vil- 
leron ,  médecin  à  Senlis.  L'examen  des  parties  ex- 
ternes du  corps  nous  a  fait  voir  un  bandage  qui 
indiquait  que  M.  Rousseau  avait  deux  hernies  in- 
guinales ,  peu  considérables ,  dont  nous  parlerons 
ci-après.  Tout  le  reste  du  corps  ne  présentait  rien 
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contre  nature  ;  ni  taches ,  ni  boutons ,  ni  dartres , 
ni  blessures,  si  ce  n'est  une  légère  déchirure  au 
front,  occasionée  par  la  chute  du  défunt  sur  le 
carreau  de  sa  chambre ,  au  moment  où  il  fut  frappé 
de  mort.  L'ouverture  de  la  poitrine  nous  en  a  fait 
voir  les  parties  internes  très-saines.  Le  volume,  la 
consistance  et  la  couleur,  tant  de  leur  surface  que 
de  l'intérieur,  étaient  très-naturels. 

En  procédant  à  l'examen  des  parties  internes  du 
bas -ventre,  nous  avons  cherché  avec  attention  à 
découvrir  la  cause  des  douleurs  de  reins  et  diffi- 
cultés d'uriner  qu'on  nous  a  dit  que  M.  Rousseau 
avait  éprouvées  en  différents  temps  de  sa  vie ,  et 
qui  se  renouvelaient  quelquefois  lorsqu'il  était 
long- temps  dans  une  voiture  rude.  Mais  nous  n'a- 
vons pu  trouver  ni  dans  les  reins,  ni  dans  la  vessie, 
les  uretères  et  l'urètre ,  non  plus  que  dans  les  or- 
ganes et  canaux  séminaux,  aucune  partie,  aucun 
point  qui  fut  maladif  ou  contre  nature.  Le  volume, 
la  capacité ,  la  consistance ,  la  couleur  de  toutes  les 
parties  internes  du  bas-ventre  étaient  parfaitement 
saines,  et  n'avaient  point  la  mauvaise  odeur  qu'elles 
exhalent  d'ordinaire  dans  un  temps  aussi  chaud , 
au  bout  de  plus  de  trente  heures  de  mort.  L'estomac 
ne  contenait  que  le  café  au  lait  que  M.  Rousseau 
avait  pris,  suivant  sa  coutume ,  pour  son  déjeuner, 
vers  sept  heures,  avec  sa  femme.  Les  portions  des 
intestins  qui  avaient  formé  les  hernies  ne  portaient 
aucun  signe  qu'il  y  eût  eu  ni  inflammation  ni  étran- 
glement. 

Ainsi ,  il  y  a  lieu  de  croire  que  les  douleurs  dans 
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la  région  de  la  vessie, et  les  difficultés  d'uriner  que 
M.  Rousseau  avait  éprouvées  en  différents  temps, 
surtout  durant  la  première  moitié  de  sa  vie,  ve- 
naient d'un  état  spasmodique  des  parties  voisines 
du  col  de  la  vessie,  ou  du  col  même,  ou  d'une  aug- 
mentation de  volume  de  la  prostase  ;  maux  qui  se 
sont  dissipés  en  même  temps  que  le  corps  se  sera 
affaibli  et  maigri  en  vieillissant. 

Quant  aux  coliques  auxquelles  M.  Rousseau  a 
été  sujet  depuis  environ  l'âge  de  cinquante  ans,  et 
qui  n'étaient  ni  fort  longues,  ni  très -vives,  elles 
dépendaient,  selon  toute  apparence  ,  des  hernies 
inguinales. 

L'ouverture  de  la  tête ,  et  l'examen  des  parties 
renfermées  dans  le  crâne,  nous  ont  fait  voir  une 
quantité  très-considérable  (plus  de  huit  pouces)  de 
sérosité  épanchée  entre  la  substance  du  cerveau  et 
les  membranes  qui  la  recouvrent. 

Ne  peut-on  pas,  avec  beaucoup  de  vraisemblance , 
attribuer  la  mort  de  M.  Rousseau  à  la  pression  de 
cette  sérosité,  à  son  infiltration  dans  les  enveloppes, 
ou  à  la  substance  de  tout  le  système  nerveux?  Du 
moins  il  est  certain  que  l'on  n'a  point  trouvé  d'autre 
cause  apparente  de  mort  dans  le  cadavre  d'un  grand 
nombre  de  sujets  péris  aussi  promptement.  Ce  qui 
tend  à  prouver  que  la  cause  de  mort  a  attaqué  l'o- 
rigine des  nerfs,  ou  les  parties  principales  du  sys- 
tème nerveux ,  c'est  que  M.  Rousseau  ne  s'est  plaint, 
durant  la  dernière  heure  de  sa  vie ,  que  d'un  four- 
millement et  picotement  très-incommode  à  la  plante 
des  pieds  ;  ensuite  d'une  sensation  de  froid ,  et  dé- 


PIECES   JUSTIFICATIVES.  27 

coulement  de  liqueur  froide ,  le  long  de  l'épine  du 
dos,  puis  de  douleurs  vives  à  la  poitrine;  enfin  de 
douleurs  vives,  lancinantes  et  déchirantes,  dans  l'in- 
térieur de  la  tète. 

Ce  3  juillet,  mil  sept  cent -soixante- dix -huit. 
Signé  à  la  minute  :  Le  Bègue  de  Presle,  Casterès, 
lieutenant  ;  Bruslé  de  Villeron  ,  d.  m. 

Plus  bas  est  écrit  :  Contrôlé  à  Dammartin  ,  ce 
deux  janvier  1779,  par  Ganneron,  qui  a  reçu  qua- 
torze sols.  Signé  Ganneron,  avec  paraphe. 

PROCÈS  VERBAL 

DE   L'iNHUMATION    DU   CORPS   DE  J.   J.   ROUSSEAU. 

Le  samedi  suivant,  4  dudit  mois  et  an,  le  corps 
de  J.  J.  Rousseau,  embaumé,  et  enfermé  dans  un 
cercueil  de  plomb,  a  été  inhumé,  à  onze  heures 
du  soir,  en  ce  lieu  d'Ermenonville,  dans  l'enceinte 
du  parc ,  sur  l'île  des  Peupliers, au  mileu  de  la  pièce 
d'eau  appelée  le  petit  Lac,  et  située  au  midi  du  châ- 
teau ,  sous  une  tombe  décorée  et  élevée  d'environ 
six  pieds. 

Les  honneurs  funèbres  lui  ont  été  rendus  par 
René-Louis  de  Girardin ,  chevalier  vicomte  d'Erme- 
nonville ,  mestre-de-camp  de  dragons ,  chevalier  de 
l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint -Louis,  dans  le 
château  duquel  l'amitié  l'avait  conduit  et  fait  éta- 
blir sa  demeure;  et  en  présence  des  amis  du  dé- 
funt, qui  ont  signé  le  présent  acte  d'inhumation. 
Savoir:  Achille -Guillaume  Le  Bègue  de  Presle, 
écuyer,  docteur  en  médecine ,  censeur  royal  ;  Jean 
Romilly,  citoyen  de  Genève;  Guillaume  -  Olivier 
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de  Cor  vîvcez  ,  avocat  au  parlement,  et  Germain  Bi- 
moxd,  procureur-fiscal.  Signé  à  la  minute, R.  L.  Gi- 
ra-rdin,  Olivier  de  Corancez,  Romilly,  Le  Bègue 
de  Presle,  G.  Bimojvd,  et  N.  Harlet,  greffier. 

ACTE  DE  DEPOT 

DU    RAPPORT    DE    M.    CASTERES ,    LIEUTENANT    DU    PREMIER 
CHIRURGIEN    DE    SENLIS. 

Aujourd'hui ,  deux  janvier  mil  sept  cent-soixante 
dix -neuf,  dix  heures  du  matin,  pardevant  nous 
Louis  Blondel ,  lieutenant  du  bailliage  et  vicomte 
d'Ermenonville  : 

Est  comparu  le  procureur-fiscal  de  ce  bailliage 
et  vicomte  d'Ermenonville ,  lequel  a  apporté,  mis 
et  déposé  es  -  mains  de  notre  greffier  ,  un  procès 
verbal  fait  le  trois  juillet  mil  sept  cent-soixan te-dix- 
huit,  contrôlé  àDammartin,  cejourd'hui,par  Gan- 
neron ,  par  le  sieur  Casterès ,  lieutenant  de  M.  le 
premier  chirurgien  àSenlis,  et  en  présence  de  maître 
Achille  -  Guillaume  Le  Bègue  de  Presle ,  éeuyer- 
médecin  de  la  Faculté  de  Paris, et  censeur  royal, 
et  de  maître  Bruslé  de  Villeron ,  médecin  audit  Sen- 
tis, de  l'ouverture  du  corps  de  M.  J,  J.Rousseau,  ci- 
toyen de  Genève ,  décédé  en  ce  lieu  d'Ermenonville, 
le  deux  juillet  dernier,  pour  être  joint  et  annexé  au 
procès  verbal  qui  constate  le  genre  de  mort  dudit 
sieur  Rousseau,  du  trois  dudit  mois  de  juillet  der- 
nier, et  servir  et  valoir  ce  que  de  raison;  ledit 
procès  verbal  étant  sur  une  feuille  de  papier  à  lettre, 
écrit  sur  trois  pages,  et  sept  lignes  et  demie  sur  la 
quatrième  :  la  première  page  commençant  par  le 
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mot  «  Je  soussigné  »  et  finissant  par  les  mots  «  frappé 
de  mort;»  et  la  quatrième  commençant  par  le  mot 
«  l'origine»  et  finissant  par  la  date  «  ce  trois  juillet 
mil  sept  cent  soixante-dix-huit.  » 

Signé  au  bas  dudit  acte  de  dépôt:  Le  Bègue  de 
Presle,  Casterès,  lieutenant,  et  Brlslé  de  Ville- 
ron,  d.  m. 

Et  a  en  outre,  ledit  procureur -fiscal  et  notre 
greffier ,  signé  avec  nous.  Ainsi  signé  à  la  minute  : 
G.  Bimont,  N.  Harlet,  et  Blondel, avec  paraphe. 

Fait, expédié  et  délivré  par  moi  greffier  du  bail- 
liage et  vicomte  d'Ermenonville,  soussigné,  et  con- 
forme à  la  minute,  ce  deux  janvier  mil  sept  cent- 
soixante-dix-neuf.  Signé  N.  Harlet. 

Scellé. 

EXTBAIT 

d'une  notice  sur  les  derniers  jours  DE  J.  J.  ROUSSEAU, 

PAR    SON    AMI    M.     LE    BEGUE    DE    PRESLE,    ET    IMPRIMEE    A 
PARIS  EN    1778. 

«  M.  Bousseau,  pendant  son  séjour  à  Erme- 
«  nonville ,  passait  une  grande  partie  de  la  journée 
«  à  la  recherche  des  plantes,  et  aux  soins  qu'elles 
«  exigent  pour  être  mises  en  herbier. 

«  Le  26  juin  1778,  dit  M.  de  Presle,  il  me  de- 
«  manda  de  lui  envoyer  des  papiers  pour  continuer 
«  son  herbier ,  et  de  lui  apporter  dans  le  mois  de 
«  septembre,  des  livres  de  voyages  pour  amuser  sa 
«  femme  et  sa  servante, -pendant  les  longues  soirées 
«  d'hiver  ;  et  de  lui  apporter  aussi  plusieurs  ouvrages 
«  de  botanique  sur  les  chiendents,  les  champignons 
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«  et  les  mousses.  11  m'annonça  même  qu'il  pourrait 
«  se  remettre  à  quelques  ouvrages  commencés,  tels 
«  que  l'opéra  de  Daphnis  et  de  la  suite  à' Emile. 

«  Tous  ces  projets  démontrent  assez  que  M.  Rous- 
«  seau  jouissait  encore,  dans  les  derniers  jours  de 
«  juin  ,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  de  la  santé  et 
«  de  la  tranquillité  nécessaires  pour  les  former  et 
«  les  goûter ,  et  qu'il  avait  l'espérance  de  vivre  en- 
ce  core  quelques  années  dans  sa  retraite. 

«  Le  suicide,  ajoute  M.  de  Presle,  était  contre 
«  les  principes  de  Rousseau,  et  je  me  suis  assuré, 
«  par  l'examen  le  plus  scrupuleux  de  toutes  les  cir- 
«  constances  qui  ont  accompagné,  précédé  ou  suivi 
a  sa  mort ,  qu'elle  a  été  naturelle  et  non  provoquée.  » 

L'on  trouve ,  dans  une  addition  faite  par  M.  Ma- 
gellan, savant  Portugais ,  à  la  notice  de  M.  de  Presle , 
le  portrait  suivant  de  Jean -Jacques,  fait  dans  le 
mois  de  juin  1778  : 

«  Rousseau  n'avait  rien  dans  sa  physionomie  qui 
«  l'annonçât,  si  ce  n'est  la  vivacité  de  ses  yeux.  Son 
ce  air  simple  et  modeste ,  sans  afficher  aucune  pré- 
ce  tention ,  ni  laisser  échapper  aucun  signe  de  Télé- 
ce  vation  de  son  esprit,  ne  l'aurait  jamais  fait'prendre 
ce  pour  ce  qu'il  était.  La  tranquillité  de  son  ame  et 
ce  le  contentement  de  son  cœur  se  produisaient 
ce  sur  son  visage  et  dans  ses  discours;  il  entrait  sans 
ce  difficulté  dans  les  sujets  et  les  propos  les  plus  in- 
ce  différents  de  la  conversation  :  lorsque  l'on  s'adres- 
cc  sait  à  lui ,  ou  que  son  tour  venait  pour  la  soute- 
ce  nir ,  il  s'exprimait  avec  une  naïveté  charmante 
ce  qui  annonçait  la  candeur  de  son  ame.  Il  avait  ce- 
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«  pendant  de  temps  en  temps  des  expressions  qui 
«  décelaient  un  Rousseau.  C'était  un  laconisme  éner- 
«  giqne  et  plein  de  sentiment.  Il  m'échappa  de  dire 
«devant  lui,  je  ne  sais  à  quel  propos,  que  les 
«  hommes  étaient  méchants.  Les  hommes,  oui,  ré- 
«  pliqua  M.  Rousseau,  mais  F  homme  est  bon.  » 
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«  La  plus  grande  consolation,  madame,  de  ceux 
«  qui  restent  est  de  parler  de  ceux  qui  sont  partis. 
«  La  seule  manière  de  faire  quelquefois  illusion  à 
«  la  douleur  de  leur  perte,  c'est  de  se  retracer  le 
«  charme  de  leur  existence  ;  c'est  en  quelque  sorte 
«  leur  rendre  la  parole  que  de  se  rappeler  leurs 
«  discours  ;  c'est  leur  rendre  le  mouvement  que  de 
«  se  représenter  leurs  actions  ;  et  c'est  ainsi  que  le 
«  sentiment  est  le  feu  créateur  qui  donne  la  vie 
«  aux  objets  inanimés,  et  qui  peut  la  rendre  à  la 
«  mort  même. 

«  Je  crois ,  madame,  vous  avoir  dit,  dans  ma  der- 
«  nière  lettre ,  avec  quel  tendre  épanchement  de 
«  cœur  le  plus  sensible  des  hommes  avait  reçu  la 
«  proposition  de  se  retirer  à  Ermenonville,  et  qu'il 
«  s'y  était  rendu  d'autant  plus  volontiers  qu'il  lui 
«  avait  été  impossible  de  se  méprendre  sur  le  sen- 
«  timent  qui  l'avait  dicté.  Nous  partîmes  donc  sur- 
ce  le-champ  pour  lui  faire  arranger  un  petit  appar- 
«  tement,  sous  un  toit  de  chaume,  situé  au  milieu 
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«  d'un  ancien  verger.  Cette  habitation  champêtre 
<f  semblait  lui  appartenir  de  droit,  puisqu'ayant  été 
«  entièrement  disposée  suivant  la  description  de  l'É- 
«  lysée  de  Clarens  ,  il  en  était  le  créateur  ;  mais, 
«  quelque  diligence  qu'on  put  apporter  au  petit 
«  arrangement  intérieur  qui  lui  convenait,  l'impa- 
«  tience  de  son  cœur  fut  encore  plus  prompte  que 
«  la  main  des  ouvriers.  Sa  poitrine ,  oppressée  de- 
«  puis  si  long-temps ,  avait  un  si  grand  besoin  de 
«  respirer  l'air  pur  de  la  campagne,  que,  peu  de 
«  jours  après  notre  départ ,  il  vint  nous  trouver 
«  avec  un  de  ses  amis  et  des  miens.  Sitôt  qu'il  se  vit 
«  dans  la  foret  qui  descend  jusques  au  pied  de  la 
«  maison,  sa  joie  fut  si  grande  qu'il  ne  fut  plus  pos- 
te sible  à  son  ami  de  le  retenir  en  voiture.  «  Non , 
«  dit-il,  il  y  a  si  long-temps  que  je  n'ai  pu  voir  un 
«  arbre  qui  ne  fût  couvert  de  fumée  ou  de  poussière  ! 
«  ceux-ci  sont  si  frais  !  Laissez -moi  m'en  approcher 
«  le  plus  que  je  pourrai;  je  voudrais  n  en  pas  perdre 
«  un  seul.  »  Il  fit  près  d'une  lieue  à  pied  de  cette 
«  manière.  Sitôt  que  je  le  vis  arriver ,  je  courus  à 
«  lui.  «  Ah  !  monsieur,  s'écria-t-il  en  se  jetant  à  mon 
«  col,///  a  long-temps  que  mon  cœur  me  faisait  dé- 
«  sirer  de  venir  ici,  et  mes  yeux  me  font  désirer  ac- 
«  tuellement  (V y  rester  toute  ma  vie.  »  Et  surtout,  lui 
«  dis-je,  s'ils  peuvent  lire  jusques  dans  le  fond  de 
«  nos  âmes.  Bientôt  ma  femme  arriva ,  au  milieu  de 
«  tous  mes  enfants;  le  sentiment  les  groupait  au- 
«  tour  de  cette  douce  et  tendre  mère  d'une  ma- 
«  nière  plus  heureuse  et  plus  touchante  que  n'au- 
«  rait  pu  le  faire  le  plus  habile  peintre  :  à  cette 
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«  vue  il  ne  put  retenir  ses  larmes.  «  Ah\  madame , 
«  dit -il,  que  pourrais -je  vous  dire?  vous  voyez  mes 
«  larmes  ;  ce  sont  les  seules  de  joie  que  j'aie  versées 
«  depuis  bien  long-  temps  y  et  je  sens  quelles  me  rap- 
«  pellent  h  la  vie.  »  Il  avait  laissé  sa  femme  à  Paris  ; 
«  elle  s'y  était  chargée  de  tous  les  soins  du  déména- 
«  gement,  afin  de  lui  en  épargner  le  tourment  et 
«  l'agitation  ;  car  plus  il  était  capable  de  s'occuper 
«  de  grandes  choses ,  moins  il  l'était  de  s'occuper 
«  de  petites.  H  eût  mille  fois  mieux  gouverné  un 
«  grand  royaume  que  ses  propres  affaires ,  et  il  eût 
«  plus  aisément  dicté  des  lois  à  l'univers  que  des 
«  clauses  et  des  articles  à  un  procureur  ou  à  un  no- 
«  taire. 

«  En  attendant  que  sa  chaumière  fût  arrangée,  il 
«  se  détermina  à  s'établir  dans  un  petit  pavillon 
«  séparé  du  château  par  des  arbres ,  et  manda  à  sa 
«  femme  de  venir  le  trouver  le  plus  tôt  qu'elle  pour- 
«  rait;  car  elle  lui  était  devenue  si  nécessaire  qu'il 
«  n'aurait  jamais  pu  en  supporter  la  perte,  et  n'en 
«  pouvait  pas  soutenir  l'absence. 

«  Si  vous  eussiez  vu  la  joie  de  cet  homme  si 
«  tendre,  lorsqu'il  l'entendit  arriver!  Nous  étions 
«  à  table,  nous  nous  levâmes,  afin  qu'il  pût  se  le- 
«  ver  lui-même  en  toute  liberté  :  il  courut  au-de- 
«  vant  d'elle ,  et  l'embrassa  avec  la  plus  grande  ef- 
«  fusion  de  tendresse  et  de  larmes. 

«  Les  sentiments  de  cet  homme  extraordinaire 
«  étaient  exaltés  en  tout  point  fort  au-delà  de  ceux 
«  des  hommes  ordinaires.  Il  aimait  le  genre  humain 
«  comme  ses  amis  ;  ses  amis  comme  sa  femme  ;  sa 
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«  femme  comme  sa  maîtresse.  De  sorte  que ,  si  le 
«  moindre  sentiment  chez  lui  était  un  amour ,  il 
«  n'est  pas  étonnant  que  le  moindre  soupçon  de 
«  haine  ou  de  trahison  fût  pour  lui  le  même  sup- 
«  plice  que  la  jalousie  pour  un  amant. 

«  Dès  qu'il  se  vit  en  pleine  possession  de  la  li- 
ft berté  et  de  la  campagne ,  après  laquelle  il  sou- 
«  pirait  depuis  si  long  -  temps  9  sa  passion  pour  la 
«  contemplation  de  la  nature  se  ralluma  de  telle 
«  manière  ,  qu'il  s'y  livra  avec  des  transports  qui 
«  ressemblaient  à  de  l'ivresse.  Aussitôt  que  les  pe- 
«  tits  oiseaux ,  qu'il  attirait  sur  sa  fenêtre  avec  un 
«  soin  paternel ,  venaient  y  saluer  la  naissance  du 
«  jour ,  il  se  levait  pour  aller  faire  sa  prière  au  le- 
«  ver  du  soleil.  C'est  à  ce  spectacle  solennel ,  dont 
«  les  fumées  épaisses  de  Paris  l'avaient  si  long-temps 
«  privé ,  qu'il  allait  tous  les  matins  exalter  son  ame. 
«  Il  ramassait  ensuite  quelques  plantes  qu'il  venait 
«  soigneusement  rapporter  à  ses  chers  oiseaux,  qu'il 
«  appelait  ses  musiciens ,  et  venait  déjeuner  avec  sa 
«  femme  :  ensuite  il  repartait  pour  des  prome- 
«  nades  plus  éloignées.  Ce  qui  l'enchantait  le  plus 
«  était  de  pouvoir  errer  au  gré  de  la  nature ,  de  sa 
«  fantaisie ,  et  quelquefois  du  hasard.  Tantôt  il  se 
«  promenait  dans  les  plaines  fertiles ,  tantôt  dans 
«  les  prairies  parées  de  mille  fleurs, dont  chacune 
«  avait  pour  lui  son  mérite  ;  tantôt  il  montait  sur 
«  les  coteaux  ou  parcourait  les  pâturages  ombragés 
«  d'arbres  fruitiers.  Le  plus  souvent,  et  surtout  dans 
s  les  ardeurs  du  jour ,  il  s'enfonçait  dans  la  profon- 
«  deur  de  la  forêt;  d'autrefois  il  se  promenait  en 
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ce  rêvant  sur  le  bord  des  eaux ,  ou  bien  gravissait 
«  sur  les  montagnes  couvertes  de  bois  et  qui  do- 
«  minent  le  village.  Le  pays  le  plus  sauvage  avait 
«  pour  lui  des  charmes  d'autant  plus  intéressants 
«  qu'il  y  retrouvait  mieux  la  touche  originale  et 
«  franche  de  la  nature.  Les  rochers,  les  sapins,  les 
«  genévriers  tortueux  y  rappelaient  de  plus  près  à 
«  sa  féconde  imagination  les  situations  romantiques 
«  du  pays  bien-aimé  de  son  enfance,  et  lui  remet- 
«  taient  sous  les  yeux  les  heureux  rivages  de  Vevai, 
«  et  les  rochers  amoureux  de  Meillerie.  Un  jour  il 
«  découvrit,  dans  un  lieu  que  nous  appelons  le  mo- 
«  miment  des  anciennes  amours ,  une  cabane  prati- 
«  quée  dans  le  roc, avec  quelques  inscriptions  grâ- 
ce vées  sur  des  rochers  qui  s'avancent  jusque  sur 
<c  le  bord  d'un  lac  dont  la  situation  a  quelque  res- 
«  semblance  avec  celle  du  lac  de  Genève  ;  je  vis 
«  tout-à-coup  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes ,  tant 
ce  son  cœur  éprouvait  d'émotion  en  ce  moment  à 
a  se  retracer  le  souvenir  des  délices  de  son  pays ,  et 
ce  le  bonheur  pur  de  sa  jeunesse.  H  fut  long-temps 
ce  sans  pouvoir  retrouver  de  lui-même  cet  endroit , 
ce  parce  qu'il  l'avait  bien  plus  senti  que  remarqué. 
ce  En  général,  il  était  toujours  trop  occupé  de  son- 
ce  ger  à  autre  chose  pour  penser  à  son  chemin;  il 
ce  ne  voyait  que  des  fleurs ,  des  bois ,  des  prés  et  des 
ce  eaux,  et  oubliait  tous  les  points  de  la  boussole  , 
ce  toutes  les  heures,  et  jusqu'à  celle  de  son  dîner. 
ce  Le  plus  souvent  sa  femme  était  obligée  de  le  cher- 
ce  cher,  de  l'appeler  de  tous  côtés;  mais  il  prenait 
ce  tant  de  plaisir  à  s'égarer  que  c'eût  été  une  véri- 
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«  table  cruauté  de  l'en  priver  à  force  de  soins  im- 
«  portuns.  Tous  les  jours ,  après  son  diner ,  il  venait 
«  dans  ce  petit  verger,  semblable  à  celui  de  Clarens , 
«  au  milieu  duquel  est  la  chaumière  qu'on  arran- 
ge geait  pour  lui.  Là  il  s'asseyait  sur  un  banc  de 
«  mousse,  pour  y  donner  aux  poissons  et  aux  oi- 
«  seaux  ce  qu'il  appelait  le  dîner-  de  ses  liâtes.  La 
«  première  fois  qu'il  entra  avec  moi  dans  ce  ver- 
«  ger,  et  qu'il  y  vit  des  arbres  antiques  couverts  de 
«  mousse  et  de  lierre,  et  formant  des  guirlandes  au- 
«  dessus  des  gazons ,  des  fleurs  et  des  eaux  qui  s'é- 
«  tendent  sous  ces  ombrages  rustiques  :  Ah! quelle 
«  magie ,  me  dit-il ,  dans  tous  ces  vieux  troncs  en- 
«  tr  ouverts  et  bizarres  que  l'on  ne  manquerait  pas 
«  d'abattre  ailleurs  ;  et  cependant  comme  cela  parle 
«  au  cœur ,  sans  qu'on  sache  pourquoi  !  Ah  !  je  le 
«  vois,  et  je  le  sens  jusqu'au  fond  de  mon  ame,  je 
«  trouve  ici  les  jardins  de  ma  Julie!  —  Vous  n'y  se- 
rt rez  pas,  lui  répondis -je,  avec  elle,  ni  avec  Wol- 
«  mar ,  mais  pour  en  être  plus  tranquille  vous  n'en 
«  serez  pas  moins  heureux.  Il  me  serra  la  main  ; 
«  tout  fut  dit,  tout  fut  entendu.  Dès-lors  il  fut  chez 
«  lui  partout,  et  il  y  fut  plus  le  maître  que  je  ne  l'é- 
«  tais  chez  moi;  car  il  pouvait  être  seul  tant  qu'il  le 
«  voulait.  Ce  verger,  où  personne  n'entrait  que  lui 
«  et  nous  ,  était  notre  point  de  réunion  tous  les 
«  jours  après-dîner.  Lorsqu'il  m'était  impossible  de 
«  m'y  rendre  je  lui  envoyais  le  plus  jeune  de  mes 
«  enfants ,  qu'il  avait  pris  dans  une  grande  affec- 
«  tion  ,  et  qu'il  appelait  son  gouverneur  :  il  allait 
«  alors  se  promener  avec  lui ,  lui  faisait  remarquer 
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<  et  lui  apprenait  à  connaître  tout  ce  qu'il  voyait. 
«  De  son  côté  le  petit  bonhomme,  plus  souple  et 
«  plus  alerte  que  lui ,  lui  servait  à  ramasser  toutes 
«  les  plantes  qu'il  avait  envie  de  cueillir.  Ordinai- 
re rement  il  venait  nous  retrouver  le  soir,  lorsque 
«  nous  nous  promenions  sur  l'eau ,  et  il  se  plaisait 
«  tellement  à  ramer,  que  nous  l'appelions  notre  ami- 
«  rai  d'eau  douce.  Dans  le  calme  de  la  soirée ,  où  la 
«  musique  champêtre  a  tant  de  charmes,  il  aimait 
«  à  entendre,  sous  les  arbres  voisins  des  rivières, 
«  le  son  de  nos  clarinettes.  Cette  mélodie,  bien  plus 
«  touchante  encore  lorsqu'elle  est  placée  sur  le 
«  théâtre  même  de  la  nature ,  lui  rendit  bientôt  le 
«  goût  de  la  musique, à  laquelle  le  tintamare  actuelle- 
«  ment  à  la  mode  l'avait  fait  renoncer.  Déjà  il  avait 
«  composé  quelques  airs  pour  nos  petits  concerts 
«  de  famille ,  et  il  avait  repris  la  résolution  d'ache- 
«  ver  cet  hiver  différents  morceaux  de  sa  musique  : 
«  musique  charmante  qui ,  dictée  comme  tous  ses 
«  autres  ouvrages  par  le  sentiment  même ,  est  en- 
«  core  plus  faite  pour  le  cœur  que  pour  l'oreille ,  et 
«  doit  être  chantée  bien  plus  avec  l'ame  qu'avec  la 
«  voix.  Ma  fille  aînée ,  qui  jusque-là  n'avait  vu  dans 
«  la  musique  qu'un  art  difficile ,  hérissé  de  cro- 
«  ches  et  de  mots  barbares,  voyant,  lorsqu'il  chan- 
«  tait  la  sienne  sans  voix  et  pourtant  de  la  ma- 
«  nière  la  plus  touchante,  que  la  musique  pouvait 
«  effectivement  devenir  d'autant  plus  intéressante 
«  qu'on  y  mettait  moins  de  mots  et  plus  d'idées , 
«  plus  de  goût  et  moins  de  bruit ,  parut  désirer  alors 
«  d'apprendre  à  chanter;  il  s'offrit  de  lui-même  pour 
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«  lui  enseigner  son  secret,  qui  consistait,  disait-il, 
«  à  bien  comprendre  la  langue  de  la  musique ,  et 
«  surtout  à  ne  pas  plus  forcer  sa  voix  en  chantant 
«  qu'en  parlant ,  parce  que  le  moyen  le  plus  sur 
«  pour  se  faire  écouter ,  c'est  de  parler  bas  et  de 
«  parler  bien.  Je  ne  reçus  point  d'abord  cette  offre , 
«  dans  la  crainte  de  la  peine  que  cela  devait  lui 
«  donner; mais  il  insista  de  manière  qu'il  me  devint 
«  impossible  de  m'y  opposer  ;  trop  heureux ,  s'é- 
«  cria-t-il  avec  transport,  de  trouver  enjîii  une  occa- 
«  sion  de  témoigner  sa  reconnaissance. 

«  Faire  tous  les  jours  à  peu  près  la  même  chose  , 
«  ne  mesurer  le  temps  que  par  une  succession 
«  d'heures  heureuses  et  non  diversifiées ,  n'avoir 
«  que  des  amusements  doux ,  sans  aucune  de  ces 
«  secousses  que  donnent  les  grandes  peines  ou  les 
«  grands  plaisirs,  aurait  pu  paraître  un  genre  de 
«  vie  trop  monotone  pour  des  cœurs  vides  et  des 
«  imaginations  froides ,  incapables  de  sentir  le  vrai 
«  bonheur  ;  mais  un  solitaire  tel  que  lui,  dont  le 
«  cœur  était  en  paix,  l'âme  pure;  dont  le  mouve- 
«  ment  venait  bien  moins  du  dehors  que  du  de- 
«  dans  ;  dont  le  repos  ne  consistait  pas  à  ne  rien 
«  faire ,  mais  à  n'avoir  rien  à  faire,  il  n'était  besoin 
«  que  du  moindre  concours  des  beautés  de  la  na- 
«.  ture  pour  exciter ,  exalter  son  génie ,  pour  le 
«  transporter  sur  les  ailes  de  l'imagination  au-delà 
«  même  de  notre  atmosphère,  et  lui  faire  trouver 
«  dans  la  beauté  de  ce  qu'il  voyait  la  perfection  de 
«  ce  qu'il  imaginait.  C'est  parce  qu'il  écrivait  de 
«  grandes  choses ,  qu'il  lui  fallait  de  grandes  im- 
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«  pressions.  Tout  concourait  ici  à  exciter  en  lui  le 
«  besoin  de  se  communiquer  ses  idées.  S'il  eût  seu- 
«  lement  vécu  dix  ans  de  plus ,  l'univers  eût  sans 
«  doute  hérité  d'une  bien  riche  succession ,  mais 
«  il  n'aurait  jamais  rien  publié  de  son  vivant  ;  car 
«  il  s'était  fait,  avec  raison,  un  principe  invariable 
«  de  ne  plus  se  remettre  sur  la  scène  du  monde  ; 
«et  son  désir  était  qu'on  put  l'oublier  et  le  laisser 
«  en  paix.  C'était  assurément  un  désir  bien  mo- 
«  deste  et  bien  simple;  et  cependant,  par  un  effet 
«  de  cette  cruelle  fatalité  qui  s'attache  à  la  célé- 
«  brité,  ou  plutôt  par  une  suite  de  cette  vile  per- 
te sécution  à  laquelle  s'étaient  acharnés  tous  les 
«  partis,  contre  un  homme  qui  n'avait  jamais  voulu 
«  être  d'aucun,  et  qui  était  au-dessus  de  tous,  à  peine 
«  était-il  arrivé  ici ,  que  toutes  sortes  de  bruits  ab- 
«  surdes  se  répandaient  à  Paris.  J'appris  qu'on  y 
«  débitait  de  toutes  parts  que  les  mémoires  de  sa 
«  vie  paraissaient.  Craignant  alors  qu'il  ne  les  eût 
«  remis  à  quelqu'un  d'assez  infâme  pour  trahir  la 
«  confiance  de  l'amitié,  je  fus  alarmé  du  chagrin 
«  que  pourrait  lui  causer  cette  nouvelle ,  surtout 
«  s'il  venait  à  l'apprendre  de  quelque  bouche  in- 
«  discrète ,  peu  accoutumée  à  ménager  la  sensibi- 
lité; c'est  pourquoi  je  me  déterminai  à  lui  en 
«  parler  moi-même  le  premier  ;  mais  il  ne  me  pa- 
rt rut  point  du  tout  affecté  de  cette  nouvelle;  il 
<(  me  dit  que  s'il  eût  été  assez  heureux  pour 
«  pouvoir  passer  dans  l'obscurité  et  dans  la  paix 
«  le  reste  de  sa  vie,  comme  il  en  avait  passé  les 
«  commencements,  et  que  si  la  seconde  partie  de 
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«  ses  jours,  depuis  que  les  circonstances  l'avaient 
«  jeté  dans  Paris,  et  que  la  funeste  passion  d'é- 
«  crire  l'avait  environné  de  tourments  de  toute  es- 
«  pèce ,  ne  lui  eût  pas  fait  une  malheureuse  obli- 
«  gation  de  justifier ,  dans  le  cas  où  il  passerait  à  la 
«  postérité ,  un  nom  qu'on  avait  cherché  à  noircir 
«  pendant  sa  vie ,  il  n'eût  jamais  songé  à  en  écrire 
«l'histoire;  mais  qu'étant  sans  cesse  accusé,  sans 
«  savoir  de  quoi ,  ni  par  qui ,  il  avait  été  forcé  de 
«  laisser  une  pièce  authentique  dans  laquelle  la 
«  postérité  pourrait  lire  jusqu'au  fond  de  son 
«  ame ,  et  le  juger  du  moins  en  connaissance  de 
«  cause ,  sur  ce  qu'il  pouvait  avoir  eu  de  bon  et  de 
«  mauvais  ;  que  pour  cet  effet  ayant  été  nécessai- 
«  rement  obligé,  dans  la  relation  véridique  des  faits, 
«  en  parlant  de  lui  sans  aucune  réserve ,  de  par- 
ce 1er  également  de  plusieurs  personnes  suivant  le 
«  rapport  qu'elles  avaient  eu  avec  lui,  son  inten- 
«  tion  était  qu'en  tout  état  de  cause  ses  mémoires 
«  ne  parussent  jamais  que  long-temps  après  sa 
«  mort  et  celle  de  toutes  les  personnes  intéressées  ; 
«  et  que  pour  s'assurer  que  cette  intention  fût 
«t  exactement  remplie,  il  avait  remis  l'unique  exem- 
«  plaire  de  son  écrit  en  pays  étranger ,  dans  des 
«•  mains  sur  lesquelles  il  croyait  devoir  compter  ; 
«  que  par  conséquent  l'ouvrage  dont  on  parlait  à 
«  Paris ,  ou  n'existait  pas ,  ou  n'était  pas  de  lui  ; 
ce  ce  qui  ne  manquerait  pas  d'être  reconnu  dans 
ce  un  autre  temps.  Cette  extrême  tranquillité  de 
ce  sa  part  m'eût  étonné ,  mais  il  était  rendu  à  lui- 
«  même;  son  caractère  naturel  était  la  gaieté ,  l'hu- 
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?  inanité  et  la  tendresse;  il  fallait  que  l'orage  fut 
«  tout  près  de  lui ,  lorsqu'il  parvenait  à  boulever- 
«  ser  son  ame  ;  mais  lorsqu'il  se  retrouvait  avec 
«  de  bonnes  gens ,  il  reprenait  toute  sa  bonhomie 
«  naturelle;  point  philosophe,  bon  homme, point 
«  d'esprit  tout- à -l'heure.  Ici  il  n'était  occupé  du 
«matin  jusqu'au  soir  que  d'amusements  doux;  il 
«  ne  recevait  aucunes  lettres ,  n'avait  aucune  af- 
«  faire  ;  son  unique  exercice  était  de  ramasser  des 
«  fleurs ,  de  rêver  dans  les  bocages ,  de  voguer 
«sur  les  eaux,  d'errer  dans  les  bois;  il  savourait 
«  tout  à  loisir  sa  chère  nature,  qu'il  adorait;  s'il 
«  n'était  pas  aimé  par  une  seule  personne  autant 
«  qu'il  aurait  voulu  l'être ,  parce  que  chacun  de 
«nous  avait  d'autres  liens,  il  l'était  par  tous  en- 
«  semble  autant  qu'il  méritait ,  et  par  aucun  comme 
«  il  n'eût  pas  voulu  l'être  ;  il  avait  de  sa  liberté 
«  plénière  un  sûr  garant ,  c'est  que  nous  le  dési- 
«  rions  toujours  et  ne  le  cherchions  jamais,  parce 
«  que  c'était  pour  nous  un  plaisir  de  le  voir.  C'é- 
«  tait  uniquement  pour  lui  seul  que  nous  l'aimions. 
«  C'était  l'excellence  de  son  cœur  qui  s'était  toujours 
«  fait  sentir  à  moi  dans  ses  écrits ,  comme  dans  ses 
«  discours ,  qui  avait  entraîné  le  mien  vers  lui , 
«  par  une  attraction  toute  puissante.  Si  le  souvenir 
«  amer  de  l'injustice  des  hommes  ne  lui  permettait 
«  pas  de  compter  sur  un  bonheur  permanent,  du 
«moins  je  suis  assuré  qu'il  jouissait  du  loisir,  et 
«  commençait  à  retrouver  le  repos  de  jour  en  jour; 
«  sa  physionomie  se  déridait ,  il  revenait  sensible- 
«  ment  à  JiÛMnème,  à  son  état  naturel  ,  qui  était 
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«  d'aimer  tout  le  monde  et  de  chercher  à  répandre 
«  sans  cesse  son  cœur  autour  de  lui  par  des  actes 
«  de  bienfaisance  et  de  charité  ;  il  avait  déjà  si 
«  bien  repris  sa  gaieté ,  franche  et  naïve  comme 
«  celle  de  l'enfance ,  que  souvent  sur  le  grand 
«  banc  de  gazon  du  verger ,  il  nous  faisait  tous 
«  rire ,  petits  et  grands ,  par  ses  contes  a  la  suisse. 
«  S'il  était  content  du  calme  qu'il  commençait  à 
«  retrouver ,  nous  l'étions  réciproquement  de  sa 
«  tranquillité  ;  il  l'avait  payée  de  peines  si  poi- 
«gnantes,  d'atteintes  si  aiguës,  qu'il  eût  été  bien 
«  juste  qu'il  eût  pu  jouir  plus  long-temps  de  ce 
«  faible  dédommagement  de  toutes  les  cruelles 
«  tortures  qu'on  avait  eu  la  barbarie  de  faire  es- 
«  suyer  à  cet  homme  trop  sensible  !  Mais  hélas  !  ma- 
«  dame,  faut-il  donc  que  le  bonheur  ne  soit  dans 
«  la  vie  que  le  rêve  de  quelques  instants,  et  qu'il 
«  n'y  ait  que  le  malheur  de  réel  et  de  durable  !  Que 
«  ne  puis-je  m'arréter  ici,  en  ne  vous  parlant  que 
«  de  ce  qu'il  était!  La  tache  que  vous  m'avez  im- 
«  posée  n'eût  été  qu'une  consolation  ;  mais  hélas  ! 
«  il  faut  que  je  vous  dise  à  présent  comment  il 
«  n'est  plus  ;  et  c'est  ici  que  commence  véritable- 
ce  ment  la  peine  que  j'éprouve  à  satisfaire  votre 
«  curiosité. 

«Le  mercredi  Ier  juillet  il  se  promena  l'après- 
«  dîner ,  comme  de  coutume ,  avec  son  petit  gou- 
«  verneur  ;  il  faisait  fort  chaud  ;  il  s'arrêta  plu- 
«  sieurs  fois  pour  se  reposer,  ce  qui  ne  lui  était  pas 
«  ordinaire ,  et  se  plaignit ,  à  ce  que  l'enfant  nous 
«  a  dit  depuis ,  de  quelques  douleur»  de  colique , 
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«  mais  elles  s'étaient  dissipées  lorsqu'il  revint  sou- 
«  per,  et  sa  femme  n'imagina  même  pas  qu'il  fût  in- 
«  commode.  Le  lendemain  matin,  il  se  leva  comme  à 
«  son  ordinaire,  alla  se  promener  au  soleil  levant, 
«  autour  de  la  maison,  et  revint  prendre  son  café  au 
«  lait  avec  sa  femme  :  quelque  temps  après ,  au  mo- 
«  ment  où  elle  sortait  journellement  pour  les  soins 
«  du  ménage ,  il  lui  recommanda  de  payer  en  pas- 
«  sant  un  serrurier  qui  venait-  de  travailler  pour 
«  lui,  et  surtout  de  ne  lui  rien  rabattre  sur  sonmé- 
«  moire,  parce  que  cet  ouvrier  paraissait  un  lion- 
«  nète  homme:  tant  il  a  conservé  jusqu'au  dernier 
«  instant  le  sentiment  de  l'ordre  et  de  la  justice!  A 
«  peine  sa  femme  avait-elle  été  dehors  pendant  quel- 
ce  ques  instants,  que,  venant  à  rentrer,  elle  trouve 
ce  son  mari  sur  une  grande  chaise  de  paille, le  coude 
ce  appuyé  sur  une  commode.  Qu'avez- vous, dit-elle, 
ce  mon  bon  ami,  vous  trouvez-vous  incommodé?  — 
ce  Je  sens,  répondit-il,  de  grandes  anxiétés,  et  des 
ce  douleurs  de  colique.  Alors  sa  femme,  afin  d'avoir 
ce  du  secours  sans  l'inquiéter,  feignit  de  chercher 
ce  quelque  chose,  et  pria  le  concierge  d'aller  dire  au 
ce  château  que  son  mari  se  trouvait  mal.  Ma  femme, 
ce  avertie  la  première ,  y  courut  aussitôt;  et  comme 
ce  il  n'était  pas  neuf  heures  du  matin ,  et  que  ce  n'é- 
ee  tait  point  une  heure  à  laquelle  on  eut  coutume 
ce  d'y  aller,  elle  prit  le  prétexte  de  lui  demander, 
ce  ainsi  qu'à  sa  femme,  si  leur  repos  n'avait  point 
ce  été  troublé  par  le  bruit  que  l'on  avait  fait  la  nuit 
ce  dans  le  village.  Ah!  madame,  lui  répondit-il  du  ton 
«  le  plus  honnête  et  le  plus  attendri ,  je  suis  bien 
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«  sensible  à  toutes  vos  bontés ,  niais  vous  voyez 
«  que  je  souffre,  et  c'est  une  gène  ajoutée  à  la 
«  douleur,  que  celle  de  souffrir  devant  le  monde; 
«  vous-même ,  vous  n'êtes  ni  d'une  assez  bonne 
«  santé ,  ni  d'un  caractère  à  pouvoir  supporter  la 
(c  vue  de  la  souffrance.  Vous  m'obligerez,  madame, 
«  et  pour  vous  et  pour  moi ,  si  vous  voulez  vous 
«  retirer  et  me  laisser  avec  ma  femme  pendant 
«  quelque  temps.  Elle  se  retira  presque  aussitôt. 
«  Dès  qu'il  fut  seul  avec  sa  femme ,  il  lui  dit  de  ve- 
«  nir  s'asseoir  à  côté  de  lui  :  «  Vous  êtes  obéi ,  lui 
«  dit-elle ,  mon  bon  ami  ;  me  voilà  :  comment  vous 
«  trouvez -vous?  —  Mes  douleurs  de  colique  sont 
«  bien  vives  ;  mais  je  vous  prie,  ma  chère  amie, 
«  d'ouvrir  les  fenêtres,  que  je  voie  encore  une  fois 
«  la  verdure.  Comme  elle  est  belle!  - — Mon  bon 
«  ami ,  lui  dit  sa  pauvre  femme,  pourquoi  me  dites- 
ce  vous  cela?  — rMa  chère  femme,  lui  réponditril  avec 
«  une  grande  tranquillité  ,  j'ai  toujours  demandé 
«  à  Dieu  de  mourir  sans  maladie  et  sans  médecin  , 
«  et  que  vous  puissiez  me  fermer  les  yeux.  Mes  vœux 
«  vont  être  exaucés.  Si  je  vous  donnai  des  peines, 
«  si,  en  vous  attachant  à  mon  sort,  je  vous  ai  causé 
«  des  malheurs  que  vous  n'auriez  jamais  connus 
«  sans  moi,  je  vous  en  demande  pardon.  —  Ah! 
«  c'est  à  moi,  mon  bon  ami,  s'écria-t-elle  en  pleu- 
«  rant,  c'est  bien  plutôt  à  moi  de  vous  demander 
«  pardon  de  toutes  les  inquiétudes  et  les  embarras 
«  que  je  vous  ai  causés;  mais  pourquoi  donc  me 
«  dites-vous  tout  cela?  —  Ecoutez-moi,  lui  dit-il , 
«  ma  chère  femme  ,  je  sens  que  je  me  meurs,  mais 
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«je  meurs  tranquille;  je  n'ai  jamais  voulu  de  mal 
u  à  personne  et  je  dois  compter  sur  la  miséricorde 
«  de  Dieu.  Mes  amis  m'ont  promis  de  ne  jamais 
«  disposer ,  sans  votre  aveu  ,  d'aucun  des  papiers 
«  que  je  leur  ai  remis.  M.  de  Girardin  voudra  bien 
«  réclamer  leur  parole  :  vous  remercierez  M.  et  ma- 
«  dame  de  Girardin  de  ma  part.  Je  vous  laisse  entre 
«leurs  mains,  et  je  compte  assez  sur  leur  amitié 
«  pour  emporter  avec  moi  la  douce  certitude  qu'ils 
«  voudront  bien  vous  servir  de  père  et  de  mère. 
«  Dites-leur  que  je  les  prie  de  permettre  que  je  sois 
«  enterré  dans  leur  jardin.  Vous  donnerez  mon  sou- 
«  venir  à  mon  petit  gouverneur;  vous  donnerez 
«  aux  pauvres  du  village ,  pour  qu'ils  prient  pour 
«  moi ,  et  à  ces  bonnes  gens  dont  j'avais  arrangé 
«  le  mariage,  le  présent  de  noces  que  je  comptais 
«  leur  faire.  Je  vous  charge  en  outre  expressément 
«  de  faire  ouvrir  mon  corps ,  après  ma  mort ,  par 
«  des  gens  de  l'art,  et  tl'en  faire  dresser  un  procès 
«  verbal. 

«  dépendant  ses  douleurs  augmentaient,  il  se 
«  plaignait  de  picotements  aigus  dans  la  poitrine , 
«  et  de  violentes  secousses  dans  la  tète.  Sa  malheu- 
«  reuse  femme  se  désolait  de  plus  en  plus.  Ce  fut 
«  alors  que ,  voyant  son  désespoir  ,  il  oublia  ses 
«  propres  souffrances  pour  ne  s'occuper  que  de 
«  la  consoier.  Eh!  quoi,  lui  dit-il,  ma  chère  amie, 
«  vous  ne  m'aimez  donc  plus ,  puisque  vous  pleu- 
«  rez  mon  bonheur  ?  Bonheur  éternel ,  qu'il  ne 
«  sera  plus  au  pouvoir  des  hommes  de  troubler  ! 
«  Voyez  comme  le  ciel  est  pur,  en  le  lui  montrant 
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«  avec  un  transport  qui  rassemblait  toute  l'énergie 
«  de  son  ame  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  nuage ,  ne  vovez- 
«  vous  pas  que  la  porte  m'en  est  ouverte ,  et  que 

«  Dieu  m'attend? 

«  A  ces  mots ,  il  est  tombé  sur  la  tète  en  entraî- 
«  nant  sa  femme  avec  lui  :  elle  veut  le  relever,  elle 
«le  trouve  sans  parole  et  sans  mouvement;  elle 
«  jette  des  cris  ;  on  accourt ,  on  le  relève ,  on  le  met 
«  sur  son  lit;  je  m'approche,  je  lui  prends  la  main; 
«  je  lui  trouve  un  reste  de  chaleur ,  je  crois  sentir 
«  une  espèce  de  mouvement.  La  rapidité  de  ce  cruel 
«  événement  qui  s'était  passé  dans  moins  d'un  quart 
«  d'heure  me  laisse  encore  une  lueur  d'espérance; 
«  j'envoie  chez  le  chirurgien  voisin  ;  j'envoie  à 
«  Paris  chez  un  médecin  de  ses  amis  pour  l'ame- 
«  ner  sur-le-champ  ;  je  me  hâte  d'aller  chercher  de 
«  Talkali-fluor ;  je  lui  en  fais  respirer,  avaler  à  dif- 
«  férentes  reprises  :  soins  superflus  !  Hélas  !  cette 
«  mort  si  douce  pour  lui ,  et  si  fatale  pour  nous , 
«  cette  perte  irréparable  était  déjà  consommée  ;  et 
«  si  son  exemple  m'a  appris  à  mourir,  il  ne  m'a 
«  pas  appris  à  me  consoler  de  sa  mort.  J'ai  voulu 
«  du  moins  conserver  à  la  postérité  les  traits  de 
«  cet  homme  immortel.  M.  Houdon,  fameux  sculp- 
«  teur,  que  j'ai  envoyé  avertir,  est  venu  promp- 
«  tement  mouler  l'empreinte  de  son  buste;  et  j'es- 
«  père  qu'il  sera  ressemblant,  car  pendant  deux 
«  jours  qu'il  est  resté  sur  son  lit,  son  visage  a 
«  toujours  conservé  toute  la  sérénité  de  son  ame; 
«  on  eût  dit  qu'il  ne  faisait  que  dormir  en  paix,  du 
«  sommeil  de  l'homme  juste.  Sa  malheureuse  femme 
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«  ne  cessait  de  l'embrasser  comme  s'il  eût  été  en- 
«  core  vivant ,  sans  qu'il  fût  possible  de  lui  arracher 
«  cette  douloureuse  et  dernière  consolation.  Ce 
«  n'est  que  le  lendemain  au  soir  que  son  corps , 
«  ainsi  qu'il  l'avait  exigé ,  a  été  ouvert  en  présence 
«  de  deux  médecins  et  de  trois  chirurgiens.  Le  pro- 
«  ces  verbal  qui  en  a  été  fait  atteste  que  toutes 
«  les  parties  en  étaient  parfaitement  saines,  et  que 
«  l'on  n'a  trouvé  d'autre  cause  de  sa  mort ,  qu'un 
«  épanchement  de  sérosité  sanguinolente  sur  le 
«  cerveau  :  tant  la  mort  peut  frapper  promptement 
«  la  tête  même  la  plus  sublime  !  .  .  .  . 

«  Je  l'ai  fait  embaumer  et  renfermer  dans  un 
«  cercueil ,  <Jh  bois  le  plus  dur ,  recouvert  de  plomb 
«  en  dedans  et  en  dehors ,  avec  plusieurs  médailles 
«  qui  contiennent  son  nom  et  la  date  de  son  âge 
«  et  de  sa  mort.  J'ai  prié  un  Genevois  de  ses  amis 
«  de  venir  ici ,  afin  que  toutes  les  formes  géne- 
«  voises  puissent  être  observées  exactement,  et  le 
«  samedi  4  juillet,  nous  l'avons  porté  dans  l'île  des 
«Peupliers,  où  on  lui  a  érigé  sur-le-champ  un 
«  tombeau  avec  cette  inscription  que  j'ai  osé  y 
«  mettre ,  comme  étant  dictée  par  le  premier  mon- 
te vement  de  mon  cœur. 

<>  Ici,  sous  ces  ombres  paisibles, 
•  Pour  les  restes  mortels  de  Jean-Jacques  Rousseau , 
«  L'amitié  posa  ce  tombeau  : 
«  Mais  c'est  dans  tous  les  cœurs  sensibles 
«  Que  cet  bomme  divin,  qui  fut  tout  sentiment, 
«  Doit  trouver  de  son  cœur  l'éternel  monument.  » 

«  Cette  île  m'a  paru  être  la*  situation  la  plus 
«  convenable  à  cette  honorable  destination.  C'est 
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«  une  espèce  de  sanctuaire ,  qui  semble  formé  par 
«  la  nature  même,  pour  recevoir  son  favori.  Le 
«  sol  est  couvert  de  gazon  ;  il  n'y  a  pour  arbres  que 
«  des  peupliers  dont  les  pieds  sont  garnis  de  fleurs. 
«  L'eau  qui  s'étend  autour  de  l'île  est  calme  et 
«  transparente ,  et  le  vent  semble  craindre  d'en 
«  troubler  la  tranquillité.  Cette  espèce  d'enceinte 
«  religieuse  autour  de  ce  dépôt  sacré  répand  dans 
«  cet  asile  un  mystère  qui  dispose  à  une  tendre 
«  mélancolie.  C'est  là  que  tous  ceux  qui  l'aimaient , 
«  c'est  là  que  sa  malheureuse  femme  qui  a  tout 
«  perdu  en  lui ,  parce  qu'il  était  l'univers  pour 
«elle,  va  tous  les  jours  soulager  sa  douleur;  en 
«  voyant  le  lieu  où  il  est,  la  malheiUfeuse  croit  le 
«  voir  encore  ;  elle  croit  que  son  ame  vient  con- 
te verser  avec  elle.  Vous  savez ,  madame ,  que  c'était 
«  le  sentiment  de  sa  Julie  mourante  et  par  consé- 
«  quent  le  sien ,  que  les  âmes  dégagées  d'un  corps 
«  qui  vient  d'habiter  la  terre,  peuvent  y  revenir 
«  encore  errer  et  demeurer  peut-être  autour  de  ce 
«  qui  leur  est  cher,  et,  par  une  communication  in- 
«  térieure ,  semblable  à  celle  de  Dieu ,  pénétrer 
«  jusque  dans  leurs  pensées.  Et  en  effet,  il  semble 
«  que  cette  ame  dont  le  dernier  soupir  fut  celui 
«  de  la  bienfaisance  et  de  l'amour,  erre  encore  au- 
«  tour  de  ces  ombrages  épais  pour  s'y  confondre 
«  dans  l'âme  de  tous  ceux  qui  viennent  y  rêver  à 
«  la  tendresse  et  à  l'amitié.  » 


REPONSE 


A  LA  LETTRE 


DE  M.  STANISLAS  DE  GIRARDÏN, 


LA  MORT  DE  J.  J.  ROUSSEAU; 

Par  V.  D.  MUSSET-PATH AY. 


AVIS. 

Une  maladie  ,  l'obligation  de  remplir  mes  enga- 
gements envers  le  public,  qui  doit  passer  avant  tout,  et 
conséquemment  de  terminer  l'édition  des  OEuvres  de 
Rousseau ,  ont  retardé  cette  réponse.  J'avoue  que  je 
ne  la  fais  que  sur  les  demandes  d'un  grand  nombre 
de  personnes  que  j'honore,  et  qui  la  croient  nécessaire. 
Je  ne  pense  point  qu'il  soit  indispensable  de  répliquer 
toujours  pour  ne  pas  avoir  tort  dans  une  discussion. 
Je  n'ai  point  oublié  que  j'avais  pour  adversaire  un 
homme  d'un  esprit  supérieur  et  d'un  talent  reconnu  ; 
mon  silence  ne  lui  eût  point  prouvé  la  sincérité  de 
l'hommage  que  je  lui  rendais,  et,  quand  cette  réplique 
ne  servirait  qu'à  le  constater,  je  n'aurais  ni  tout-à- 
fait  perdu  mon  temps,  ni  manqué  à  l'un  des  devoirs 
que  j'apprécie  le  plus.  M. -P. 


REPONSE 


A  LA  LETTRE 


DE  M.  STANISLAS  DE  GIRARDIN, 


LA  MORT  DE  J.  J.  ROUSSEAU. 


Monsieur, 

Vous  croyez  que  la  mort  de  Rousseau  fut  natu- 
relle ;  vous  en  êtes  convaincu  :  moi  je  suis  per- 
suadé qu'il  avança  le  terme  de  ses  jours.  Nous 
sommes  tous  les  deux  de  bonne  foi ,  mais  l'un  des 
deux  est  dans  l'erreur.  Ne  pouvant  être  juge  dans 
votre  propre  cause,  vous  avez  eu  recours  au  tri- 
bunal le  plus  imposant ,  le  plus  désintéressé ,  celui 
qu'on  abuse  le  moins.  C'est  à  ce  tribunal  que  je 
m'adresse  à  mon  tour.  Votre  lettre  m'a  mis  dans 
la  nécessité  d'approfondir ,  de  manière  à  n'y  plus 
revenir,  une  question  que  je  n'avais  examinée 
que  sous  le  point  de  vue  historique. 

Je  parais,  monsieur,  avec  un  grand  désavan- 
tage. Des  discussions  lumineuses,  une  dialectique 
qui  force  les  suffrages  de  vos  rivaux  mêmes ,  une 
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éloquence  reconnue,  des  succès  non  contestés... 
tel  est  le  cortège  qui  vous  environne;  et,  si  j'a- 
borde avec  franchise  la  question  qui  nous  occupe, 
que  n'ai-je  point  à  combattre!  des  preuves  judi- 
ciaires, des  témoignages  éclairés,  tout  ce  qui  mo- 
tive le  jugement  des  hommes  et  lui  sert  de  base. 
Vous  avez  encore  pour  vous  une  tradition  établie 
depuis  quarante-six  ans  dans  votre  famille.  A  vos 
yeux,  elle  a  le  mérite  d'une  chose  jugée...  Mais 
cette  chose  jugée  ne  peut  l'être  sans  appel,  parce 
que  tout  fait  historique  est  sujet  à  révision  ;  on  ne 
prescrit  point  contre  la  vérité. 

Si  vous  avez  pour  vous  une  tradition  de  famille  , 
j'en  ai  une  répandue  dans  le  public  depuis  la 
même  époque.  Elles  se  détruisent  mutuellement, 
soumettons  -  les  donc  toutes  les  deux  au  plus  sé- 
vère examen. 

Pour  éviter  autant  que  possible  les  répétitions 
dans  un  sujet  où  les  répétitions  semblent  inévi- 
tables, parce  que  les  mêmes  arguments  sont  re- 
produits sous  des  formes  différentes ,  je  vais  adop- 
ter l'ordre  que  m'indique  la  nature  de  vos  preuves. 

Elles  sont  de  trois  sortes  : 

i°.  Les  preuves  judiciaires,  ou  procès  verbaux. 

i°.  Les  témoignages. 

3°.  La  réfutation  que  vous  faites  des  motifs  sur 
lesquels  est  appuyée  l'opinion  contraire  à  la  vôtre, 
et  les  nouveaux  arguments  que  vous  produisez  en 
faveur  de  celle-ci.  Nous  allons  tout  passer  en  revue. 

Avant  d'entrer  en  matière  vous  me  permettrez , 
monsieur,  de  poser  la  question  par  rapport  à  moi. 
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Je  crois  que  Rousseau  s'est  donné  la  mort,  et 
je  dois  dire  pourquoi  j'en  suis  persuadé;  mais  ce 
n'est  ni  un  système  que  je  défends ,  ni  une  cause 
que  je  plaide  ,  ni  même  une  opinion  que  je  pré- 
tends établir.  Elle  n'est  pas  nouvelle  :  je  l'ai  trou- 
vée exprimée  dans  plusieurs  ouvrages,  adoptée 
par  des  personnages  recommandables  :  je  l'ai  exa- 
minée, et  cet  examen  a  déterminé  ma  persuasion. 
Je  ne  pouvais  me  dispenser  d'en  parler  dans  Y  His- 
toire de  Rousseau  :  je  l'ai  fait;  mais  jamais  je  n'au- 
rais écrit  spécialement  sur  ce  triste  sujet  ;  et  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  j'y  suis  forcé. 

Il  est  encore  une  autre  considération  grave  et 
d'un  grand  poids;  je  suis  loin  de  me  le  dissimuler  : 
c'est  la  certitude  de  déplaire  à  un  grand  nombre 
de  personnes  dont  j'apprécie  le  suffrage.  Déjà 
même  plusieurs  se  sont  fait  entendre.  «  Prétendre, 
«  ont-elles  dit ,  que  la  mort  de  Rousseau  ne  fut  pas 
«  naturelle,  c'est  déshonorer  sa  mémoire,  c'est 
«  nuire  à  la  cause  de  la  philosophie.  » 

Eh!  quelle  est  donc  cette  philosophie  que  la  vé- 
rité blesse  ;  qui ,  suivant  les  circonstances ,  prescrit 
ce  qu'il  faut  dire  ou  taire r  et  se  fait  un  point  d'hon- 
neur à  sa  guise  ?  Quoi  !  le  suicide  déshonore  !  et  de- 
puis quand?  Ce  père  qui,  de  nos  jours,  près  de 
monter  à  l'échafaud  se  tua  pour  conserver  sa  for- 
tune à  ses  enfants ,  a- t-il  perdu  l'honneur?  Ce  ma- 
jor prussien,  flétri  par  un  geste  de  Frédéric2 ,  tirant 

1  Ce  n'était  certainement  pas  celle  de  Rousseau:  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  démontrer. 

1  Qui  s'oublia  au  point  de  lever  sa  canne  sur  cet  officier  dans  une 
revue.  Rousseau  comble  d'éloges  l'action  du  major. 
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en  l'air  un  de  ses  pistolets ,  et ,  de  l'autre,  se  brû- 
lant la  cervelle ,  a-t-il  encore  perdu  l'honneur  ?  en 
dira-t-on  autant  de  ce  célèbre  diplomate  qui ,  dans 
le  sein  de  la  grandeur  et  de  l'opulence  %  s'est  ôté 
la  vie  ?  On  doit  plaindre  les  hommes  réduits  par  le 
désespoir  ou  l'extrême  douleur  à  disposer  de  leurs 
jours  ;  mais  s'il  ne  faut  pas  leur  faire  un  mérite 
de  cette  action ,  on  doit  encore  moins  leur  en  faire 
un  crime.  Je  crois  donc  la  philosophie  et  l'hon- 
neur également  désintéressés  dans  cette  discus- 
sion 2. 

Aux  désavantages  de  ma  position  ,  que  je  viens 
d'exposer,  se  joint  un  embarras  qui  les  augmente 
encore.  Votre  opinion  a  pour  base  le  récit  de 
monsieur  de  Girardin.  Or,  est-il  honnête,  est -il 
convenable  de  le  discuter?  non,  si  nous  nous 
arrêtons  aux  règles  de  la  politesse;  oui,  si,  me  lais- 
sant la  liberté  de  chercher  la  vérité ,  vous  m'accor- 
dez le  droit  de  la  dire.  En  démontrant  que  mon- 
sieur votre  père  a  dû  cacher  le  suicide3;  que  toutes 
les  mesures  qui  le  faisaient  parvenir  à  ce  but  ont 
été  non-seulement  légitimes,  mais  prescrites  par 
les  considérations  les  plus  puissantes  ,  alors  l'as- 
sertion de  M.  de  Girardin  n'a  plus  rien  que  de 
louable  ;  il  est  permis  de  la  discuter  sans  manquer 
aux  convenances.  La  lettre  que  vous  m'avez  fait 

1  Le  marquis  de  Londonderry ,  plus  connu  sous  le  nom  de  Cas- 
telreagh  ,  qui  se  tua  le  ia  août  1822. 

2  Ce  sont  les  deux  seuls  rapports  sous  lesquels  nous  envisageons 
le  suicide. 

On  va  bientôt  voir  que  je  ne  suis  point  en  contradiction  avec 
ce  que  je  viens  de  dire. 
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l'honneur  de  m'écrire ,  prouve  que  vous  me  faites 
ces  concessions,  qui  rentrent  dans  le  droit  natu- 
rel ;  car  vous  ne  provoquez  pas  une  discussion  pour 
parler  tout  seul. 

Il  est  essentiel  de  bien  établir  la  question  par 
rapport  à  M.  votre  père,  puisque  vous  la  voyez  sous 
un  autre  point  de  vue  que  moi. 

Supposons  un  instant  que  Rousseau  se  soit  donné 
la  mort ,  que  devait  faire  M.  de  Girardin  ?  cacher 
soigneusement  ce  fait.  Il  le  devait  à  la  mémoire  de 
son  hôte  illustre  et  malheureux  ;  il  se  le  devait  à 
lui-même.  La  vérité,  dans  cette  hypothèse,  était 
un  outrage,  un  scandale;  il  fallait  l'envelopper  d'un 
voile  épais.  Reportons-nous  au  temps  de  cette  mort  : 
le  suicide  était  alors  flétri  par  les  lois,  et  le  cadavre 
de  l'infortuné  qui  n'avait  pu  supporter  le  fardeau 

de  la  vie,  trainé  sur  une  claie On  ne  pourrait 

donc  qu'applaudir  aux  précautions  que  M.  votre 
père  aurait  prises  pour  garantir  de  la  profanation 
les  restes  de  Jean-Jacques. 

Ce  langage  m'est  dicté  par  madame  votre  sœur, 
dont  vous  rapportez  la  lettre  (page  10  de  la  vôtre); 
elle  s'exprime  ainsi ,  en  parlant  à  madame  de  Staël  : 
«  On  vous  a  trompée,  en  vous  disant  que  Rousseau 
«  s'est  donné  la  mort ,.  et  cette  erreur ,  que  vous  ac- 
«  créditez ,  peut  avoir  des  conséquences  si  dange- 
«  reuses  par  leur  effet ,  si  fâcheuses  pour  la  mémoire 
«  de  Rousseau  ,  que  je  crois  remplir  un  devoir  sa- 
a  cré  en  me  hâtant  de  la  détruire.  »  Ce  témoignage 
est  aussi  précis  qu'irrécusable. 

Avec  cette  manière  de  penser  et  de  voir ,  on  est 
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forcé  de  convenir  que  c'était  un  devoir  sacré  que 
d'ensevelir  dans  l'oubli  un  fait  dont  les  consé- 
quences étaient  si  dangereuses  en  elles-mêmes  et  si 
fâcheuses  pour  la  mémoire  de  Rousseau.  Ce  devoir, 
M.  de  Girardin  se  le  serait  prescrit  ;  il  eût  été 
aussi  sacré  pour  lui  que  pour  madame  la  comtesse 
de  Vassy. 

Je  puis  donc  répondre  maintenant ,  monsieur , 
à  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'écrire 
(page  8  ).  «  M.  de  Girardin ,  auquel  vous  supposez, 
«  me  dites  -  vous ,  on  ne  peut  concevoir  pourquoi , 
«  l'envie  de  dérober  au  public  la  connaissance  de 
«  ce  suicide.  »  Bien  loin  de  supposer  l'envie  à  M.  votre 
père ,  je  lui  en  fais  un  devoir;  et  madame  votre  sœur 
en  déduit  les  raisons  si  clairement,  qu'il  est  facile 
de  concevoir  les  motifs  qui  m'ont  fait  tenir  le  lan- 
gage que  vous  me  reprochez. 

Mais  ,  me  direz  -  vous  ,  pourquoi  accréditer  la 
croyance  d'un  fait  qui  a  des  conséquences  si  dan- 
gereuses en  elles-mêmes,  et  si  fâcheuses  pour  la 
mémoire  de  Jean  -Jacques  '  ?  Les  temps  ne  sont 
plus  les  mêmes,  et  les  conséquences  ont  disparu; 
mais  il  suffit  que  madame  de  Vassy  les  ait  aper- 
çues ,  pour  qu'elle  se  soit  hâtée  de  détruire  la  tra- 
dition du  fait  qui  y  donnait  lieu. 

Quant  à  la  mémoire  de  Rousseau ,  je  ne  la  trouve 
altérée  en  rien ,  par  un  acte  de  faiblesse  ou  de  cou- 

'  Je  dois  prévenir  un  reproche  de  contradiction  :  vous  louez , 
me  dira-t-on,  M.  de  Girardin  d'avoir  caché  la  vérité  le  a  juillet  1778, 
et  vous  la  provoquez  aujourd'hui  !  Les  dates  font  beaucoup  quand 
les  époques  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  les  devoirs  ni  les 
positions. 
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rage ,  suivant  la  manière  de  considérer  le  suicide  ' 
Du  moment  où  il  admet  la  libre  disposition  de  sa 
vie  ,  dans  certaines  circonstances,  il  n'était  pas  en 
contradiction  avec  lui-même. 

Loin  d'intenter  une  accusation  contre  M.  votiv 
père  ,  j'approuve  et  j'honore  la  conduite  qu'il  a 
tenue  (car  madame  de  Vassy  n'est  que  l'interprète 
fidèle  de  son  opinion  :  c'est  de  son  père  qu'elle  l'a 
reçue).  Si  le  suicide  était  une  chose  indifférente, 
pourquoi  trouvez-vous  que  ce  soit  une  accusation 
de  ma  part  que  de  supposer  à  M.  de  Girardin  l'in- 
tention de  la  dérober  à  la  connaissance  du  public? 
Si  ce  suicide  avait,  comme  le  prétend  madame  de 
Vassy ,  des  conséquences  dangereuses ,  où  donc  est 
l'accusation  ,  et  sur  quoi  porte-t-elle  ?  Sur  ce  que 
M.  de  Girardin  a  dû  faire  tout  ce  qu'il  a  fait?  Si 
c'est  réellement  à  vos  yeux  une  accusation ,  M.  de 
Girardin  a  donc  eu  des  motifs  de  cacher  le  genre 
de  mort. 

Du  reste,  abordons  franchement  la  question: 
aujourd'hui  moins  peut-être  qu'alors,  mais  toute- 
fois encore  aujourd'hui,  on  ne  convient  d'un  suicide 
que  lorsque  l'évidence  empêche  de  le  nier;  et,  je 
vous  le  demande,  monsieur,  si  l'un  de  vos  hôtes 
mettait  chez  vous  un  terme  à  sa  vie ,  le  publieriez- 
vous  ?  Que  d'exemples  je  pourrais  citer  si  je  ne 
craignais  de  raviver  de  trop  amères  douleurs? 

Il  est  sans  doute  fort  désagréable  pour  M.  de 
Girardin  que  Rousseau  soit  mort  chez  lui  ;  mais 

1  V.  pièces  justificatives. 
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enfin ,  en  supposant  cette  mort  volontaire ,  on  ne 
peut  intenter  aucune  accusation.  En  se  mettant  à  la 
place  de  M.  votre  père,  on  sent  combien  vivement 
il  dut  être  affecté ,  combien  de  soins  il  a  dû  prendre 
pour  cacher  un  pareil  événement;  et  cela  sans  être 
coupable  en  rien,  avec  la  conscience  la  plus  pure, 
les  intentions  les  plus  droites ,  les  attentions  les 
plus  délicates  :  on  doit  approuver  sans  restriction 
sa  conduite.  Pouvait-il  guérir  son  hôte  de  l'ennui 
de  la  vie,  prévoir  le  projet  de  s'en  délivrer,  et  le 
prévenir  ?  La  catastrophe  arrivée ,  il  devait  donc  la 
taire ,  la  nier ,  en  dérober  soigneusement  la  con- 
naissance à  ses  enfants?  Aussi,  vous  me  permettrez, 
monsieur,  de  vous  dire  que  de  tous  les  contempo- 
rains qui  croient  la  mort  de  Rousseau  naturelle , 
les  enfants  de  M.  de  Girardin  sont  ceux  qui  doi- 
vent le  plus  y  croire  :  pour  eux  c'est  même  un 
devoir  de  piété  filiale.  Je  ne  prétends  ramener  per- 
sonne à  mon  opinion ,  mais  je  n'ai  jamais  eu  dans 
l'idée  qu'il  vous  fût  possible  de  faire  la  moindre 
concession  sur  la  vôtre  ;  aussi,  monsieur,  je  la  res- 
pecte :  à  votre  tour,  souffrez  que  je  ne  modifie  la 
mienne  qu'autant  que  la  conviction  résultera  pour 
moi  de  vos  raisonnements  ou  de  vos  preuves,  et 
je  passe  à  leur  examen. 

§  I. 

DES  PREUVES  JUDICIAIRES,  OU  PROCES  VERBAUX. 

Après  vous  avoir  soumis  quelques  observations 
sur  les  procès  verbaux  en  général ,  je  m'occuperai 
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plus  particulièrement  de  celui  qui  vous  parait  un 
argument  victorieux. 

De  ce  qu'un  homme  est  revêtu  d'un  caractère 
public  qui  lui  donne  le  droit  de  constater  un  fait, 
un  délit, il  ne  s'ensuit  pas  que  l'infaillibilité  lui  soit 
donnée  avec  le  droit.  L'intelligence  nécessaire,  la 
justesse  du  coup  d'ceil ,  l'impartialité,  la  probité 
requise ,  sont  des  conditions  dont  la  réunion  est 
malheureusement  plus  souvent  désirée  qu'obtenue. 
En  réalité,  le  témoignage  de  la  plupart  des  faiseurs 
de  procès  verbaux,  depuis  les  gardes-champètres 
et  les  gendarmes  jusqu'aux  juges  inclusivement, 
qui  verbalisent  sur  les  dépositions  et  les  procès 
verbaux  d'autrui ,  peut  moins  attester  en  lui- 
même  le  fait  dont  on  instruit  que  l'opinion  qu'on 
s'est  faite ,  ou  qu'on  doit  se  faire ,  sur  la  manière 
dont  s'est  passé  ce  fait....  Eh!  que  de  faits  attestés 
par  des  procès  verbaux ,  bien  revêtus  de  toutes  les 
formalités  requises,  ont  été  reconnus  ensuite  faux 
et  con trouvés!  Je  me  contente,  en  preuve  de  cette 
assertion ,  d'indiquer  une  cause  célèbre  jugée  sous 
nos  yeux  :  c'est  celle  de  la  fausse  marquise  de  Dou- 
haut;  jamais  il  n'y  eut  une  telle  profusion  de  pro- 
cès verbaux  bien  en  règle,  pour  constater  une  im- 
posture. 

De  ces  observations  générales  sur  les  procès 
verbaux,  passons  à  ceux  qui  semblent  me  condam- 
ner; examinons-les  ensemble.  Il  y  en  a  deux  :  mais 
quoique  le  second  seul  soit  important,  disons  un 
mot  du  premier. 

Le  premier  procès  verbal  est  dressé  par  M.  Blon- 


62  réponse  al  a  lettre 

del,  lieutenant  des  bailliage  et  vicomte  d'Ermenon- 
ville; il  déclare  que,  «  par  son  réquisitoire,  le  pro- 
«  cureur  fiscal  lui  dit  que  M.  J.  J.  Rousseau  est  tombé 
a  dans  une  apoplexie  séreuse  ;  qu'il  a  été  gardé  exac- 
«  tement  jusqu'à  ce  jour  et  heure ,  et  que  ,  malgré 
«  les  soins  et  les  secours  qu'on  lui  a  procurés,  il  est 
«  mort  réellement,  et  que,  comme  cette  mort  est 
«  surprenante ,  il  requiert  que  le  genre  de  mort  en 
«  soit  constaté ,  autant  quil  sera  possible I.  »  Le  lieu- 
tenant, le  procureur  fiscal,  le  sergent,  assistent  à 
la  visite  du  corps  ,  faite  par  deux  chirurgiens,  et 
déclarent ,  d'une  commune  voix ,  que  ledit  sieur  Rous- 
seau est  mort  d'une  apoplexie  séreuse. 

Je  remarque  i°  que  la  question  de  l'apoplexie 
était  décidée  avant  l'ouverture  du  corps ,  qui  seule 
pouvait  la  constater;  i°  que  Jean  -  Jacques ,  étant 
mort  sur-le-champ ,  d'après  le  témoignage  de  Thé- 
rèse, seul  témoin,  et  celui  de  M.  votre  père,  qui 
entra  le  premier  dans  la  chambre  ,  le  rédacteur  du 
procès  verbal  n'aurait  pas  dû  laisser  entendre  que 
l'existence  de  Rousseau  se  prolongea  ;  et  consé- 
quemment  qu'il  y  a  de  l'inexactitude  à  dire ,  que 
malgré  les  secours  et  les  soins  prodigués  à  Rousseau , 
il  mourut  réellement ,  puisqu'on  ne  douta  point 
qu'il  n'eût  cessé  de  vivre. 

Le  procès  verbal  essentiel  est  celui  de  l'ouverture 
du  corps  de  Rousseau.  Le  procureur  fiscal  commence 
par  affirmer  que  Jean-Jacques  venait  d'être  frappé 

1  On  n'était  donc  pas  sur  de  pouvoir  le  faire.  On  dira  que  je  suis 
bien  minutieux  :  comme  c'est  un  devoir  de  l'être  dans  un  procès 
verbal ,  il  est  permis  de  l'être  dans  l'examen  qu'on  en  fait. 
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d'apoplexie  :  il  requiert  le  lieutenant  du  bailliage 
de  le  constater.  La  visite  se  fait  d'après  les  formes 
d'usage;  on  déclare  à  l'unanimité  que  la  conjec- 
ture du  procureur  fiscal  est  fondée,  et  que  Rous- 
seau est  mort  d'apoplexie.  Mais  ce  n'est  encore 
qu'une  présomption  :  l'ouverture  du  corps  va  la  dé- 
truire ou  la  changer  en  certitude.  Cette  opération 
se  fait  trente-trois  heures  après  le  décès,  par  M.  Cas- 
terès ,  chirurgien  ,  assisté  de  deux  autres,  et  en  pré- 
sence de  MM.  Le  Bègue  de  Presles  et  Bruslé  de 
Villeron ,  médecins  ,  tous  convoqués  à  cet  effet  ; 
car  aucun  n'avait  été  témoin  de  la  catastrophe.  Ils 
constatent  que  «  l'estomac  ne  contenait  que  le  café 
«  que  M.  Rousseau  avait  pris,  suivant  sa  coutume, 
«  pour  son  déjeuner ,  vers  sept  heures  ,  avec  sa 
«  femme  ;  »  circonstance  que  je  ne  rappelle  pas 
sans  intention  ,  comme  vous  le  verrez  bientôt. 
Voici  l'article  capital  :  «  L'ouverture  de  la  tête,  et 
«  l'examen  des  parties  renfermées  dans  le  crâne , 
«  nous  ont  fait  voir  une  quantité  très-considérable 
«  (plus  de  huit  onces  )  de  sérosité ,  épanchée  entre 
«  la  substance  du  cerveau  et  les  membranes  qui  le 
«  recouvrent.  »  Je  reviendrai  sur  ce  fait,  que  j'ai 
soumis  à  l'examen  de  médecins  habiles.  Après  l'a- 
voir exposé,  le  rédacteur  du  procès  verbal  ajoute 
cette  réflexion  :  «  Ne  peut-on  pas ,  avec  beaucoup  de 
«  vraisemblance ,  attribuer  la  mort  de  M.  Rousseau 
«  à  la  pression  de  cette  sérosité,  à  son  infiltration 
«  dans  les  enveloppes ,  ou  à  la  substance  de  tout 
«  le  système  nerveux  ?  Du  moins  il  est  certain  que 
«  l'on  n'a  point  trouvé  d'autre  cause  apparente  de 
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«  mort  dans  le  cadavre  d'un  grand  nombre  de  su- 
«  jets  péris  aussi  promptement.  » 

N'est -il  pas  singulier  que  des  hommes  de  l'art 
doués  de  l'instruction  et  des  connaissances  néces- 
saires pour  décider  la  question,  n'osent  pas  le  faire, 
et  qu'ils  se  demandent  si  Y  on  ne  peut  pas  attribuer 
avec  beaucoup  de  vraisemblance  la  mort  de  Jean- 
Jacques  à  la  présence  de  cette  sérosité  ? 

Ainsi  l'on  a  tranché  la  question  avant  la  visite  : 
on  l'a  proclamée  à  l'unanimité  après  la  visite  ;  et, 
quand  le  seul  moyen  de  découvrir  la  vérité  (l'ou- 
verture du  corps)  a  lieu,  l'on  exprime  le  doute  et 
l'incertitude  ! 

Revenons  à  l'épanchement  de  la  sérosité ,  à  la- 
quelle on  peut  avec  vraisemblance  attribuer  la  mort 
de  Rousseau.  J'ai  cru  pouvoir,  sans  blesser  les  con- 
venances, consulter  des  médecins  sur  ce  procès 
verbal,  car  il  s'agit  d'éclaircir  la  vérité.  C'est  en  ap- 
procher que  de  signaler  l'erreur  qui  la  remplace. 

Voici,  monsieur,  les  observations  qui  m'ont  été 
remises. 

«  Un  homme  qui  est  frappé  d'apoplexie  ne 
«  tombe  pas  comme  un  corps  d'une  seule  pièce; 
«  ses  forces  l'abandonnent ,  ses  genoux  fléchissent. 
«  Dans  la  supposition  d'une  chute  violente,  le  front 
a  frappant  sur  le  sol ,  il  y  a  contusion ,  déchirure  ; 
«  le  sang  coule,  mais  ne  peut  jaillir  :  s'il  s'en  échappe, 
«  c'est  pendant  la  vie ,  après  la  mort  il  n'y  a  pas  de 
«  raison  pour  qu'il  continue  de  couler. 

«  Ce  qu'on  appelle  apoplexie  séreuse  n'est  qu'un 
«  épanchement  de  sérosité  dans  les  ventricules  du 
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«  cerveau,  rarement  à  sa  surface.  Cet  épanchemerit 
«  ne  se  peut  faire  brusquement;  il  est  le  résultat 
«  d'une  maladie  antécédente,  dont  les  symptômes 
«  doivent  être  dans  tous  les  cas  très -marqués. 
«  Souvent  le  passage  de  la  vie  à  la  mort  laisse  for- 
ce mer  dans  les  cavités  du  cerveau  un  épanche- 
«  ment  peu  abondant  qui  n'est  qu'un  dernier  ef- 
«  fort  d'exhalation.  Un  épanchement  de  8  onces 
«  de  liquide  dans  le  crâne  est  énorme,  hors  le  cas 
«  d'hydrocéphale.  Il  est  plus  extraordinaire  encore 
«  de  supposer  cette  quantité  entre  la  surface  ducer- 
«  veau  et  ses  membranes,  surtout  d'admettre  que 
«  cette  quantité  de  liquide  s'est  produite  sponta- 
«  nément  et  sans  maladie  antécédente,  et  de  faire 
«  dépendre  la  mort  de  l'individu  de  la  pression 
«  exercée  par  le  liquide,  l'individu  ne  s'étant  plaint, 
«  pendant  la  dernière  heure  de  sa  vie,  que  de  symp- 
«  tomes  que  la  compression  fortement  exercée  sur 
a  le  cerveau  annulerait  s'ils  existaient.  » 

Signe  Petroz  , 

Dort.  méd.  de  la  Faculté  de  Paris. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  tirer  les  conclusions  de 
remarques  qui,  d'après  l'expérience  acquise  depuis 
près  d'un  demi -siècle,  et  les  progrès  qu'a  faits  la 
médecine,  déterminent  le  degré  de  certitude  du 
procès  verbal 

§  IL 

DES   TÉMOIGNAGES. 

De  l'examen  des  procès  verbaux  passons  à  celui 
des  témoignages. 

J 
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Il  n'v  eut  qu'un  seul  témoin  des  derniers  mo- 
ments de  Jean-Jacques,  et  ce  fut  Thérèse  Levasseur. 
Rousseau ,  qui  parlait  de  sa  mort  une  heure  avant 
qu'elle  arrivât,  et  comme  d'un  événement  certain 
(ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  dans  une  attaque  d'a- 
poplexie ),  prie  madame  votre  mère, que  l'inquié- 
tude avait  amenée  près  de  lui ,  de  le  laisser  seul , 
parce  que  la  sensibilité  de  madame  deGirardin  ne 
pouvait  être  à  V épreuve  d'une  scène  pareille  et  de  la  ca- 
tastrophe qui  devait  la  terminer*.  Madame  votre  mère 
se  retire  aussitôt.  «  A  peine  sortie,  elle  entend  fermer 
«  la  porte ,  ce  qui  l'empêche  de  se  représenter.  » 

Cette  version  de  M.  Corancez  est  confirmée  par 
monsieur  votre  père  (p.  44  de  votre  lettre) ,  qui 
dans  son  récit  fait  voir  Rousseau  seul  avec  Thé- 
rèse, puisqu'il  n'entra  qu'aux  cris  poussés  par  celle- 
ci  voyant  son  mari  tombé  sans  parole  et  sans  mou- 
vement. C'est  à  ces  cris  que  M.  de  Girardin  s'ap- 
proche. Il  envoie  aussitôt  chercher  du  secours. 
Soins  superflus  :  la  mort  était  déjà  consommée. 

Ainsi  toutes  les  particularités  qui  précédèrent 
l'instant  fatal,  M.  de  Girardin  les  tient  de  Thérèse. 
C'est  donc  à  celui  de  Thérèse  que  se  réduisent  tous 
les  témoignages  ;  et  l'on  va  voir  que  le  sien  même 
est  infirmé,  quant  à  quelques  circonstances,  soit 
par  monsieur  votre  père,  soit  par  le  procès  verbal, 
soit  par  elle-même. 

Dans  sa  lettre  à  J\L  Corancez,  Thérèse  s'exprime 
ainsi  :  «  Mon  mari  se  leva  à  son  ordinaire  :  il  ne 

1  Paroles  rapportées  dans  le  récit  de  M.  Corancez  (  pag.  61  ),  qui 
s'entretint  avec  madame  de  Girardin. 
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«  sortit  point  le  matin.  Il  fit  apprêter  par  moi  et  la 
«  servante  les  choses  nécessaires  à  sa  toilette.  Nous 
«  déjeunâmes;  il  ne  déjeuna  point.  Il  avait  dîné  la 
«  veille  au  château  d'Ermenonville.  Soit  qu'il  eût 
«  trop  mangé,  il  se  sentait  indisposé.  » 

Écoutons  maintenant  M.  de  Girardin  (p.  43  de 
votre  lettre)  :  «  Le  matin ,  Rousseau  se  leva  comme 
«  à  son  ordinaire,  alla  se  promener  au  soleil  levant , 
a  autour  de  la  maison ,  et  revint  prendre  son  café  au 
«  lait  avec  sa  femme.  » 

Ici  Thérèse  est  démentie  non  -  seulement  par 
monsieur  votre  père,  mais  par  le  procès  verbal  , 
qui  atteste  «  qu'au  bout  de  plus  de  trente  heures  de 
«  mort  (p.  ^5),  l'estomac  ne  contenait  que  le  café 
«  au  lait  que  M.  Rousseau  avait  pris ,  suivant  sa 
«  coutume,  pour  son  déjeuner,  vers  sept  heures, 
«  avec  sa  femme.  » 

Reprenons  le  récit  de  Thérèse  :  elle  sortit  un 
moment.  «  A  mon  retour,  dit -elle,  il  n'était  pas 
«  dix  heures ,  j'entendis,  en  montant  l'escalier ,  des 
«  cris  plaintifs  de  mon  mari.  J'entrai  précipitam- 
«  ment,  et  je  le  vis  couché  sur  le  carreau  :  j'ap- 
«  pelai  du  secours,  il  me  dit  de  me  contenir,  qu'il 
«  n'avait  besoin  de  personne,  puisque  j'étais  reve- 
«  nue  :  il  me  dit  encore  de  fermer  la  porte  et  d'ou- 
«  vrir  les  fenêtres,  ce  que  j'ai  fait.  Ensuite,  j'ai- 
«  dai  mon  mari,  de  toutes  mes  forces,  à  se  mettre 
«  sur  son  lit  :  je  lui  fis  prendre  des  gouttes  de  l'eau 
«  des  Carmes  :  lui-mèrhe  versa  les  gouttes:  je  lui 
«  proposai  un  lavement,  il  le  refusa  :  j'insistai;  il 
«  consentit  à  le  prendre  :  il  descendit  lui-même  , 
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«  et  sans  mon  aide,  du  lit,  et  alla  se  placer  sur  la 
«  garde-robe.  J'allai  à  lui,  en  lui  tenant  les  mains. 
«  Il  rendit  le  remède;  et  au  moment  où  je  le  croyais 
«  bien  soulagé ,  il  tomba  le  visage  contre  terre , 
«  avec  une  telle  force,  qu'il  me  renversa  :  je  me 
«  relevai;  je  jetai  des  cris  perçants  :  la  porte  était 
«  fermée.  M.  de  Girardin  ,  qui  avait  une  double  clé 
«  de  notre  appartement,  entra, .et  non  madame  de 
«  Girardin  :  j'étais  couverte  du  sang  qui  coulait  du 
«  front  de  mon  mari.  Il  est  mort  en  me  tenant 
«  les  mains  serrées  dans  les  siennes,  sans  prononcer 
»  une  seule  parole.  » 

Dans  le  récit  '  que  fait  monsieur  votre  père  d'a- 
près les  détails  que  lui  donna  Thérèse  alors  (  puis- 
qu'il n'entra  qu'au  moment  où  Rousseau  venait 
d'expirer),  Jean-Jacques  a  un  entretien  assez  long 
avec  sa  femme,  qui  envoie  dire  au  château  que  son 
mari  se  trouvait  mal.  Madame  de  Girardin  se  pré- 
sente, et  se  retire  sur  les  instances  de  Rousseau  , 
comme  nous  l'avons  dit.  Enfin  ,  il  meurt  en  disant  : 
Voyez  comme  le  ciel  est  pur;  il  n'y  a  pas  un  seul  nuage, 
ne  voyez-vous  pas  que  la  porte  m'en  est  ouverte ,  et 
que  Dieu  m'attend....  C'est  alors  qu'il  rend  le  der- 
nier soupir  et  tombe  sans  mouvement. 

De  ces  deux  versions ,  je  vous  le  demande ,  mon- 
sieur, quelle  est  celle  qu'il  faut  admettre?  toutes 
deux  viennent  de  la  même  source.  Qui  faut-il  croire 
de  Thérèse  écrivant  que  Jean-Jacques  est  mort  san.s 
prononcer  une  seule  parole  y  ou  de  Thérèse  éloquente 

1  Récit  que  je  ne  transcfis"p*oirlt  puisqu'il  fait  partie  de  la  lettre  à 
laquelle  celle-ci  sert  de  réponse.  (P.  4a  *t  suiv.  ) 
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une  fois  en  sa  vie,  mettant  dans  la  bouche  de  Rous- 
seau le  discours  que  ,  d'après  elle ,  rapporte  M.  de 
de  Girardin  ? 

Le  procès  verbal  ne  peut  donner  aucune  lu- 
mière propre  à  concilier  les  deux  récits.  Seulement 
il  faut  remarquer  qu'il  se  tait  sur  le  trou  fait  au 
front  de  Rousseau,  ou  plutôt  qu'il  en  parle  d'une 
manière  suspecte,  en  disant  que  ce  n'était  qu'une 
légère  déchirure  :  expression  qui  contrarie  le  té- 
moignage de  Thérèse  couverte  du  sang  de  sou  mari  ; 
et  celui  de  M.  de  Girardin  prévenant  M.  de  Co- 
rancez  que  Bousseau  s'était  Jait  un  trou  au  front x. 

N'est-il  pas  bizarre  que  cette  tète  d'où  jaillirent 
tant  de  pensées  sublimes,  tant  d'utiles  idées,  sou- 
mise au  scalpel  de  l'anatomiste ,  échappe  en  quel- 
que sorte  à  son  examen ,  puisqu'il  ne  parle  qu'en 
passant  de  la  cavité ,  et  pour  la  traiter  de  légère  dé- 
chirure ? 

Vous  me  reprochez,  monsieur,  de  croire  et  de 
parler  d'après  des  ouï -dire.  Permettez  -  moi  d'a- 
bord de  vous  faire  remarquer  que ,  dans  cette  af- 
faire, nous  n'avons,  vous  et  moi,  que  des  ouï-dire2. 
Vous  en  tenez  le  récit  de  monsieur  votre  père , 
qui  le  tenait  de  Thérèse  :  moi ,  je  le  tiens  de  la 
même  Thérèse  qui  a  écrit  un  tout  autre  récit. 

Le  seul  témoin  que  nous  ayons  donc,  vous  et 
moi,  monsieur,  est  une  femme  «  qui  n'a  jamais 
«  bien  appris  à  lire  quoiqu'elle  écrivît  passablement; 

1  Page  fio  du  récit  de  Corancez. 

1  A  l'exception  du  procès  verbal  qui,  réduit  à  sa  juste  valeur,  ne 
vaut  guère  mieux. 
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«  à  qui  Rousseau  s'efforça ,  pendant  plus  d'un  mois, 
k  à  lui  faire  connaître  les  heures  sur  un  cadran  ; 
«  qui  n'a  jamais  pu  suivre  l'ordre  des  douze  mois 
«  de  l'année  ;  qui  ne  connaissait  pas  un  seul  chiffre 
«  malgré  tous  les  soins  pris  pour  les  lui  montrer  ; 
«  enfin  qui ,  en  parlant ,  disait  souvent  le  mot  op- 
te posé  à  celui  qu'elle  voulait  dire  \  » 

Tel  est  le  seul  témoin  de  la  mort  de  Rousseau  ; 
témoin  qui  deux  fois  a  fait  le  récit  de  cette  mort 
avec  des  circonstances  qui  se  détruisent  mutuelle- 
ment, ainsi  que  vous  venez  de  le  voir. 

§  III. 

EXAMEN     DE    LA    REFUTATION    QUE    VOUS    FAITES    DES    MOTIFS   SUR 
LESQUELS   EST    APPUYEE    L'OPINION   CONTRAIRE    A   LA    VOTRE. 

Ce  titre,  déjà  trop  long,  ne  désigne  cependant 
pas  tout  ce  qui  me  reste  à  dire.  Je  suis  obligé  de 
sous-diviser  ce  dernier  chapitre,  beaucoup  plus 
étendu  que  les  deux  précédents  ;  car  il  n'y  a  qu'une 
preuve  et  quWz  témoin.  L'une  est  suspecte,  comme 
erronée,  l'autre  en  contradiction  avec  elle-même. 
Mais  vous  me  faites ,  monsieur ,  beaucoup  d'ar- 
guments :  j'ai  donc  beaucoup  à  répondre.  Procé- 
dons avec  ordre.  Je  commence  par  vos  observa- 
tions; vous  voudrez  bien  que  je  vous  en  fasse  à 
mon  tour.  Voici  la  marche  que  je  vous  propose  de 
suivre: 

1  °  Nous  examinerons  vos  arguments  contre  l'em- 

'  Confessions  ,  VIII. 
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ploi  supposé  des  moyens  choisis  par  Rousseau 
pour  s'ôter  la  vie. 

i°  De  ces  arguments,  nous  passerons  à  la  réfu- 
tation des  causes  qu'on  présume  l'avoir  déterminé. 

3°  De  cette  réfutation ,  aux  objections  que  vous 
faites  contre  les  témoignages. 

Après  avoir  répondu  à  ces  trois  points  de  notre 
discussion,  il  me  sera  permis  de  la  continuer  en 
signalant  à  mon  tour  des  conjectures  gratuites, 
des  erreurs  graves ,  des  contradictions  qui  résul- 
tent de  l'inexactitude  des  renseignements  que 
vous  avez  recueillis,  ou  qui  vous  ont  été  donnés. 
Enfin  nous  terminerons  par  jeter  ensemble  un 
coup  d'œil  sur  le  caractère  et  les  goûts  de  Rousseau, 
parce  que  dans  un  fait  historique  où  les  probabi- 
lités remplacent  la  certitude ,  il  faut  que  la  masse 
des  probabilités  soit  complète.  Ainsi  : 

4°  Conjectures  ,  erreurs  et  contradictions. 

5°  Revue  des  circonstances  de  la  vie  de  Rous- 
seau qui  ont  un  rapport  direct  avec  l'objet  de 
cette  discussion. 

I.  Arguments  contre  l'emploi  supposé  du  moyen  choisi  par 
Rousseau. 

M.  de  Corançez  croit  que  Rousseau  s'est  tué  d'un 
coup  de  pistolet;  et  madame  de  Staël,  qu'il  s'est 
empoisonné.  Ces  deux  versions  pourraient  se  con- 
cilier ,  car  Jean -Jacques,  dans  l'infusion  qii  il  Jit 
lui-même,  qu'il  prit,  et  qui  lui  causa  de  vives  souf- 
frances, aurait  pu  ne  pas  mettre  les  doses  néces- 
saires pour  produire  l'effet  attendu,  la  mort.  Crai- 
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gnant  qu'elle  n'arrivât  lentement ,  il  aurait  pris  le 
moyen  le  plus  prompt  de  terminer  son  existence. 
Je  veux  seulement,  par  cette  observation,  faire  re- 
marquer que  les  deux  versions  ne  sont  point  con- 
tradictoires. Nous  y  reviendrons  dans  un  autre 
article.  Occupons-nous  des  objections  que  vous  ti- 
rez de  l'emploi  même  des  moyens  supposés ,  et 
d'abord  de  l'arme  à  feu.  .  f 

J'ai  été  frappé  de  vos  réflexions  sur  l'inexpé- 
rience de  Rousseau  dans  le  maniement  des  armes 
à  feu;  mais  elles  rentrent,  quant  à  l'application, 
dans  le  domaine  des  conjectures.  On  ne  manque 
pas  d'exemples  où,  pour  la  première  fois ,  on  a  fait 
usage  de  ces  armes  contre  soi.  Les  observations 
que  vous  faites  sur  la  difficulté  que  dut  trouver 
Jean-Jacques  à  se  procurer  un  pistolet,  sont  lu- 
mineuses :  d'où  le  tenait-il?  par  qui  la  commission 
fut-elle  faite?  où  se  trouva  cette  arme  ?  on  n'a  rien 
à  répondre  à  des  observations,  que  par  le  fait  qui 
les  détruit,  ou  par  une  observation  contraire, 
pourvu  qu'elle  soit  appuyée  sur  le  même  degré 
de  probabilité.  Cette  arme  à  feu ,  qu'est-elle  de- 
\  enue ,  me  demandez-vous  ?  Mais  il  est  bien  évident , 
monsieur,  que  le  projet  sensé,  raisonnable  de 
cacher  l'événement,  entraînait  dans  son  exécution 
la  disparition  du  pistolet,  du  poison,  s'il  en  res- 
tait ,  de  toutes  les  traces  enfin  d'une  mort  violente 
et  prématurée ,  puisqu'il  fallait  que  celle  de  Rous- 
seau parût  naturelle.  Vous  raisonnez  toujours 
comme  si  monsieur  votre  père  devait  publier  la 
vérité  dans  tout  état  de   cause,   tandis  que  son 
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devoir  était  de  la  taire;  et  je  l'ai  prouvé  par  le  lan- 
gage que  tient  madame  votre  sœur,  et  par  des 
considérations  sans  réplique. 

Revenons  un  moment  sur  l'inexpérience  pré- 
tendue de  Rousseau  :  sans  doute,  il  n'était  pas 
chasseur,  mais  enfin  il  avait  manié  le  fusil.  —  «  La 
«  seule  précaution  dont  j'aurais  besoin,  dit-il  dans 
«  une  lettre  à  madame  d'Epinay  (août  1706),  ce 
«  serait  un  fusil  ou  des  pistolets  ;  mais  je  ne  trouve 
«  personne  qui  m'en  veuille  prêter.  »  —  On  lit 
dans  les  Confessions  (liv.  ix)  que  madame  d'Epinay 
lui  envoya  un  fusil,  et  que  Deleyre  l'étant  venu 
voir,  il  rit  avec  lui  de  son  appareil  militaire. 

Dans  une  autre  lettre  à  madame  d'Epinay  (t.  18, 
p.  296,  édition  de  Dupont),  il  lui  fait  part  des  pré- 
cautions qu'il  a  prises  pour  sa  sûreté,  et  termine 
ainsi  :  «  Enfin,  sitôt  que  vous  m'aurez  envoyé  des 
«  armes ,  je  ne  sortirai  jamais  sans  an  pistolet  en 
«  vue,  même  autour  de  la  maison.  »  Tout  cela  ne 
prouve  pas  qu'il  en  eût  à  Ermenonville  ,'mais  suffit 
cependant  pour  ne  pas  laisser  sans  remarque  ce 
que  vous  me  dites  (p.  7)  :  «  Rousseau  n'avait  pas 
«  d'armes; l'on  croit  même  que  l'usage  lui  en  était 
«  totalement  étranger.  » 

«  Le  pistolet,  dites-vous  encore,  monsieur,  eût 
«  révélé  la  cause  '  de  sa  mort.  »  Sans  doute ,  mais 
M.  René  de  Girardin  ne  devait  pas  révéler  le  pis- 
tolet. Le  silence  entrait  dans  le  système  que  toutes 
les  considérations  du  moment  lui  faisaient  un  de- 
voir d'adopter. 

Quant  à  la  nécessité  de  mettre  Thérèse   dans  la 
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confidence,  je  suis  loin  de  la  reconnaître.  Vous 
savez  comme  moi  combien  cette  femme  manquait 
de  clairvoyance  et  de  sagacité.  Rousseau  put  faire 
une  infusion  de  plantes  sans  exciter  ses  soupçons; 
préparer  l'arme  à  son  insu,  ne  la  lui  faire  voir 
qu'à  l'instant  même  où  il  en  fit  usage.  Ce  ne  sont 
pas  là  seulement  des  possibilités  ;  ce  sont  des  pro- 
babilités dans  lrrypothèse  du  suicide.  Je  ne  crois 
donc  pas  quelle  ait  pu  l'aider  dans  une  aussi  fatale 
résolution;  mais  je  pense  qu'il  était facile  de  lui  en 
faire  un  mystère  ,  et  même  de  l'exécuter  sans 
qu'elle  s'en  soit  doutée  le  moins  du  monde. 

L'objection  tirée  du  bruit  qu'a  dû  faire  l'arme 
à  feu  ne  me  paraît  pas  insoluble.  Je  ne  nie 
point  que  l'explosion  n'ait  pu  être  entendue.  Vous 
dites  que  le  concierge  logeait  au-dessous  de  l'ap- 
partement de  Rousseau;  que  la  fenêtre  donnait  sur 
une  rue  du  village  très-passagère  ;  enfin  qu'il  était 
dix  heures  du  matin.  Mais  vous  ne  dites  point  que 
le  concierge  fût  alors  dans  sa  chambre,  et  qu'il  y 
eût  du  monde  dans  la  rue:  à  dix  heures,  au  mois 
de  juillet,  les  villageois  sont  à  leurs  travaux  rus- 
tiques. Les  rues  les  plus  passagères  de  Paris  sont 
quelquefois  désertes  dans  certains  moments,  au 
temps  des  grandes  chaleurs;  à  toute  force  il  en 
peut  être  ainsi  de  la  rue  très-passagère  d'Erme- 
nonville. 

Enfin  un  coup  de  pistolet,  dites -vous,  tiré  a 
bout  portant  décompose  tous  les  traits;  d'accord  : 
mais  personne  ne  prétend  qu'il  fut  tiré  a  bout 
portant.  Il  suffit  d'un  intervalle  entre  l'extrémité 
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de  l'arme  et  la  tête  pour  que  la  balle  ne  fasse  pas 
les  ravages  dont  vous  parlez.  Peut-être  Thérèse, 
avertie  seulement  par  le  mouvement  de  Jean -Jac- 
ques et  par  l'aspect  du  pistolet,  détourna -t- elle 
le  coup  et  l'empêcha  d'être  à  bout  portant.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  peux  vous  éclairer  là-dessus. 

De  l'emploi  de  l'arme  à  feu,  passant  à  celui  du 
poison ,  vous  prétendez  que ,  devant  être  très-vio- 
lent '  (  dans  la  supposition  qu'il  eut  produit  la 
mort  en  trois  heures  environ),  il  eût  fait  beaucoup 
de  ravages.  «  Les  traces  en  eussent  été  bien  visi- 
«  blés  à  l'extérieur;  il  eût  altéré  sensiblement  les 
«  traits  de  la  figure.  »  Pour  admettre  ou  contester 
ce  résultat ,  il  faudrait  savoir  ce  que  vous  et  moi 
ignorons,  c'est-à-dire  connaître  la  nature  du  poi- 
son ,  ce  qui  même  ne  suffirait  pas  pour  prononcer 
sur  ses  effets ,  puisque  les  plus  fameux  médecins 
n'ont  osé  ,  dans  un  procès  récent ,  décider  cette 
question.  Quand  on  chercha  Condorcet  et  le  car- 
dinal de  Loménie  pour  leur  faire  subir  un  juge- 
ment dont  ils  avaient  prévenu  l'issue  en  s' empoi- 
sonnant, on  ne  les  croyait  qu'endormis.  Ils  n'étaient 
donc  pas  défigurés. 

II.  Réfutation  des  causes  présumées. 

Madame  de  Staël  désigne  une  cause  détermi- 
nante, si  son  existence  était  démontrée.  C'est  Fin- 
fidélité  de  Thérèse.  Vous  sentez  si  bien  la  gravité 
de  cette  cause  ,  que  d'un  trait  de  plume  vous  la  re- 

1  Je  crois  au  contraire  qu'il  ne  l'était  pas  assez  pour  amener 
promptement  la  mort. 
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poussez,  en  niant  que  l'objet  de  cette  vraie  ou  pré- 
tendue infidélité  fût  encore  connu  de  Thérèse  à 
l'époque  de  la  mort  de  Rousseau. 

Détruire  le  motif  supposé ,  ce  ne  serait  pas  dé- 
truire le  fait.  J'avoue  qu'il  en  serait  ébranlé,  et 
qu'une  pareille  mort  sans  motif  serait  inexplicable. 
Mais,  de  bonne  foi,  monsieur,  n'y  avait-il  qu'un 
motif?  La  trahison  de  Thérèse;  je  ne  l'abandonne 
point,  quoique  vous  tentiez  de  la  justifier.  Nous  y 
reviendrons  tout-à-1'heure. 

M.  Le  Bègue  de  Presle ,  dans  sa  relation  ,  dit  en 
propres  termes,  que  la  vie  était  à  charge  a  Rousseau  ; 
et,  quoiqu'il  fut  clans  ses  principes  de  ne  rienjairc 
pour  en  avancer  le  terme ,  sajin  lui  paraissait  dési- 
rable r . 

De  combien  de  maux  imaginaires  pour  nous, 
mais  réels  aux  yeux  de  Rousseau,  n'était-il  point 
affecté?  L'estime  de  ses  semblables,  qu'il  avait 
poursuivie,  qu'il  avait  méritée  par  des  ouvrages 
utiles  etbeaux ,  il  croyait  l'avoir  perdue  ;  que  dis-je? 
il  s'imaginait  qu'elle  était  remplacée  par  le  mépris 
et  la  haine.  Il  commit  à  la  fois  une  double  erreur , 
soit  en  attachant  un  trop  grand  prix  à  l'estime  de 
ses  contemporains,  soit  en  croyant  que  le  plus 
grand  nombre  la  lui  refusait.  Mais  enfin  il  était 
tourmenté  sans  cesse  de  cette  idée  cruelle,  au  point 
même  d'en  avoir  quelquefois  la  raison  troublée. 
Ce  complot  chimérique  dont  il  se  croyait  l'objet 
dans  ses  dernières  années ,  le  dépôt  d'un  ouvrage 
sur   le  maître-autel  de  Notre-Dame....  toutes  ces 

'  Pages  1  4  et  i5. 
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•circonstances  ne  font-elles  pas  voir  que  Rousseau 
avait  le  dégoût  de  la  vie?  ajoutez  la  perte  de  son 
indépendance,  imaginaire,  sans  doute,  comme  le 
reste ,  mais  positive  d'après  la  lettre  de  Thérèse,  et 
présumable  encore  sans  cette  lettre  ;  car  enfin  il 
n'était  pas  chez  lui ,  et  depuis  vingt  ans  s'était  pro- 
mis de  n'être  jamais  chez  les  autres.  Cette  dernière 
circonstance  aurait  pu  suffire  ;  elle  a  peut-être  en 
effet  suffi  pour  combler  un  désespoir  que  toutes 
les  convenances,  dont  il  avait  le  sentiment  au  der- 
nier degré ,  lui  faisaient  un  devoir  de  concentrer  soi- 
gneusement en  lui-  même.  Mais  enfin,  je  pense, 
moi,  qu'il  a  fallu  combler  la  mesure;  et  qu'une 
cause  subite  ,  nouvelle ,  instantanée ,  en  augmen- 
tant l'intensité  des  causes  préexistantes,  a  déter- 
miné Jean-Jacques.  Cette  cause  à  laquelle  je  re- 
viens,, après  vous  avoir  fait  voir  que  les  autres  ne 
me  manqueraient  pas,  cette  cause  est  l'infidélité 
de  Thérèse. 

Vous  ne  la  niez  pas ,  vous  n'en  reculez  que  la 
date.  «  Les  inclinations  de  Thérèse  (  dites-vous 
«  p.  ï3  )  n'existaient  pas  encore  ,  puisque  ce  n'est 
«  que  plusieurs  mois  après  le  décès  de  Rousseau 
«  qu'elle  a  fait  connaissance  avec  cet  homme  qui , 
«  de  palefrenier,  était  devenu  valet  de  chambre 
«  de  M.  de  Girardin.  » 

Beaucoup  de  personnes  ont  compris  (  et  j'étais 
du  nombre)  que  ce  palefrenier  n'était  pointencore 
au  service  de  monsieur  votre  père  ;  mais  vous  ne 
dites,  ni  ne  laissez  entendre  ce  fait,  énoncé  pour 
la  première  fois  depuis  quarante-six  ans.  Je  vais 
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raisonner  clans  les  deux  suppositions,  parce  que 
dans  toutes  les  deux  il  est  impossible  d'assurer 
que  Thérèse  ne  connût  point  le  palefrenier.  Il  y 
aurait  plus  de  probabilité,  si  effectivement  à  l'épo- 
que de  la  mort  de  Rousseau  John  n'eût  point  fait 
partie  des  domestiques  de  M.  de  Girardin.  Encore, 
dans  cette  hypothèse,  faudrait-il  convenir  que  cette 
condition  n'était  pas  rigoureusement  nécessaire; 
car  on  dirait  :  Où  donc  était  cet  individu,  dont  on 
n'aurait  jamais  parlé  sans  Thérèse  ?  dans  le  voisi- 
nage? à  Paris?  Qui  peut  assurer  qu'il  n'était  point 
au  nombre  des  connaissances  de  mademoiselle  Le- 
vasseur,  et  qu'il  ne  soit  point  venu  la  voir  à  Er- 
menonville ?  Il  serait  nécessaire  de  prouver  que  le 
palefrenier,  en  entrant  au  service  postérieurement 
au  décès  de  Rousseau,  arrivait  de  loin. 

Mais  il  était  chez  M.  de  Girardin,  puisque  plu- 
sieurs mois  après  l'événement  Thérèse^zV  connais- 
sance avec  cet  homme  qui,  de  palefrenier,  était  devenu 
valet  de  chambre  :  cette  manière  de  vous  exprimer 
fait  croire  que  ce  valet  de  chambre  était  palefrenier 
pendant  le  peu  de  temps  que  Rousseau  habita  Er- 
menonville. 

Madame  votre  sœur,  dans  sa  réponse  à  madame 
de  Staël,  s'exprime  ainsi  sur  le  fait  en  question  : 
«  Rousseau  ne  pouvait  être  instruit  de  l'infidélité 
«  de  sa  femme ,  puisque  ce  n'est  que  plus  d'un  an 
«  après  sa  mort  qu'elle  a  eu-  des  torts  assez  graves 
«  pour  ne  pouvoir  plus  rester  à  Ermenonville.  » 
Ces  torts  ne  sont  point  spécifiés  :  Thérèse  en  a  eu 
de  bien  autrement  graves ,  d'inexcusables  envers 
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M.  de  Girardin  qu'elle  a  payé  de  la  plus  noire  in- 
gratitude. Si  c'est  là  ce  dont  veut  parler  madame  de 
Vassy ,  le  valet  de  chambre  y  est  étranger.  S'il  est 
au  contraire  question  de  lui ,  il  restera  toujours  à 
prouver  que  cet  homme  ne  connaissait  pas  Thérèse 
du  vivant  de  Rousseau ,  ce  qui  ne  me  paraît  guère 
possible. 

Que  ce  palefrenier  fût  au  service  de  M.  de  Gi- 
rardin dans  le  mois  de  juin  1778  (époque  du 
séjour  de  Jean-Jacques  chez  monsieur  votre  père), 
ou  qu'il  y  soit  entré  plus  tard,  on  ne  peut  assurer 
avec  certitude  que  Thérèse  et  lui  ne  se  connais- 
saient pas. 

Et  puis,  monsieur  permettez-moi  de  vous  le  rap- 
peler ,  vous  n'étiez  âgé  que  de  dix  ans  et  trois 
mois  lorsque  ce  commerce  avait  lieu.  Thérèse  et 
John  avaient  trop  d'intérêt  à  se  soustraire  à  tous 
les  regards  pour  ne  pas  échapper  à  des  yeux  plus 
exercés  que  ceux  d'un  enfant. 

Vous  ne  pouvez  donc  donner  en  preuve  de 
l'assertion  avancée  par  vous,  qu'un  ouï- dire  qui 
n'est  arrivé  même  à  vous  que  long-temps  après 
l'événement,  car  vous  n'étiez  pas  d'âge  à  être  mis 
dans  des  confidences  de  cette  espèce;  et  vous  saie 
réprimandez  sur  des  ouï-dire,  donnant  ce  nom  à  des 
raisons  qui  en  méritent  un  autre,  ainsi  que  j'es- 
père vous  le  prouver! 

Du  fait  en  lui-même  passons  aux  considéra- 
tions d'après  lesquelles  vous  voulez  le  faire  reje- 
ter; car,  quoiqu'une  simple  dénégation  dût  suf- 
fire, sur  un  homme  obscur  dont  l'existence  était 
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il'une  indifférence  absolue ,  vous  ne  vous  en  con- 
tentez pas,  et  vous  dites:  Le  fait  est  faux,  puisque 
John  et  Thérèse  ne  se  connaissaient  pas  :  de  plus, 
quand  ils  se  seraient  connus,  il  est  invraisem- 
blable. C'est  du  moins,  si  je  ne  me  trompe,  ce 
qui  résulte  de  l'observation  suivante. 

«  Comme  l'illusion  de  madame  de  Staël  (p.  12) 
«  se  serait  dissipée  si  elle  eût  voulu  commencer 
«  par  s'avouer  que  Rousseau  avait  alors  soixante- 
«  six  ans ,  sa  femme  plus  de  soixante ,  et  l'homme 
«  de  l'état  le  plus  bas,  pour  lequel  on  lui  suppo- 
«  sait  de  viles  inclinations  ,  cinquante  et  tant  ! 
«  Lorsqu'il  faut  placer  l'amour  et  la  jalousie  dans 
«  un  pareil  cadre,  l'on  voit  qu'il  ne  peut  nulle- 
«  ment  leur  convenir.  » 

En  admettant  les  viles  inclinations  de  Thérèse 
(dont  vous  ne  reculez  d'ailleurs  que  la  date),  je 
ne  reconnais  point  de  jalousie  dans  Rousseau , 
mais  un  sentiment  plus  amer,  s'il  s'est  aperçu  de 
!a  liaison  de  sa  femme  avec  le  palefrenier.  Vous 
faites  sentir  combien  il  est  absurde  de  placer 
l'amour  entre  de  pareils  êtres  ;  l'amour  n'est  pas  le 
mot,  et  vous  me  dispenserez  de  le  dire.  Du  reste, 
vous  savez  comme  moi  qu'il  y  a  des  goûts  sin- 
guliers; et  celui  d'un  roi  puissant,  qui  n'a  jamais 
aimé  que  les  vieilles  femmes ,  n'est  pas  des  moins 
bizarres.  Le  goût  de  Thérèse  était  plus  naturel  ' , 
j'en  conviens;  comme  vous  n'en  contestez  que  la 

1  Thérèse  étant  née  en  172 1  ,  n'avait  en  juin  1778  que  5y  ans. 
Si  le  palefrenier  en  avait  plus  de  cinquante,  la  disproportion  n'était 
pas  aussi  choquante. 
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date,  admettons  pour  un  moment  la  version  de 
M.  Goindet,  de  M.  Moultou ,  de  madame  de  Staël , 
et  vous  conviendrez  avec  moi  que  Rousseau  dut 
être  navré  de  la  trahison  de  celle  qui  lui  était 
nécessaire;  du  seul  être  qui  eût  toute  sa  confiance. 
Pour  un  instant  encore ,  admettons  le  témoignage 
de  Thérèse  sur  la  répugnance  de  Jean-Jacques  à 
rester  à  Ermenonville  (répugnance  qu'elle  décrit 
dans  la  lettre  dont  vous  vous  servez  contre  moi); 
ses  souvenirs,  et  les  regrets  qu'il  éprouvait  d'avoir 
quitté  Paris;  ses  soupçons  sur  les  moyens  em- 
ployés par  elle  pour  le  faire  sortir  de  cette  ville, 
ne  se  seront  -  ils  pas  tout-à-coup  retracés  au 
moment  de  la  trahison ,  avec  toute  l'exagération 
d'une  imagination  malade,  effarouchée?...  ne  se 
serait-il  pas  alors  vu  seul  à  Ermenonville;  seul 
dans  la  nature ,  car  Thérèse  ne  s'y  trouvait  plus 
pour  lui ,  qui  n'y  vivait  que  par  elle  et  pour  elle  x  ? 
n'aura-t-il  pas  conclu  sur-le-champ  que  le  com- 
plot chimérique  dont  il  nous  attriste  tant  de  fois, 
dans  ses  rêveries ,  dans  ses  lettres  ,  s'exécutait ,  et 
qu'il  était  tombé  entre  les  mains  de  ses  ennemis. 

III.  Réfutation  des  témoignages.     • 

J'appelle  ainsi  l'opinion  de  Corancez ,  celle  de 
madame  de  Staël ,  et  les  faits  d'après  lesquels  ils 
ont  admis  une  mort  prématurée. 

Vous  paraissez  mettre  plutôt  en  doute  la  saga- 

1  M.  deGirardin  lui-même  en  convient,  puisqu'il  dit  :  «  Thérèse 
«  était  devenue  si  nécessaire  à  Rousseau,  qu'il  n'aurait  jamais  pu  en 
«  supporter  la  perte ,  et  n'en  pouvait  pas  soutenir  l'absence.  » 
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cité  du  premier  que  sa  bonne  foi ,  et  les  illusions 
de  la  seconde  que  sa  sincérité.  Cependant,  en 
supposant  comme  vous  le  faites ,  et  fort  gratuite- 
ment, que  tous  les  deux  se  concertèrent,  vous 
rendez  ce  double  témoignage  suspect.  Il  importe 
de  l'éclaircir  et  d'en  apprécier  la  valeur. 

Il  est  probable,  monsieur,  que  vous  ne  con- 
naissez la  relation  de  M.  Corancez  x  que  par  des 
extraits  :  c'est  la  seule  manière  d'expliquer  deux 
erreurs  assez  graves  que  vous  commettez.  Rous- 
seau remit  à  un  chevalier  de  Malte  qui  l'était  allé 
voir  à  Ermenonville,  un  papier  dans  lequel  il  de- 
mandait un  asile  dans  un  hôpital;  ce  chevalier  de 
Malte,  nommé  M.  de  Flaman ville,  ayant  rencontré 
Corancez  à  l'Opéra ,  le  lendemain  ou  le  soir  même 
de  sa  visite ,  lui  communiqua  ce  papier.  Vous  dites, 
monsieur,  à  propos  de  ce  fait  :  «  Où  est  ce  papier? 
«  M.  de  Corancez  n'avance  pas  qu'il  l'ait  lu ,  l'on 
«  peut  douter  de  son  existence.  »  Il  fait  mieux; 
après  en  avoir  parlé ,  il  ajoute  :  «  Ce  papier  doit 
«  avoir  ici  sa  place  ;  c'est  le  même  que  celui  im- 
«  primé  dans  le  Journal  de  Paris ,  du  20  juillet  1778, 
«  18  jours  après  la  mort  de  Rousseau.  Ceux  de 

1  Cet  ouvrage  est  fort  rare  parce  que  l'auteur  ne  le  fît  tirer  qu'à 
cinquante  exemplaires  qu'il  destinait  à  ses  amis.  Il  est  sans  frontis- 
pice, dédié  à  ses  enfants ,  et  porte  ce  titre  :  de  J.  J.  Rousseau ,  par 
Corancez  :  on  y  a  joint  quelques  opuscules  du  même  auteur.  C'est  un 
volume  in-8°  de  1 8 1  pages,  dont  cent  sont  exclusivement  consacrées 
à  Rousseau.  M.  Corancez  destinait  cet  ouvrage  à  ses  enfants  et  à  sa 
famille,  qui  était  nombreuse.  Sur  l'exemplaire  que  je  possède  est  une 
inscription  de  sa  main.  Une  très-petite  partie  des  détails  sur  Jean- 
Jacques  fut  insérée  dans  le  journal  de  Paris ,  dont  l'auteur  était  l'un 
des  propriétaires. 
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«  mes  lecteurs  qui  ne  l'ont  pas  lu,  et  sûrement  ils 
«  sont  en  grand  nombre,  me  sauront  gré  de  le 
«  mettre  sous  leurs  yeux.  Je  dois  faire  remarquer 
«  qu'il  est  daté  du  mois  de  février  1777  ;  mais  que 
«Rousseau,  l'ayant  remis  au  jeune  chevalier  de 
«  Malte,  lors  de  sa  visite  à  Ermenonville,  il  se 
«  trouve  avoir  réellement  deux  dates;  celle  de  fé- 
«  vrier  1 777 ,  et  celle  de  juin  1778 ,  époque  de  cette 
«  visite.  »  Après  ce  préambule ,  Corancez  rapporte 
le  billet  qui  occupe  les  pages  56  et  57  de  son 
récit  I.  On  ne  peut  donc  douter  de  l'existence  de 
ce  papier,  que  les  derniers  éditeurs  des  œuvres  de 
Jean-Jacques  ont  compris  dans  leur  recueil. 

«  Tous  les  raisonnements  de  M.  Corancez,  ajou- 
«  tez-vous  ensuite,  sont  donc  appuyés  sur  un 
«  propos  répété  par  un  maître  de  poste,  sur  un 
«  prétendu  papier  remis  à  l'Opéra  par  Rousseau  à 
«  un  chevalier  de  Malte,  pour  l'inviter  à  lui  trouver 
«  un  asile  dans  un  hospice  ;  c'est  avec  de  sembla- 
«  blés  conjectures  que  vous  entreprenez  de  dé- 
«  truire  des  faits  incontestables  ?  » 

Je  réponds  :  i°  Je  n'ai  point  la  prétention  de  dé- 
truire des  faits  incontestables  ;  je  ne  discute  que 
ceux  qui  ne  me  paraissent  pas  bien  prouvés  2  : 
i°  Ce  que  vous  traitez  de  propos  n'en  est  pas  un , 

Nous  le  reproduisons  dans  les  pièces  justificatives. 
2  11  n'y  a  même  qu'un  fait  incontestable  :  c'est  l'existence  d'un 
procès  verbal  qui  atteste  la  présence  d'une  quantité  considérable  de 
sérosité  dans  le  cerveau  ,  et  propose  d'attribuer  sans  invraisemblance  à 
cette  cause  la  mort  de  Rousseau ,  sans  oser  le  décider  affirmativement. 
Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  d'incontestable.  C'est  un  procès  verbal ,  non 
ce  qu'il  atteste. 

6. 
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c'est  l'expression  de  la  surprise  et  du  chagrin  \  et 
l'expression  involontairement  proférée  par  un 
homme  de  bonne  foi  pénétré  de  ce  qu'il  éprouve: 
un  propos  suppose  de  l'intention,  du  calcul,  l'en- 
vie d'exciter  la  curiosité ,  et  rien  de  tout  cela  ne 
se  montre  dans  l'exclamation  de  M.  Payen  l.  3°  Le 
prétendu  papier  est  retrouvé.  4°  Ce  papier  fut 
remis  au  chevalier  de  Malte,  non  à  l'Opéra,  où 
Rousseau  n'allait  plus  depuis  long-temps  %  mais  à 
Ermenonville.  Ce  n'est  donc  point  une  conjecture  : 
c'est  un  fait,  et  je  n'arguë  nullement  de  ce  fait 
pour  arriver  au  suicide  de  Rousseau.  Le  sacrifice 
qu'il  faisait  en  demandant  son  admission  dans  un 
hospice ,  prouve  au  contrai  re  l'amour  de  la  vie  ;  il 
a  donc  fallu,  pour  le  déterminer  à  se  l'ôter,  une 
circonstance  inattendue  qui  l'a  réduit  au  déses- 
poir; et  cette  circonstance,  je  la  vois  dans  V aban- 
don de  Thérèse ,  de  cette  Thérèse  que  monsieur 
votre  père  fut  obligé  de  chasser  de  chez  lui ,  quel- 
que temps  après  la  mort  de  Rousseau;  de  cette 
Thérèse  qui  le  calomnia  pour  prix  de  l'hospitalité 
qu'elle  en  avait  reçue,  et  des  peines  qu'il  s'était 
données  relativement  à  la  vente  des  manuscrits 
de  Jean-Jacques  dont  elle  toucha  le  produit;  de 

1  Cette  exclamation  a  même  quelque  chose  de  touchant ,  et  fait 
naître  une  réflexion  qui  m'a  frappé  ,  parce  qu'elle  contient  tous  les 
reproches  qu'on  semble  avoir  le  droit  de  faire  à  Rousseau,  et  qu'on 
m'a  rappelés  pour  m'empêcher  de  répondre.  «  Qui  l'aurait  cru,  s'é- 
«  cria  M.  Payen  ,  que  M.  Rousseau  se  fût  ainsi  détruit  lui-même  !  » 

2  C'est-à-dire  depuis  qu'on  avait  suspendu  les  représentations 
d'Orphée.  Quelqu'un  lui  ayant  demandé  pourquoi  il  ne  le  voyait 
plus  à  t'Opéra,  il  répondit  en  chantant  : 

J'ai  perdu  mon  Euridice. 
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cette  Thérèse  enfin  que  vous  justifiez  en  avançant 
un  fait  tout-à-fait  nouveau. 

On  ne  peut  donc  mettre  en  doute  la  sincérité 
de  M.  Corancez;  il  termine  les  détails  qu'il  donne 
par  ces  réflexions:  «Actuellement,  si  vous  me  deman- 
«  dez:  Enfin  Rousseau  s'est-il  défait  volontairement? 
«  je  vous  répondrai  :  Je  n'en  sais  rien ,  mais  je  le 
«  crois.  Je  vous  ai  donné  tous  les  faits,  je  vous  ai 
«  détaillé  toutes  les  circonstances  ;  je  n'ai  point 
«  voulu  aller  au-delà,  formez  vous-mêmes  vos  opi- 
«  nions.  »  Après  avoir  rapporté  les  circonstances 
dont  il  parle,  il  avait  dit  :  Que  se  trouvant  dans 
d'autres  circonstances  que  M.  dé  Girardin ,  il  au- 
rait à  se  reprocher,  connaissant  la  vérité,  de  ne  pas 
la  faire  sortir  tout  entière. 

Vous  partez  de  là,  monsieur,  pour  le  mettre 
en  contradiction  avec  lui-même  ;  et  vous  dites  ; 
«  Après  avoir  affirmé  qu'il  connaissait  la  vérité, 
«  l'on  est  fort  surpris  de  l'entendre  dire  qu'il  ré- 
«  pondrait  à  ceux  qui  lui  demanderaient  si  Rous- 
«  seau  s'est  défait  volontairement  :  Je  n'en  sais  rien, 
«  mais  je  le  crois.  S'il  n'en  savait  rien  ,  pourquoi  l'af- 
«  firme-t-il  ?  s'il  n'en  savait  rien,  pourquoi  avance-t- 
a  il  que  la  vérité  lui  est  connue.  » 

Vous  oubliez,  monsieur,  que  M.  de  Corancez, 
quand  il  a  dit  qu'il  connaissait  la  vérité,  ne  parle  pas 
du  fait  principal ,  mais  de  tous  les  faits  accessoires 
dont  il  fut  témoin  ,  et  des  particularités  relatives 
à  la  mort  de  Rousseau.  Ainsi ,  il  atteste  l'exclama- 
tion douloureuse  de  Payen ,  l'effet  qu'elle  produi- 
sit sur  M.  de  Girardin,  l'offre  que  lui  fit  M.  votre 
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père  de  voir  le  corps ,  l'annonce  d'un  trou  fait  à 
la  tète,  l'entretien  qu'il  eut  avec  madame  de  Gi- 
rardin  ,  et  les  détails  qu'elle  lui  donna,  ceux  qu'il 
recueillit  de  Thérèse;  voilà  ce  qu'il  appelle  la  vé- 
rité. Quant  au  genre  de  mort ,  il  n'affirme  rien , 
parce  qu'il  ne  sait  rien;  mais  il  croit  au  suicide, 
parce  qu'il  trouve  assez  de  motifs  pour  y  croire: 
on  peut  être  persuadé  sans  être  convaincu*.  Il 
n'affirme  nullement  que  Rousseau  se  soit  détruit, 
il  dit  au  contraire  qu'il  rien  sait  rien  ;  savoir  un 
fait,  c'est  en  connaître  toutes  les  circonstances. 

Je  regrette  comme  vous ,  monsieur ,  que  M.  Co- 
rancez  ait  refusé  de  voir  le  corps  de  Rousseau.  Ce- 
pendant ,  remarquez  qu'en  acceptant  l'offre  de 
monsieur  votre  père ,  c'était  paraître  douter  de  sa 
véracité ,  c'était  vouloir  vérifier  ce  qu'il  venait  de 
lui  dire ,  conséquemment  commettre  une  impoli- 
tesse choquante.  Permettez-moi  de  vous  faire  ob- 
server qu'il  est  fort  aisé  de  prétendre  aujourd'hui 
que  M.  Corancez  devait  adresser  telle  ou  telle 
question;  pouvait-il  en  faire  qui  contrariassent 
M-  de  Girardin,  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  de- 
vant lequel  il  paraissait  pour  la  première  fois?  Il 
ne  se  doutait  nullement  que  des  discussions  s'élè- 
veraient un  jour  sur  le  genre  de  mort  de  Rous- 

1  C'est  pour  cela  que  l'établissement  du  jury  est  un  bienfait.  De 
faux  témoins  peuvent  attester  une  accusation  calomnieuse.  Toutes  les 
preuves  juridiques  sont  acquises.  Tel  délit  est  commis,  tel  homme 
est  accusé.  La  conviction  naît  :  elle  agit  sur  l'esprit  ;  mais  l'innocence 
a  son  langage ,  son  accent  irrésistible.  Elle  se  fait  entendre  ,  elle  se 
fait  sentir,  et  le  jury  persuadé  l'emporte  sur  le  jury  convaincu.  De  ce 
conflit  naîtrait  au  moins  le  doute,  qui  sauve  l'innocence. 
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seau,  persuadé  qu'il  avait  avancé  le  terme  de  sa 
vie  ;  considérant  que  M.  de  Girardin  était  forcé 
de  n'en  pas  convenir,  de  couvrir  le  suicide  d'un 
voile  épais;  approuvant  les  mesures  qu'il  prenait 
pour  arriver  à  ce  but,  il  sentait  que  lui,  jeune 
alors,  étranger,  inconnu  de  monsieur  votre  père  , 
n'avait  aucun  droit  pour  être  mis  dans  la  confi- 
dence. 

Vous  supposez  (p.  10)  que  le  Genevois  dont 
parle  madame  de  Staël  était  M.  Corancez.  M.  Co- 
rancez  était  de  Chartres;  il  avait  épousé  la  fille  de 
M.  Romilly  de  Genève;  c'est  de  M.  Coindet  que 
parle  madame  de  Staël  sans  le  nommer;  elle  le 
désigne  suffisamment  en  disant  que  ce  Genevois 
avait  été  secrétaire  de  M.  Neker. 

Cette  explication  suffit  pour  faire  cesser  la  sur- 
prise que  vous  exprimez  sur  ce  que  M.  Corancez  n'a 
point  fait  imprimer  la  lettre  de  madame  de  Staël 
(p.  1 1).  Non-seulement  il  n'a  point  reçu  de  lettre 
de  cette  femme  célèbre,  mais  il  ne  l'a  jamais  connue. 
Elle  publia  ses  lettres  sur  Rousseau  en  1788.  M.  Co- 
rancez fit  imprimer  sa  relation  (sans  la  publier) 
en  l'an  vi  (1798);  des  fragments  en  furent  insé- 
rés dans  le  Journal  de  Paris;  et,  par  parenthèse, 
il  est  étonnant  que  M.  votre  père,  qui  vivait  alors, 
et  que  vous  n'avez  perdu  que  dix  ans  après ,  n'y 
ait  pas  répondu. 

Les  suppositions  que  vous  faites  sur  les  confé- 
rences entre  madame  de  Staël  et  Corancez  sont 
donc  dénuées  de  fondement.  Tous  deux  ont  écrit 
sur  le  genre  de  mort  de  Rousseau,  mais  à  dix  ans 
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d'intervalle,  sans  parler  l'un  de  l'autre,  et  chacun 
en  croyant,  à  l'emploi  d'un  moyen  différent  :  ce 
qui  suffit  pour  prouver  qu'ils  n'écrivaient  pas  de 
concert. 

IV.  Contradictions.  Erreurs.  Inexactitudes.  Conjectures. 

Dans  une  discussion  comme  celle  qui  nous  oc- 
cupe tous  les  deux,  monsieur,  il  est  permis  à  chacun 
de  nous  de  ramasser  les  armes  que  laisse  échap- 
per son  adversaire.  J'appelle  de  ce  nom  les  inexac- 
titudes dans  le  récit  des  mêmes  circonstances ,  que 
commettraient  les  témoins  que  vous  m'opposez; 
et  les  contradictions  dans  lesquelles  ils  tombe- 
raient, puisque  nécessairement  elles  affaiblissent 
leur  témoignage. 

—  Ainsi  madame  de  Vassy  invoque  celui  de  M.  le 
Bègue  de  Presle ,  qui ,  dit-elle ,  était  a  Ermenonville 
a  cette  fatale  époque.  C'est  une  erreur;  M.  Le  Bègue 
était  à  Paris  :  monsieur  votre  père  l'envoya  cher- 
cher (p.  4^);  il  arriva  le  lendemain  de  la  mort  oit 
peut-être  le  soir  :  mais  enfin  il  n'était  point  à  Er 
menonville;  il  le  dit  lui-même  dans  sa  relation1. 

—  Un  mot  sur  M.  de  Presle  ,  puisque  je  viens  de 
le  nommer. 

«  Je  ne  répéterai  pas,  dit-il ,  ce  que  M.  Rousseau 
«  a  dit  pendant  sa  dernière  heure, et  encore  moins 
,<  les  propos  faux  ou  inexacts  qu'on  lui  attribue. 
«  madame  Rousseau  qui  était  seule  avec  lui,  avait 
«  trop  d'inquiétude  et  de  chagrins,  pour  retenir 

1  C'est  de  l'édition  originale  que  j'extrais  les  passages  cités  ,  et 
non  des  fragments  rapportés  dans  la  lettre  de  M.  de  Girardin. 
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«  jusqu'aux  expressions  des  réflexions  morales  ou 
«  religieuses  qu'a  pu  faire  son  mari;  si  le  trouble 
«  que  doit  causer  dans  l'esprit  la  destruction  de 
«  l'organisation  ,  ou  la  cessation  de  la  vie  lui  en  a 
v  permis.  »  Ainsi  M.  de  Presle  démontre  très-bien 
l'invraisemblance  des  belles  réflexions  rapportées 
par  Thérèse,  qui  était,  seule,  à  M.  de  Girardin,  qui 
ne  les  a  point  entendues  de  la  bouche  dans  laquelle 
on  les  met.  Il  y  a  donc  contradiction  entre  mon- 
sieur votre  père  et  M.  de  Presle  : 

Mais  ce  dernier  en  commet  une  bien  étrange. 
Il  admet  la  version  où  l'on  présente  Rousseau  mort 
d'apoplexie,  version  à  laquelle  il  a  concouru  lui- 
même  ,  et  rapporte  textuellement  les  indications 
du  procès  verbal  d'ouverture.  Ainsi  ce  médecin  ne 
doute  point  du  genre  de  mort.  Cependant  il  s'ex- 
prime en  ces  termes  :  «  Quiconque  a  souffert  ou 
«  vu  souffrir  ces  grandes  peines  d'esprit  et  de 
«  corps ,  qui  rendent  l'existence  un  supplice  con- 
«  tinu,  ne  sera  pas  surpris  si  on  lui  dit  que  mon- 
«  sieur  Rousseau  a  vu  arriver  sa  dernière  heure  de 
a  sang  froid  et  même  avec  une  espèce  de  satisfac- 
«  tion.  »  Quand  on  est  frappé  d'apoplexie  et  qu'on 
meurt  dans  l'attaque ,  on  ne  voit  point  arriver  sa 
dernière  heure.  Il  est  vrai  qu'on  lit  dans  le  procès 
verbal,  et  que  M.  de  Presle  répète  que  M.  Rousseau 
s'est  plaint  dans  la  dernière  heure  de  sa  vie  de  four- 
millement et  de  picotement  très-incommode ,  d'une  sen- 
sation de  froid ,  etc.  (p.  26  de  votre  lettre).  Mais 
cette  dernière  heure  dont  chacun  s'empare,  appar- 
tient exclusivement  à  Thérèse.  Aucun  des  signa- 
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taires  du  procès  verbal  ne  se  trouvait  là.  Le  chi- 
rurgien était  à  Montagny ,  le  médecin  de  Villeron , 
à  Senlis ,  le  docteur  de  Presle  à  Paris  ;  tous  attes- 
tent ce  qui  s'est  passé  dans  cette  dernière  heure.  Ce 
ne  pouvait  être  que  sur  le  témoignage  de  Thérèse. 
Il  fallait  donc  le  dire. 

—  Si  Jean-Jacques  éprouva  tous  les  symptômes 
qu'on  rapporte,  il  ne  mourut  point  d'apoplexie; 
s'il  en  fut  frappé  ,  il  ne  les  éprouva  point. 

—  Vous  dites  dans  votre  lettre  (p.  i3)  que  ma- 
dame de  Staël  a  tort  de  croire  que  Rousseau  se  leva 
le  jour  de  sa  mort  en  parfaite  santé.  «  Non,  répon- 
«  dez-vous  ,  il  se  plaignit  d'avoir  été  indisposé  toute 
«  la  nuit.  Il  ne  sortit  pas.  »  Nous  avons  vu  que 
M.  de  Girardin  disait  tout  le  contraire  (p.  43)  «  sa 
«  femme  (  Thérèse  Levasseur)  n'imagina  même  pas 
«  qu'il  fût  incommodé  :  le  lendemain  matin ,  il  se 
«  leva  comme  à  son  ordinaire  .  alla  se  promener  au 
«  soleil  levant.  » 

—  «  J'accorderai ,  si  l'on  veut ,  que  Rousseau  a 
«  pris  une  tasse  de  café  le  jour  de  sa  mort.  »  Quant 
à  moi  je  ne  veux  rien,  mais  je  dois  faire  observer 
que  le  procès  verbal ,  dont  vous  tirez  vos  princi- 
paux arguments ,  constate  l'existence  du  café  au 
lait  dans  l'estomac,  trente -trois  heures  après  la 
mort,  et  conséquemment  vous  oblige  d'y  croire. 

—  Après  avoir  rappelé  le  procès  verbal  d'ouver- 
ture ,  le  concours  des  gens  de  l'art  pour  cette  opé- 
ration, vous  me  demandez  si  c'est  ainsi  que  l'on 
s'y  prend  pour  cacher  un  suicide.  On  y  est  bien  forcé 
quand  on  se  croit  obligé  de  remplir  les  intentions 
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de  l'ami  qu'on  vient  de  perdre  et  qui  désirait  d'ê- 
tre ouvert  après  sa  mort  :  et  si  on  a  la  certitude 
d'obtenir  un  résultat  qui  détruise  encore  l'idée  du 
suicide,  pourquoi  ne  le  ferait-on  pas  si  c'est  un  de- 
voir de  détruire  cette  idée? 

—  «  Voyez,  ajoutez-vous,  combien  de  gens  il 
«  aurait  fallu  mettre  dans  la  confidence  ;  et  croyez- 
«  vous  qu'un  secret  confié  à  tant  de  personnes 
«  eût  été  un  secret  bien  gardé  ?  »  Non  assurément. 
Aussi  le  bruit  du  suicide  se  répandit -il  si  rapide- 
ment et  si  généralement  dans  la  capitale ,  qu'on 
fut  obligé  de  publier,  pour  le  détruire,  les  procès 
verbaux ,  qui  ne  produisirent  pas  l'effet  qu'on 
en  attendait l. 

—  «  Personne  à  Ermenonville  ne  pense  que  Jean- 
«  Jacques  se  soit  suicidé.  »  S'il  en  était  autrement, 
monsieur  de  Girardin  aurait  été  bien  maladroit. 

—  «  Pourquoi  se  serait  il  suicidé?  Quel  motif 
«  aurait  pu  le  porter  à  cet  acte  de  désespoir?  »  Le 
dégoût  de  la  vie ,  la  perte  de  son  indépendance, 
l'idée  cruelle  dont  il  était  tourmenté ,  la  conduite 
de  Thérèse.  On  a  lieu  même  d'être  étonné  qu'il 
n'ait  pas  pris  ce  parti  plustôt;  par  exemple,  quand, 
la  tête  troublée,  il  allait  à  Notre-Dame  pour  y 
déposer  un  manuscrit  sur  le  maître-autel. 

—  «  Le  procès  verbal  détruit  toutes  les  suppo- 
«  sitions.  »  Il  ne  détruit  rien,  parce  qu'il  ne  prouve 
rien ,  d'après  l'examen  qu'en  ont  fait  des  médecins 
dont  j'ai  rapporté  l'avis. 

1  Voyez-en  les  preuves  (B.  C.  D)  dans  les  pièces  justificatives  à 
la  suite  de  cette  réponse. 
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—  a  M.  de  Corancez  et  madame  de  Staël  (p.  n) 
«  ont  discuté  sans  doute  sur  le  genre  de  mort  de 
«  Rousseau.  Le  coup  de  pistolet  a  paru  à  cette  der- 
«  nière  une  absurdité  :  elle  aura  forcé  M.  de  Co- 
«  rancez  d'en  convenir.  Alors  elle  se  sera  emparée 
«  de  la  tasse  pour  y  mettre  le  poison.  »  Je  répète 
que  M.  de  Corancez  et  madame  de  Staël  ne  se  sont 
point  connus  :  ensuite  je  rétablis  les  faits.  Madame 
de  Staël  a  publié  sa  lettre  sur  Jean-Jacques  en  1 788, 
et  M.  de  Corancez  son  récit  en  1798.  Il  aurait 
mal  rempli  l'engagement  de  reconnaître  l'emploi 
de  l'arme  à  feu  comme  absurde  ,  puisque  c'est  le 
seul  qu'il  paraisse  admettre.  Je  le  répète ,  c'est  à 
dix  ans  l'un  de  l'autre  qu'ils  ont  écrit,  et  chacun 
en  indiquant  un  moyen  différent.  C'est  un  fait,  et 
il  n'y  a  rien  de  si  opiniâtre  qu'un  fait. 

—  Vous  supposez  (p.  6)  «  que  M.  de  Corancez 
«  était  piqué  de  ce  que  Rousseau  n'était  point  allé 
«  habiter  à  Sceaux  l'appartement  qu'il  lui  avait 
«  proposé  ;  »  :  et  c'est  à  ce  motif  puéril  que  vous 
attribuez  l'opinion  qu'il  s'est  faite  sur  le  genre  de 
mort  de  Rousseau!  Voici  comment  M.  de  Corancez 
s'exprime  au  sujet  de  cet  appartement  ou  plutôt  de 
la  maison  qu'il  lui  cédait,  car  c'était  une  maison 
entière.  «  Je  dois  observer  que  la  préférence  de 
«  madame  Rousseau  pour  Ermenonville  était  bien 
«  naturelle.  Sceaux  ne  lui  offrait  que  l'habitation , 
«  et  les  moyens  de  Rousseau  pour  soutenir  son 
«  ménage  étaient  devenus  insuffisants.  M.  de  Gi- 
«  rardin  ,  M.  Le  Bègue  de  Presle ,  et  madame  Rous- 
«  seau,  qui  ne  considéraient  que  ce  côté  de  sa  si- 
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«  tuation,  étaient  donc  louables  de  chercher  à  ef- 
fectuer ce  parti.  Le  mal  est  qu'ils  raisonnaient  à 
«  l'égard  de  Rousseau  comme  on  devait  le  faire  avec 
«  les  autres  hommes,  sans  faire  attention  de  corn- 
«  bien  il  en  différait.  »  J'ajoute  qu'à  Sceaux,  il  eût 
été  totalement  affranchi  des  devoirs  de  société. 
Ermenonville  offrait  bien  plus  de  ressources  :  mais 
la  difficulté ,  que  je  crois  insurmontable ,  était  de  les 
faire  accepter  à  Rousseau  pour  le  reste  de  ses  jours. 
- —  «  La  dénégation  de  Thérèse  (p.  i3)  importe 
«  beaucoup.  Elle  a  du  poids,  et  elle  en  acquiert 
«  surtout  par  la  réunion  des  circonstances  qui  ten- 
«  dent  à  en  démontrer  la  véracité  :  dès-lors  elle 
«  nous  parait  devoir  être  considérée  comme  dé- 
«  cisive.  »  Le  raisonnement  serait  victorieux  si  la 
réunion  des  circonstances  n'était  pas  hypothétique , 
d'après  l'examen  que  nous  en  avons  fait;  et  surtout 
si  Thérèse  n'avait  pas  eu  un  intérêt  direct  et 
puissant  à  nier  le  suicide  en  supposant  ce  genre 
de  mort.  Vous  devez  avouer ,  monsieur ,  en  effet, 
que  si  quelqu'un  pouvait  être  compromis ,  dans 
cette  catastrophe,  et  conséquemment ,  intéressé 
personnellement  à  la  nier ,  c'était  Thérèse  ;  non 
qu'on  i'eût  accusée  d'intervention  ,  mais  parce 
qu'elle  était  chargée  du  soin  de  rendre  heureux 
l'homme  illustre  qui  se  l'était  associée  ,  ou  du 
moins  d'adoucir  ses  chagrins. l  Aussi  sa  mémoire 

1  Celle  qui  pouvait  rendre  l'existence  de  Rousseau  supportable, 
au  moins,  doit  repousser  avec  énergie  le  soupçon  de  la  lui  avoir 
rendue  pénible,  odieuse,  et  de  l'avoir  mis  dans  la  nécessité  de  s'en 
affranchir. 


94  RÉPONSE   A.  LA   LETTRE 

mériterait  d'être  flétrie ,  si  elle  n'eût  épargné  cette 
peine ,  par  la  manière  dont  elle  s'est  conduite  pen- 
dant les  vingt -deux  années  qu'elle  a  survécu  à 
Rousseau.  Son  nom  accolé  à  celui  d'un  nom  cé- 
lèbre rappellera  sans  cesse  une  longue  erreur  de 
Jean-Jacques,  et  sera  comme  une  tache  inexplicable. 
En  revenant  à  la  dénégation  que  vous  regardez 
comme  décisive ,  je  vous  ferai  observer  que  vous 
oubliez  les  contradictions  de  Thérèse,  dans  le  récit 
des  circonstances.  Le  défaut  d'intelligence  et  de 
sagacité  de  cette  femme  explique  ses  contradic- 
tions. Si  sa  conscience,  ses  remords  et  son  intérêt 
n'eussent  pas  arrêté  la  vérité  sur  le  fait  principal 
(le  genre  de  mort) ,  elle  serait  sortie  de  sa  bouche. 
Avec  un  caractère  comme  le  sien,  nous  devons 
convenir  que  jamais  elle  n'eût  varié  si  elle  n'eût 
point  eu  de  reproches  à  se  faire. 

—  «  Comment  se  fait-il,  me  dites-vous,  monsieur, 
«  que  vous  vous  joigniez  à  ceux  qui  l'accusent  de 
«  s'être  ôté  la  vie  ?  comment  n'avez-vous  pas  senti 
«  que  ce  pouvait  être  aussi  un  moyen  inventé  pour 
«  le  mettre  en  contradiction  avec  lui-même  ?  »  Quoi- 
que je  croie  avoir  répondu  à  ce  reproche,  j'y  re- 
viens. J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  contradiction 
de  la  part  de  Rousseau ,  puisqu'il  admettait  le  sui- 
cide comme  permis  dans  quelques  circonstances. 
Je  rappellerai,  dans  l'article  suivant,  un  fait  po- 
sitif qui  le  prouve.  Si,  comme  vous  le  laissez  en- 
tendre ,  le  suicide  était  un  moyen  employé  par  ses 
ennemis,  il  est  bien  étonnant  que  la  connaissance 
de  ce  moyen  ait  été  publiée  par  ses  admirateurs 
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et  ses  amis.  C'étaient  madame  de  Staël ,  MM.  de 
Corancez ,  Coindet  et  Moultou.  Le  bruit  général, 
qui  se  répandit  dans  Paris  peu  de  jours  après  sa 
mort ,  ne  vint  d'aucun  d'eux  I.  Ce  fut  plus  tard  que 
les  deux  premiers  l'examinèrent,  et  déclarèrent, 
après  l'avoir  discuté ,  que  la  version  du  suicide  leur 
paraissait  probable.  Madame  de  Staël  et  M.  de  Co- 
rancez expriment  leur  admiration  pour  le  génie  et 
les  talents  de  Rousseau ,  leur  vénération  pour  ses 
qualités  ,  pour  sa  mémoire.  Le  langage  qu'ils  tien- 
nent l'un  et  l'autre  ne  permet  aucun  doute.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  croyaient  donc  faire  aucun  tort 
à  Rousseau.  Comme  eux  j'ai  cherché  la  vérité  sur 
celui  qui  avait  pris  pour  devise  l'amour  de  la  vé- 
rité ;  et,  dans  mes  recherches,  j'ai  toujours  eu  la 
satisfaction  d'obtenir  ce  résultat,  que  Jean-Jacques 
n'avait  rien  à  craindre  de  cette  vérité  dont  il  se 
faisait  l'apôtre.  S'il  en  eût  été  autrement,  j'aurais 
eu  le  courage  de  le  dire.  J'aimerais  bien  mieux  , 
monsieur ,  que  Jean-Jacques  eût  achevé  tranquil- 
lement sa  carrière  dans  le  plus  beau  lieu  du  monde. 
Vous  prouvez  très-bien,  et  je  le  crois,  que  Rous- 
seau devait  se  plaire  à  Ermenonville  :  c'est  un  dé- 
licieux séjour.  Celui  qui  le  créa ,  qui  savait  si  bien 
l'embellir,  en  devait  augmenter  les  charmes  pour 
ses  hôtes, par  son  esprit,  sa  conversation  ,  ses  qua- 
lités aimables.  Bien  loin  de  me  contenter  d'admettre 
ces  faits,  je  provoquerais  leur  publicité,  s'il  en 

'  On  pourrait  croire  que  M.  de  Corancez  n'y  serait  pas  étranger. 
Mais  ce  qui  doit  faire  rejeter  cette  idée ,  c'est  que  ce  n'est  point  son 
opinion  qui  se  répandit,  et  qu'il  ne  publia  que  vingt  ans  plus  tard  ; 
ce  fut  celle  où  l'on  prétendait  que  Jean-Jacques  s'était  empoisonné. 
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était  besoin  :  mais,  monsieur,  tout  ce  qui  est  dé- 
licieux en  soi-même  cesse  de  l'être  quand  l'ame 
n'est  pas  disposée  à  en  jouir.  Ces  projets .  que  vous 
décrivez  si  bien ,  ces  longues  soirées  d'hiver ,  cet 
herbier,  cette  Flore  d'Ermenonville,  tout  est  dé- 
truit par  Thérèse. 

— Je  passe  vite  à  travers  la  description  séduisante 
que  vous  faites  des  occupatious  de  Jean -Jacques 
éclairant  l'active  bienfaisance  de  madame  votre 
mère.  Si  je  m'y  étais  arrêté,  je  n'aurais  pas  eu  le 
courage  de  vous  répondre;  je  vous  aurais  rendu 
les  armes  en  disant  cependant,  malgré  cela ,  Rous- 
seau a  pu  vouloir  cesser  de  vivre  ;  parce  que  je  me 
serais  souvenu  que  vous  aviez  dix  ans  alors ,  et  qu'il 
fallait  établir  une  tradition  que  des  préjugés  qui 
n'existent  plus  rendaient  nécessaire ,  et  dont  même 
ils  faisaient  un  devoir. 

V.  Examen  des  circonstances  de  la  vie  de  Jean- Jacques ,  et  des  par- 
ticularités de  son  caractère  ,  propre  à  jeter  quelque  jour  sur 
cette  discussion. 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  d'abord  une  cir- 
constance où  Rousseau  paraît  avoir  eu  le  projet 
d'attenter  à  ses  jours,  ainsi  que  l'opinion  qu'il  ex- 
prime ,  dans  sa  correspondance,  sur  le  droit  de  dis- 
poser de  soi  -  même.  Si  cette  opinion  est  différente 
de  celle  qu'il  manifesta  dans  la  Nouvelle  Héloïse , 
nous  devons  le  remarquer  :  une  lettre  confiden- 
tielle ,  nullement  faite  pour  être  imprimée ,  doit 
différer  d'un  roman  ,  et,  quant  à  l'expression  d'un 
sentiment,  mérite  peut-être  plus  d'attention. 
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Je  vois,  dans  la  correspondance  ,  que  le  ier.  août 
1763,  Rousseau,  réduit  au  désespoir,  soit  par  des 
souffrances  physiques ,  soit  par  un  vif  chagrin , 
écrit  le  même  jour  trois  lettres  dans  lesquelles 
il  exprime  le  projet  de  se  débarrasser  du  fardeau 
de  la  vie.  La  première  et  la  troisième  sont  adres- 
sées à  deux  de  ses  amis ,  MM.  Duclos  et  Moultou. 
Il  leur  dit  qu'il  est  absolument  dans  le  cas  de  l'ex- 
ception marquée  par  milord  Edouard  en  répondant 
a  Saint-Preux.  Par  la  seconde,  écrite  à  M.  Marti- 
net, châtelain  du  Val-de-Travers ,  il  lui  envoie  son 
testament  et  lui  recommande  Thérèse,  en  lui  fai- 
sant ses  adieux  :  «  Je  pars ,  lui  dit-il ,  pour  la  patrie 
«  des  âmes  justes.  »  Il  reprit  bientôt  courage ,  et 
n'exécuta  point  son  projet;  mais  enfin  ces  lettres 
et  le  testament  prouvent  qu'il  y  avait  songé  sé- 
rieusement I. 

Le  i[\  novembre  17 70,  Rousseau  répond  à  M.  ***, 
qui  le  consultait  sur  le  dessein  qu'il  avait  de  se  tuer. 
«  On  sait  bien  ,  lui  dit  -  il ,  que  quand  quelqu'un 
«  nous  dit  qu'il  veut  se  tuer,  on  est  obligé  en  cons- 
«  cience  à  l'exhorter  de  n'en  rien  faire.  »  Il  rem- 
plit ce  précepte  ;  il  convient  que  la  mort  est  pré- 
férable à  l'opprobre ,  et  qu'on  peut  se  la  donner 
pour  des  maux  intolérables  et  sans  remède.  Il  ne  les 
désigne  point  ;  mais  il  dit  que  l'indigence  n'est 
point  un  motif  pour  s'ôter  la  vie.  Ces  faits  prou- 
vent que  Rousseau  croyait  que ,  dans  certains  cas , 
on  pouvait  disposer  de  soi. 

Il  est  bien  certain ,  et  sans  doute  vous  en  con- 

1  Voyez  correspondance,  lettres  du  ier  août  1763. 
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viendrez,  que  Rousseau  n'a  point  demandé  l'hos- 
pitalité à  M.  de  Girardin.  Elle  lui  fut  généreuse- 
ment offerte ,  soit  directement ,  soit  par  des  inter- 
médiaires :  je  l'ignore  l.  M.  votre  père  n'eut  d'autre 
intérêt  que  le  désir  de  faire  une  bonne  action  ;  sen- 
timent qui  guidait  le  maréchal  de  Luxembourg ,  le 
prince  de  Conti,  le  comte  Duprat,  quand  ils  firent 
de  pareilles  offres  à  Jean-Jacques.  Je  ne  parle  que 
de  ceux-là ,  parce  que  la  calomnie ,  qui  ne  respecte 
rien ,  pas  même  la  vraisemblance ,  a  vu  qu'il  était 
impossible  de  rendre  leurs  intentions  suspectes2 . 
En  assimilant  celles  de  M.  votre  père  aux  nobles 
intentions  des  personnages  que  je  viens  de  nom- 
mer, je  ne  fais  que  rendre  hommage  à  la  vérité. 
Mais,  monsieur,  c'était  une  offre  imprudente  et 
téméraire ,  que  celle  d'un  asile  à  Rousseau  ;  que 
d'attirer  chez  soi  l'homme  de  l'indépendance ,  à  qui 
toute  espèce  de  joug,  excepté  celui  des  lois,  était 
insupportable;  qui  se  vantait  de  n'avoir  pas  le  cou 
pelé;  expression  familière  dont  il  se  servait  en  par- 
lant de  ceux  qui ,  ayant  le  malheur  de  n'être  pas 
chez  eux,  étaient  soumis  à  des  devoirs,  à  des  con- 
venances ,  à  des  chaînes  dont  il  s'était  et  croyait 
s'être  affranchi  pour  toujours. 
Passons  en  revue  les  circonstances  dans  lesquelles 

1  II  parait,  d'après  la  relation  de  M.  le  Bègue  de  Presle,  que  ce  fut 
ce  médecin  qui  proposa  Ermenonville  de  la  part  de  M.  de  Girardin. 
Cette  offre  aurait  été  faite  au  mois  d'avril  1778. 

2  C'est  pour  cette  raison  que  j'omets  madame  d'Epinay,  à  qui 
il  était  possible  de  supposer  un  motif  auquel  je  ne  crois  pas  ;  mais 
qui  fut  cependant  avancé  dans  le  temps.  (Du  penchant  pour  Rous- 
seau.) 
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on  vit  Jean-Jacques  accepter  un  asile  ou  le  refuser. 
Nous  verrons  que  souvent  le  bienfaiteur  fut  indis- 
cret, parce  qu'il  n'étudia  point  assez  les  goûts  de 
celui  à  qui  il  voulait  rendre  service....  S'il  les  eût 
étudiés,  il  aurait  renoncé  sans  peine  à  la  plus 
douce  de  toutes  les  jouissances. 

En  effet ,  il  n'était  pas  aisé  de  rendre  des  services 
à  Rousseau.  Beaucoup  de  personnes  pouvaient 
croire  qu'il  en  avait  reçu  d'elles ,  parce  que  Thé- 
rèse avait  eu  l'infamie  de  les  demander  au  nom 
de  Jean-Jacques,  et  conséquemment  de  les  obte- 
nir. Sa  mère,  madame  I^e  Vasseur,  lui  avait  donné 
des  leçons,  et  l'exemple,  qui  est  la  meilleure  de 
toutes.  Lorsque  Rousseau  le  sut,  il  en  devint  fu- 
rieux et  la  renvoya.  Séparé  de  cette  femme  il  crut 
n'être  plus  exposé  au  même  danger.  Mais  il  se 
trompa ,  et  Thérèse  imita  sa  mère ,  d'abord  avec 
timidité,  puis  à  toutes  les  occasions  qui  se  présen- 
tèrent. 

Rousseau  repoussait  tous  les  bienfaits,  et  celui 
qu'il  avait  le  plus  de  répugnance  à  recevoir  était 
précisément  le  bienfait  que  lui  offrit  monsieur 
votre  père:  c'est-à-dire  l'hospitalité  et  presque  la 
cohabitation;  car  le  pavillon  est  si  près  du  châ- 
teau qu'il  en  fait  en  quelque  sorte  partie.  Quelque 
concession  que  fasse  à  l'indépendance  un  bienfai- 
teur généreux  pour  que  son  hôte  la  conserve  dans 
toute  son  étendue ,  si  cet  hôte  a  le  sentiment  des 
convenances ,  il  verra  qu'il  est  des  devoirs  à  rem- 
plir dont  rien  ne  peut  dispenser  ;  si  des  malheurs 
l'ont  rendu  susceptible,  ombrageux;  si  son  imagi- 

7- 
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nation  s'effarouche  aisément ,  elle  augmentera  ces 
devoirs  et  prêtera  à  ceux  qui  en  sont  l'objet  des 
intentions  qu'ils  n'ont  pas;  la  pensée  continuelle 
de  ce  tribut,  et  cette  idée  qui  peut  n'avoir  aucun 
fondement,  troublent  le  repos ,  altèrent  cette  in- 
dépendance chérie.... 

Rappelons -nous  quelques  situations  analogues 
dans  la  vie  de  Rousseau.  Nous  voyons  qu'une  fois 
libre  à  Paris ,  il  ne  veut  plus  cesser  de  l'être.  Ma- 
dame d'Epinay  met  l'Hermitage  à  sa  disposition: 
c'était  à  une  bien  plus  grande  distance  de  la  Che- 
vrette que  ne  l'est  du  château  d'Ermenonville  le 
pavillon  qu'habita  Rousseau.  Il  fait  ses  conditions , 
et  toutes  sont  toujours  pour  conserver  sa  chère 
indépendance  :  afin  de  l'aliéner  le  moins  possible , 
il  force  madame  d'Epinay  de  souffrir  que  les  ga- 
ges du  jardinier  soient  à  sa  charge:  «  II  n'était 
«  point  tenu  d'aller  faire  sa  cour  a  la  dame  du  chd- 
«  teau,  qui,  malgré  cette  convention ,  l'envoyait  chér- 
ie cher  souvent.  Il  s'y  rendait  avec  plaisir  pendant 
«  les  premiers  mois  :  mais  la  seconde  année ,  ces 
«  devoirs  lui  devinrent  pénibles  parce  que  c'était 
«  des  devoirs.  »  Cependant  il  les  remplit,  et  lui  seul 
nous  fait  connaître  dans  ses  Confessions  la  gène 
qu'ils  lui  causaient1.  Grimm ,  par  ses  intrigues, 
parvient  à  brouiller  Jean-Jacques  et  madame  d'E- 
pinay. Au  commencement  de  l'hiver  Rousseau  lui 
écrit  qu'il  voulait  quitter  l'Hermitage,  mais  que 
ses  amis  lui  conseillent  d'y  rester  jusqu'au  prin- 

1  Voyez  toni.  Ier  île  Ja  Correspondance,  édition  de  M.  Dupont, 
pag.  3  9  S. 
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temps  et  que  si  elle  y  consent  il  suivra  leurs  avis. 
Madame  d'Épinay  répond  avec  dureté  «  qu'elle 
«  était  étonnée  que  des  amis  l'eussent  retenu  ; 
«  qu'elle  ne  les  consultait  point  sur  ses  devoirs , 
«  et  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  lui  dire  sur  les 
«  siens.  »  Un  congé  si  formel  rend  à  Rousseau  ma-^ 
lade  et  languissant  toute  son  énergie,  et  le  1 5  dé- 
cembre, quoique  la  terre  fût  couverte  de  neige, 
il  décampe  de  l'Hermitage  après  avoir  eu  soin  de 
payer  les  gages  du  jardinier  de  la  Chevrette. 

Une  pareille  leçon  ne  s'oublie  pas  :  elle  laisse 
un  souvenir  douloureux.  Aussi  Rousseau  se  fit-il, 
en  sortant  de  l'Hermitage ,  la  loi  d'avoir  toujours  son 
logement  a  lui1  ,  loi  a  laquelle  il  ne  put  renoncer  pour 
occuper  l'appartement  du  petit  château  que  le  ma- 
réchal de  Luxembourg  lui  fit  accepter  à  Montmo- 
rency pendant  qu'on  réparait  le  logement  qu'il 
tenait  à  loyer  de  M.  Mathas,  et  dans  lequel  il 
retourna  dès  que  les  réparations  furent  achevées  , 
ne  fesant  plus  que  des  pèlerinages  au  petit  château. 

Quand  on  lit  les  descriptions  charmantes  de  ses 
visites  chez  le  maréchal  de  Luxembourg,  l'inno- 
cente supercherie  de  ce  bon  seigneur  (  comme  l'ap- 
pelle Rousseau  ) ,  qui  faisait  passer  le  râteau  sur  le 
sable  de  la  cour  pour  effacer  les  traces  des  voitu- 
res ,  on  sent  combien  il  était  difficile  ^apprivoiser 
Jean-Jacques  ;  combien  il  fallait  faire  de  réflexions 
avant  de  lui  rien  offrir. 

Au  milieu  de  la  nuit  du  9  juin  1762  ,  Rousseau , 
réveillé  subitement,  partit,  comme  vous  le  savez, 

2  Confessions,  liv.  x. 
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de  Montmorency ,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  l'ar- 
rêt du  parlement  de  Paris.  Il  se  rend  à  Yverdun , 
chez  son  ami  M.  Roguin  :  mais  apprenant  que  le 
sénat  de  Berne  se  propose  d'imiter  l'exemple  de 
Genève  qui ,  suivant  celui  de  Paris ,  venait  de  con- 
damner l'Emile,  il  se  réfugie  à  Mo  tiers-Travers,  dans 
la  principauté  de  Neuchàtel.  Il  y  prend  une  maison 
à  loyer.  Bientôt  il  fait  connaissance  avec  Milord 
Maréchal ,  gouverneur  de  cette  principauté ,  qui , 
trouvant  des  charmes  dans  sa  société ,  veut  parta- 
ger avec  lui  le  château  qu'il  habitait.  «  Il  voulait 
«  absolument,  dit  Rousseau,  me  loger  au  château 
«  de  Colombier,  et  me  pressa  long-temps  d'y  pren- 
«  dre  à  demeure  l'appartement  que  j'occupais.  Je 
«  lui  dis  enfin  que  fêtais  plus  libre  chez  moi,  et  que 
«  j'aimais  mieux  passer  ma  vie  à  le  venir  voir.  Il 
«  approuva  cette  franchise  et  ne  m'en  parla  plus.... 
«  Le  château  de  Colombier  était  à  six  lieues  de 
«  Motiers:  j'allais  tous  les  quinze  jours  au  plus 
«  tard  y  passer  vingt-quatre  heures  ;  puis  je  reve- 
«  nais  de  même  en  pèlerin ,  le  cœur  toujours  plein 
«  de  lui.  Que  de  larmes  d'attendrissement  j'ai  sou- 
«  vent  versées  dans  ma  route,  en  pensant  aux  bon- 
«  tés  paternelles,  aux  vertus  aimables,  à  la  douce 
«philosophie  de  ce  respectable  vieillard!  Je  l'ap- 
«  pelais  mon  père,  il  m'appelait  son  enfant.  Ces 
«  doux  noms  rendent  en  partie  l'idée  de  l'attache- 
«  ment  qui  nous  unissait,  mais  ils  ne  rendent  pas 
«  encore  celle  du  besoin  que  nous  avions  l'un  de 
«  F  autre  ,  et  du  désir  continuel  de  nous  rapprocher.1  » 

Confessions ,  liv.  xii,  éclit.  de  Dupont,  tom.  xvi,  p.  86. 
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Pour  refuser  Milord  Maréchal  dans  les  termes 
où  ils  en  étaient ,  il  fallait  à  Jean-Jacques  un  grand 
courage,  ou  plutôt  cet  amour  de  la  liberté  pour 
laquelle  il  sacrifiait  la  fortune  et  les  honneurs.  Cet 
asile  le  mettait  a  l'abri  de  toutes  les  persécutions , 
et  de  l'indigence  dans  laquelle  il  tomba  sur  la  fin 
de  sa  vie1.  Lorsque  Milord  fut  remis  en  possession 
de  son  immense  fortune,  il  voulut  faire  du  bien 
à  Rousseau,  lui  donner  de  l'aisance.  «  L'unique 
«  profit  qui  me  revient,  lui  écrivait-il,  est  de  pou- 
ce voir  faire  du  bien  à  ceux  que  j'aime  ;  je  n'ai  pas 
«  de  parents  ;  je  ne  puis  emporter  dans  l'autre 
«  monde  mon  argent.  J'ai  encore  un  fils  chéri , 
«  c'est  mon  bon  sauvage;  s'il  était  un  peu  traitable, 
«  il  rendrait  un  grand  service  à  son  ami.  Mon  bon 
«  et  respectable  ami,  vous  pourriez  me  faire  un 
«  grand  plaisir  en  me  permettant  de  vous  don- 
ce  ner....  »  et  le  sauvage  ne  le  lui  permit  pas.... 

Il  n'eut  pas  de  peine  à  ne  pas  accepter  ensuite 
l'asile  que  voulait  mettre  à  sa  disposition  le  comte 
Orlof. 

Le  château  de  Trye ,  près  de  Gisos  lui  fut  offert 
par  une  main  qu'il  ne  pouvait  refuser  :  c'était  moins 
un  devoir  qu'une  nécessité.  Il  revenait  précipitam- 
ment d'Angleterre ,  sans  s'être  auparavant  assuré 
d'une  garantie  pour  habiter  un  pays  d'où  il  était 
proscrit.  Le  prince  de  Conti  devenait  en  quelque 
sorte  cette  garantie;  il  mit  à  sa  disposition  l'un  de 
ses  domaines.  Rousseau  préféra  ce  séjour  à  celui 
que  lui  offrait  le  marquis  de  Mirabeau.  Il  eut  rai- 

Milord  Maréchal  est  mort  la  même  année  que  Rousseau. 


104  REPONSE  A  LA  LETTRE 

sou,  car  l'économiste  ne  méritait  assurément  la 
préférence  sous  aucun  rapport.  Trye  était  une 
demeure  isolée  qui  ne  convenait  pas  à  Thérèse. 
Le  prince  voulut  que  Jean-Jacques  y  fut  maître  ; 
ce  qui  ne  convenait  nullement  au  concierge,  qui 
mit  tous  ses  soins  à  contrarier  Rousseau.  Le  prince , 
qui  connaissait  les  goûts  de  son  hôte  et  son  amour 
de  l'indépendance,  se  garda  bien  de  la  troubler. 
Une  fois  il  annonça  sa  visite,  se  fit  désirer, parut, 
et  ne  revint  plus.  De  son  propre  mouvement , 
Rousseau,  poussé  à  bout  par  le  concierge,  dégoûté 
par  les  insinuations  de  Thérèse,  sortit  de  cette 
retraite.  Les  désagréments  qu'il  y  avait  éprouvés 
à  l'insu  du  prince,  auquel  il  ne  voulut  pas  se  plain- 
dre ,  renouvelèrent  la  résolution  qu'il  avait  prise, 
en  quittant  l'Hermitage ,  de  ne  plus  être  chez  les 
autres ,  résolution  à  laquelle  il  n'avait  manqué  que 
parce  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement. 

Après  avoir  erré  dans  le  Dauphiné,  d'auberge 
en  auberge,  il  loua  près  de  Rourgoin ,  sur  une 
montagne,  une  maison  appartenant  à  M.  de  Cé- 
sarge.  Il  en  partit  pour  revenir  àParis  en  juin  1770. 
Il  reprit  le  métier  auquel  il  avait  coutume  de  se  li- 
vrer dans  cette  capitale  :  c'est  dire  qu'il  se  mit  à 
copier  de  la  musique.  Mais  s'obstinant  à  ne  rece- 
voir qu'un  prix  très-modique  de  son  travail ,  cette 
ressource  devint  d'autant  plus  insuffisante  que  ses 
forces  diminuaient,  et  que  les  besoins  qu'amène 
la  vieillesse  allaient  en  augmentant.  Dans  le  cou- 
rant de  l'année  1777  il  tomba  malade  et  fut  obligé 
de  renoncer  à  copier  de  la  musique.  Ce  fut  alors 
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que  la  misère  et  son  cortège  humiliant  se  présentè- 
rent à  cette  imagination  si  ingénieuse  à  se  tourmen- 
ter. Il  fait  un  mémoire ,  mais  d'une  lecture  pénible. 
Il  y  sollicite  de  la  pitié  publique  un  asile,  annon- 
çant que,  pour  l'obtenir,  il  abandonnera  tout  ce 
qu'il  possède  %  pourvu  que  l'on  donne  a  sa  femme 
tous  les  soins  que  son  état  exige;  a  lui,  le  vêtement 
le  plus  simple  et  la  nourriture  la  plus  sobre.  Il  n'ex- 
cluait pas  l'hôpital.  Il  fit  quelques  copies  de  ce 
mémoire  et  les  remit  à  diverses  personnes,  suivant 
les  occasions. 

C'est  dans  ces  tristes  circonstances  qu'il  accepta, 
le  3i  décembre  1777,  V asile  paisible  et  solitaire  que 
M.  le  comte  Duprat  avait  la  bonté  de  lui  offrir"1.  Un 
ami  du  comte,  le  commandeur  de  Menon ,  vou- 
lait de  son  côté  que  Rousseau  vint  habiter  une 
maison  qu'il  possédait  à  Lyon.  Mais  il  la  refusa, 
parce  qu'on  lui  avait  rendu  le  séjour  des  villes  in- 
supportable. Le  5  février  1778  (la  date  n'est  pas 
indifférente)  l'acceptation  du  château  de  M.  Du- 
prat est  renouvelée  avec  l'expression  du  plaisir: 
«  Je  désire,  lui  dit-il,  d'aller  finir  mes  jours  dans 
«  l'asile  aimable  que  vous  voulez  bien  me  destiner  : 
«  tous  les  voeux  de  mon  cœur  sont  pour  y  être  : 
«  le  mal  est  qu'il  faut  s'y  transporter....  toute  fa- 
«  tigue  à  soutenir  effarouche  mon  indolence  :  il 
«  faudrait  que  toutes  les  choses  dont  j'ai  besoin 
«  se  rapprochassent,  car  je  ne  me  sens  plus  assez 

1  II  avait  environ  1 4oo  francs  de  rente  viagère. 
1  Ce  sont  ses  propres  expressions,  dans  sa  lettre  à  M.  Duprat 
du  3i  décembre  1777- 
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«  de  vigueur  pour  les  aller  chercher.  Yous ,  mon- 
«  sieur  le  comte,  le  seul  qui  ne  m'ayez  pas  délaissé 
«  dans  ma  misère,  voyez  de  grâce  ce  que  votre 
«  générosité  pourra  faire  pour  me  rendre  l'acti- 
«  vite  dont  j'ai  besoin.  J'aime  à  me  bercer  dans 
«  mes  châteaux  en  Espagne ,  de  l'idée  que  vous 
«  seriez  ici ,  avec  monsieur  le  commandeur  ;  que 
«  vous  daigneriez  aiguillonner  un  peu  ma  paresse, 
«  que  mes  petits  arrangements  s'en  feraient  plus 
«  vite  et  mieux  sous  vos  yeux ,  que  si  vous  pous- 
«  siez  la  miséricorde  jusqu'à  permettre  ensuite 
«  que  nous  fissions  route  à  la  suite  de  l'un  ou  de 
«  l'autre ,  et  peut-être  de  tous  les  deux ,  alors  comme 
«  tout  serait  aplani  !...  » 

Le  comte  Duprat  lui  avait  parlé  de  quelques 
précautions  à  prendre  pour  éviter  trop  de  sensa- 
tion :  quoiqu'elles  dussent  paraître  singulières  à 
Rousseau,  elles  ne  forment  pas  le  plus  léger  obs- 
tacle. «Je  n'ai  nulle  répugnance,  lui  écrit -il,  à 
«  aller  à  la  messe  :  au  contraire,  dans  quelque 
«  religion  que  ce  soit,  je  me  croirai  toujours  avec 
«  mes  frères,  parmi  ceux  qui  s'assemblent  pour 
«  servir  Dieu.  Mais  ce  n'est  pas  un  devoir  que  je 
«  veuille  m'imposer ,  encore  moins  de  laisser  croire 
«  dans  le  pays  que  je  suis  catholique.  Je  désire 
«  assurément  fort  de  ne  pas  scandaliser  les  hom- 
.<  mes,  mais  je  désire  encore  plus  ne  jamais  les 
«  tromper.  Quant  au  changement  de  nom ,  après 
«  avoir  repris  hautement  le  mien ,  malgré  tout  le 
«  monde ,  pour  revenir  à  Paris  et  l'y  avoir  porté , 
«  huit  ans,  je  puis  bien  maintenant  le  quitter  pour 
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«  en  sortir,  et  je  ne  m'y  refuse  pas.  Mais  l'expé- 
«  rience  du  passé  m'apprend  que  c'est  une  prê- 
te caution  inutile  et  même  nuisible,  par  l'air  de 
«  mystère  qui  s'y  joint  et  que  le  peuple  interprète 
«  toujours  en  mal.  Vous  déciderez  de  cela ,  con- 
«  naissant  le  pays  comme  vous  le  faites  :  là-dessus 
«  comme  sur  tout  le  reste,  je  m'en  remets  à  votre 
«  prudence  et  à  votre  amitié.  » 

Six  semaines  environ  se  passent  :  il  paraît  que 
le  comte  Duprat  et  le  commandeur  n'avaient  pu 
se  rendre  à  Paris.  Dans  une  lettre  du  id  mars 
1778,  la  dernière  que  Jean-Jacques  ait  écrite,  ou 
du  moins  qui  ait  été  conservée,  il  mande  au  comte 
quil  attend  son  arrivée  ou  celle  du  commandeur, 
parce  que  Thérèse  etlui  ne  peuvent  se  mettre  seuls 
en  route.  Il  revient  sur  les  précautions  exigées, 
la  messe  et  Y  incognito  :  «  l'expérience,  dit -il,  m'a 
«  fait  connaître  l'inutilité  et  les  inconvénients  de 
«  ces  petits  mystères,  qui  ne  sont  qu'un  jeu  mal 
«  joué.  Vous  prétendez,  monsieur,  qu'on  ne  m'in- 
«  terrogera  pas  :  on  saura  donc  qu'il  ne  faut  pas 
«  m'interroger  ;  car  d'ailleurs  c'est  un  droit  qu'avec 
«  peu  d'égard  pour  mon  âge  s'arrogent  avec  moi 
«  sans  façon  petits  et  grands.  Je  mettrai,  je  vous 
«  le  proteste ,  une  grande  partie  de  mon  bonheur 
«  à  vous  complaire  en  toute  chose  convenable  et 
«  raisonnable  ;  mais  je  ne  veux  point  là-dessus 
«  contracter  d'obligation.  » 

Ce  voyage  ne  se  fit  point  :  on  en  ignore  les 
raisons;  mais  je  crois  que  la  seule  cause  est  la  ré- 
pugnance de  Thérèse  dont  on  voit  la  preuve  dans 
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cette  lettre.  Jean -Jacques  y  dit  qu'elle  aimerait 
mieux  mourir  que  de  s'exposer  encore  aux  désa- 
gréments qu'elle  avait  éprouvés  jadis  en  voyageant. 
Quoi  qu'il  en  soit  c'est  deux  mois  après  qu'il  partit 
pour  se  rendre  à  Ermenonville,  où  sous  beaucoup 
de  rapports  il  devait  être  mieux  que  chez  M.  Du- 
prat,  puisque  l'on  n'exigeait  de  lui  ni  la  messe  ni  le 
changement  de  nom.  Mais  il  fallait  à  Jean- Jacques 
une  grande  intimité  avec  celui  dont  il  acceptait 
un  asyle.  Il  connaissait  depuis  long -temps  le  comte 
Duprat;  voici  ce  qu'on  lit  dans  un  recueil  des 
romances  de  Rousseau.  «  M.  le  comte  Duprat  ne 
«  manquait  guère ,  lorsqu'il  était  à  Paris ,  d'aller 
«  tous  les  matins  visiter  M.  Rousseau;  une  se- 
«  maine  entière  s'étant  passée  sans  qu'il  y  allât, 
«  M.  Rousseau  prit  l'alarme,  et  ayant  demandé 
«  de  ses  nouvelles  avec  beaucoup  d'inquiétude,  il 
«  apprit  qu'il  était  malade..  Contraint  par  la  loi 
«  qu'il  s'était  imposée  de  ne  plus  aller  chez  per- 
«  sonne,  mais  dirigeant  depuis  ses  promenades 
«  vers  le  nouveau  boulevard,  il  passait  tous  les 
«  jours  le  long  des  murs  de  l'hôtel  du  comte  Du- 
ce prat.  Un  soir ,  après  s'être  arrêté  quelque-temps 
«  vis-à-vis  une  première  porte,  le  voilà  tout-à- 
«  coup  qui  s'élance  et  pénètre  jusqu'à  Fapparte- 
«  ment  du  comte ,  qui  jouit  alors  de  la  douce  sa- 
«  tisfaction  de  voir  le  penchant  l'emporter  sur  les 
«  principes.  * 

Ces  détails,  monsieur,  ne  sont  rien  moins  qu'é- 

1  Le  comte  Duprat  était  lieutenant-colonel  du  régiment  d'Orléans. 
Un  jour  il  alla  voir  Jean  -  Jacques  en  habit  d'uniforme.  En  l'aperce^ 
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trangers  au  sujet  qui  nous  occupe.  Ils  prouvent, 
combien  c'était  une  affaire  épineuse  et  délicate  à 
traiter  que  l'offre  d'un  asyle  à  Rousseau  ;  combien 
il  fallait  avoir  sa  confiance,  et  qu'on  ne  pouvait, 
l'obtenir  qu'après  une  longue  fréquentation. 

Dans  toutes  les  maisons  habitées  par  Rousseau, 
je  ne  vois  que  le  château  de  Trye  et  le  pavillon 
d'Ermenonville  qu'il  eût  à  titre  gratuit  ;  à  l'her- 
mitage  il  s'était  chargé  des  gages  du  jardinier  de 
madame  d'Épinay;  à  Wootton  il  payait  six  cents 
livres  à  M.  Davenport,  qui  ne  voulait  rien,  et  qui 
fut  obligé  de  les  recevoir,  plutôt  que  de  perdre 
son  hôte  ;  il  est  vrai  que  M.  David  Hume  a  bien 
soin  de  faire  remarquer  que  le  loyer  de  Wootton 
devait  être  d'un  bien  plus  haut  prix,  et  de  laisser 
entendre  qu'il  était  difficile  que  Rousseau  s'y  mé- 
prît. Cette  charitable  insinuation  se  détruit  d'elle- 
même  quand  on  sait  qu'il  n'occupait  que  deux 
chambres  et  un  vestibule  au-dessus  de  l'apparte- 
ment du  maître  de  la  maison ,  qui  n'y  venait  que 

vant  Rousseau  lui  dit  avec  une  sorte  de  tristesse  :  «  Et  vous  aussi  , 
«  vous  faites  le  métier  d'homme  de  guerre! 

Je  dois  ajouter  que  M.  Duprat  ne  doutait  point  que  la  mort  de 
J.  J.  Rousseau  n'eût  été  volontaire.  Interrogé  sur  cet  événement  par 
quelqu'un  qui  lui  disait  :  est-il  vrai  que  l'auteur  d'Emile  se  soit  tué  ? 
il  répondit  après  un  moment  de  silence,  et  comme  contrarié  et  af- 
fecté de  la  question:  Hélas!  ce  n'est  que  trop  vrai!  Je  tiens  cette 
particularité  d'un  témoin  ancien  officier  qui  servait  dans  le  même 
régiment  que  M.  Duprat ,  et  qui  même  était  lié  avec  lui.  Je  ne  mets 
point  ce  fait  au  nombre  des  preuves.  Je  ferai  seulement  remarquer 
que  M.  le  comte  Duprat,  attaché  à  Rousseau  qu'il  avait  vu  très-sou- 
vent peu  de  mois  avant  sa  mort,  était  parvenu  à  lui  faire  accepter 
un  asyle;  qu'il  le  regrettait;  qu'il  vénérait  sa  mémoire;  qu'il  ne  croyait 
nullement  l'outrager  en  disant  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité  ;  enfin 
que  son  témoignage  est  d'un  homme  de  bonne  foi  et  désintéressé. 
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très -rarement.  Dans  sa  lettre  du  10  mai  1766, 
Jean-Jacques  décrit  à  sa  manière,  et  la  maison,  et 
le  site,  et  le  paysage.  En  supposant  que  le  loyer  de 
deux  chambres  et  d'un  vestibule  au  second  étage 
d'une  maison  de  campagne  située  à  cinquante 
lieues  de  Londres ,  valût  plus  de  six-cents  livres  , 
il  suffit  que  Rousseau  ait  pu  ne  pas  s'en  douter. 

De  cette  discussion  il  résulte  comme  faits  cer- 
tains ; 

i°.  Que  le  seul  témoin  de  la  mort  de  Jean-Jac- 
ques est  Thérèse  Le  Vasseur  ; 

20.  Qu'elle  a  donné  sur  ce  qui  se  passa  dans  la 
dernière  heure  de  sa  vie ,  des  renseignements  con- 
tradictoires, qui  détruisent  la  confiance  qu'elle 
aurait  pu  mériter  sans  ces  contradictions  ; 

3°.  Que  le  procès  verbal  exprimant  le  doute  sur 
le  fait  principal,  et  contenant  des  erreurs  reconnues 
actuellement,  n'a  plus  le  même  degré  de  certitude  ; 

4°.  Qu'il  constate  à  la  fois  une  mort  causée 
par  une  attaque  d'apoplexie  et  des  symptômes 
étrangers  à  cette  mort; 

5°.  Qu'il  est  démenti,  quanta  quelques  circon- 
stances, par  le  seul  témoin  de  ces  circonstances, 
qui  ne  pouvaient  ni  ne  devaient  être  dans  ce  pro- 
cès-verbal l  ; 

6°.  Que  la  relation  de  M.  René  de  Girardin,  est 
et  ne  peut  être  faite  que  sur  le  dire  de  Thérèse  ; 

1  Dans  un  procès  verbal  on  doit  constater  l'état  présent  des  choses; 
c'est-à-dire  ce  qu'on  voit  ou  ce  qu'on  entend.  Si  l'on  y  parle  de  ce 
qu'on  n'a  ni  vu  ni  entendu ,  on  ne  peut  le  faire  que  sur  des  dépo- 
sitions dont  on  fait  mention.  Or ,  aucun  des  signataires  du  rapport 
n'était  à  Ermenonville  dans  la  dernière  heure  de  la  vie  de  Rousseau . 
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70.  Que  la  fille  de  M.  de  Girardin,  interprète  de 
l'opinion  de  monsieur  son  père,  a  pensé  et  même 
écrit  que  la  nouvelle  du  suicide  de  Rousseau  pouvait 
avoir  des  conséquences  dangereuses  parleur  ejfcty  et 
Jâcheuses  pour  la  mémoire  de  Jean- Jacques  :  consé- 
quemment  que  le  devoir  de  M.  de  Girardin  était 
de  dérober  à  la  connaissance  du  public  ce  qui 
pouvait  avoir  des  conséquences  dangereuses  et  fâ- 
cheuses ; 

8°.  Que  le  bruit  d'une  mort  violente  se  répan- 
dit dans  Paris  ausitôt  après  l'événement; 

Me  voici,  monsieur,  à  la  fin  d'une  tâche  pé- 
nible que  vous  m'avez  imposée  :  je  n'ai  fait  que 
me  justifier,  et  rappeler  les  motifs  sur  lesquels  je 
fondais  mon  opinion.  Je  n'ai  point  prétendu  dé- 
montrer une  certitude  ;  car  je  m'étais  exprimé  dans 
ces  termes  :  «  Nous  trouvons  qu'il  y  a  dans  les  ren- 
«  seignements  qu'on  a  transmis  sur  la  mort  de 
«  Jean- Jacques ,  assez  de  motifs  pour  présenter  , 
«  sous  le  rapport  historique,  cette  version  (celle 
«  du  suicide)  comme  probable;  et  quant  à  nous,  qui 
«  la  croyons  certaine ,  nous  le  disons  sans  prétendre 
«  qu'elle  doive  le  paraître  à  d'autres.  » 

Votre  opinion,  bien  propre  à  m'ébranler  dans  la 
mienne ,  m'a  forcé  de  faire  de  nouvelles  recherches. 

Je  pense  maintenant  avec  plus  de  raison  que 
je  n'en  avais,  que  J.  J.  Rousseau  a  déposé  volontai- 
rement le  fardeau  de  la  vie. 
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Nota.  M.  de  Girardin  termine  la  lettre  qu'il  m'a  fait  l'honneur 
de  (n'écrire  ,  par  des  notes  qui  sont  de  véritables  pièces  justi- 
ficatives à  l'appui  de  son  opinion.  La  mienne  n'en  manque  pas, 
et  je  vais  les  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur,  après  avoir  rap- 
pelé celles  qui  me  sont  opposées. 

SECTION  I. 

DES   PIÈCES    JUSTIFICATIVES   DE  M.    DE   GIRARDIN. 

i°  La  première  est  la  lettre  de  madame  la  comtesse  de 
Vassy  à  madame  la  baronne  de  Staël  (  p.  20  ).  Ce  témoi- 
gnage étant  de  la  sœur  de  M.  de  Girardin ,  n'en  doit  pas 
être  distinct.  J'y  trouve  seulement  que  madame  deVassy  ne 
voit  pas  du  même  œil  que  monsieur  son  frère  le  suicide 
de  J.  J.  Rousseau  :  elle  croit  que  cette  action  serait  une 
tache  à  la  mémoire  de  l'auteur  d'Emile ,  et  le  mettrait  en 
contradiction  avec  ses  principes.  J'en  tire  cette  conclusion, 
que  M.  de  Girardin  devait,  par  cette  considération,  et 
pour  ne  pas  flétrir  la  mémoire  de  son  hôte  illustre,  taire 
le  «-enre  de  sa  mort;  moi  qui  ne  vois  point  ce  résultat, 
et  qui  crois  que  cette  mort  fut  volontaire,  parce  qu'elle 
était  suffisamment  motivée,  je  l'ai  dit  dans  X Histoire  de 
J.  J.  Rousseau  ;  c'est  cette  opinion  qui  a  fait  prendre  la 
plume  à  M.  de  Girardin. 

20  Procès  verbal  (p.  22)  dressé  par  les  chirurgiens 
après  la  mort  de  Rousseau,  en  date  du  vendredi  3  juillet 
1778.  C'est  celui  àe\&  visite  du  corps.  On  y  déclare  d'une 
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commune  voix,  que  Rousseau  est  mort  d'une  apoplexie 
séreuse. 

3°  Rapport  (  p.  24)  de  M.  Casterès,  chirurgien  à  Sen- 
lis  ,  de  Youverture  du  corps  de  Jean-Jacques.  Ce  chirur- 
gien, aidé  de  deux  autres  chirurgiens,  et  en  présence  de 
trois  médecins,  procède  à  cette  opération  importante. 
On  propose  d'admettre  comme  cause  vraisemblable  de  la 
mort,  la  pression  et  1' 'in fil t ration  crime  quantité  de  plus  de 
huit  onces  de  sérosité,  trouvée  entre  la  substance  du  cer- 
veau et  les  membranes  qui  le  recouvrent. 

Le  chapitre  icr  est  consacré  à  l'examen  de  ces  deux 
procès  verbaux.  Le  dernier,  le  plus  important,  celui  qui 
devait  établir  le  degré  de  certitude,  est  infirmé,  i°  par 
l'expression  du  doute  qui  le  termine;  a3  par  l'attestation 
de  ce  qui  se  passa  dans  la  dernière  heure  de  la  vie  de 
Jean-Jacques,  à  laquelle  n'assistèrent  ni  le  chirurgien  qui 
ouvrit  le  corps,  ni  ses  deux  aides,  ni  les  trois  médecins  té- 
moins de  l'opération;  3°  par  les  réflexions  de  médecins  qui, 
après  examen  de  ce  rapport,  font  voir  qu'il  est  en  oppo- 
sition avec  les  observations  admises  et  reconnues  par  la 
pratique  et  l'expérience  depuis  l'époque  de  la  mort  de 
Rousseau. 

4°  Procès  verbal  (p.  27  )  de  l'inhumation  du  corps  de 
J.  J.  Rousseau. 

5°  Acte  de  dépôt  du  rapport  d'ouverture  (  p.  28  ). 

Ces  deux  derniers  actes  sont  étrangers  à  l'affaire. 

6°  Extrait  (  p.  29  )  d'une  notice  sur  les  derniers  jours 
de  J.  J.  Rousseau,  par  son  ami  M.  Le  Bègue  de  Presle,  et 
imprimée  à  Paris  en  1778. 

Nous  avons  parlé  de  cette  notice  dans  le  troisième 
chapitre.  M.  Le  Bègue  de  Presle  était  parti  le  26  juin 
d'Ermenonville  pour  retourner  à  Paris.  Il  laissa  Rousseau 
bien  portant.  M.  de  Presle  ne  le  revit  plus  et  ne  revint 
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qu'après  sa  mort.  Il  atteste  qu'il  a  joui  d'une  bonne  santé 
jusqu'au  jeudi  2  juillet.  Ce  médecin  n'a  point  été  témoin 
de  la  mort  de  Rousseau. 

70  Extrait  (p.  3i)  d'une  lettre  à  Sophie,  comtesse 
de  ***,  par  René  de  Girardin,  sur  les  derniers  moments  de 
J.  J.  Rousseau,  datée  d'Ermenonville,  le  juillet  1778. 
Cette  lettre  est  pleine  d'intérêt,  élégamment  écrite,  et 
d'une  lecture  attendrissante.  Mais  quant  au  fait,  objet 
de  la  discussion,  elle  constate  qu'il  n'y  eut  d'autre  té- 
moin de  la  mort  de  Jean- Jacques,  que  Thérèse;  que 
M.  de  Girardin  n'entra  dans  la  chambre  qu'après  la  chute 
de  Rousseau;  et  conséquemment  que  les  détails  donnés 
par  le  premier  sur  les  derniers  instants  du  second,  sur 
les  paroles  qu'il  a  prononcées,  viennent  de  Thérèse,  qui, 
dans  le  récit  qu'elle  fit  ensuite  par  écrit ,  assure  que 
Rousseau  tomba  sans  prononcer  un  mot.  Nous  rappor- 
terons cette  lettre,  avec  quelques  observations. 

SECTION  II. 

PIÈCES  JUSTIFICATIVES    A   l'aPPUI    DE    NOTRE    REPONSE. 

(A)  Sur  les  différentes  manières  de  voir  le  suicide. 

On  pourrait  faire  des  volumes  sans  rien  conclure.  Ceux 
qui  ont  traité  de  lâcheté  cet  acte  de  désespoir  ne  me  pa- 
raissent pas  avoir  mûrement  examiné  la  question.  Il  est 
bien  difficile  de  supposer  l'abandon  volontaire  de  la  vie 
sans  aucune  espèce  de  sacrifice.  On  part  toujours  avec 
un  désir  ou  un  regret.  La  nature  a  si  bien  arrangé  les 
choses,  que  la  vie  a  toujours  un  grand  prix  :  mais  nous 
l'avons  •çffte'e:  les  sauvages  ne  s'en  délivrent  que  dans  leur 
vieillesse ,  et  lorsque  làge  ou  les  infirmités  les  rendent 
inutiles,  à  charge  à  la  famille. 
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Voici  deux  ou  trois  faits  généraux  transmis  par  l'his- 
toire : 

«  Les  anciens  habitants  de  Panama  (Amérique),  se 
sentant  malades  et  perdant  l'espoir  de  recouvrer  la  santé, 
s'en  allaient  au  milieu  des  champs  et  se  donnaient  la 
mort.  »  (  Belleforest,  Hist.  univ.) 

«  Les  habitants  de  l'île  de  Cos,  devenant  vieux  et  inu- 
tiles, invitaient  à  un  banquet  leurs  parents  et  leurs  amis. 
Ils  se  couronnaient  de  fleurs,  et  au  dessert  ils  avalaient 
la  ciguë.  »  (  OElien  ,  liv.  m.  ) 

«  Les  Marseillais  descendus  des  Phocéens  pensaient 
que  la  mort  était  plus  à  désirer  qu'à  fuir. 

«  Ils  gardaient  en  un  lieu  particulier,  de  la  ciguë  ex- 
près pour  en  donner  à  ceux  qui  avaient  la  volonté  de 
mourir. 

«  Les  uns  se  tuaient  ainsi  parce  qu'ils  étaient  accablés 
de  chagrins  et  d'infortunes;  les  autres  parce  qu  ils  jouis- 
saient d'une  trop  heureuse  destinée  ,  et  qu'ils  craignaient 
de  perdre  ces  jouissances.  » 

(  Valère-MaxiiME,  liv.  n  ,  chap.  i.) 

Ces  derniers  ne  pouvaient  être  que  des  fous.  La  crainte 
de  perdre  des  jouissances  ne  peut  faire  prendre,  pour 
les  conserver,  le  plus  sûr  moyen  de  les  perdre.  On  cite 
cependant  quelques  exemples  analogues  arrivés  en  An- 
gleterre ;  mais  on  n'assure  pas  en  même  temps  que  ceux 
qui  ont  donné  ces  exemples  possédassent  saines  et  sauves, 
leurs  facultés  mentales. 
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EXTRAITS 

DES  MÉMOIRES   CONTEMPORAINS. 

(B)  Extraits  des  Mémoires  secrets,  etc.,  connus  sous  le  nom  de 
Bachaumonl 

T.  xn,  p.  53,  à  la  date  du  20  juillet  1778.  «  Gomme 
«  on  avait  fait  courir  des  bruits  sinistres  sur  la  mort  de 
«  M.  J.  J.  Rousseau,  qu'on  prétendait  volontaire ,  il  se 
«  répand  un  extrait  des  minutes  du  bailliage  et  vicomte 
«  d'Ermenonville,  du  3  juillet,  par  lequel  il  est  constaté 
«  juridiquement  et  d'après  la  visite  des  gens  de  l'art,  que 
«  Rousseau  est  mort  d'une  apoplexie  séreuse.  » 

Même  volume,  p.  87,  à  la  date  du  17  août  1778.  «Il 
«  paraît  une  lettre  imprimée,  fort  rare  *,  d'un  anonyme 
«  aux  auteurs  du  Journal  de  Paris.  Elle  est  datée  du  i3 
«  juillet  1778  :  elle  roule  sur  la  mort  de  J.  J.  Rousseau 
«  et  en  contient  les  particularités.  L'écrivain  semble 
«  avoir  pour  but  de  réfuter  tous  les  bruits  qui  ont  couru 
«  à  l'occasion  de  cet  événement  singulier....  Certaines 
«  gens  ne  trouvent  pas  que  le  défenseur  ait  rempli  son 
«  objet,  par  les  circonstances  de  l'accident  de  Jean-Jac- 
•<  ques ,  par  ses  propres  paroles ,  et  le  genre  de  douleurs 
«  dont  il  se  plaint,  par  la  certitude  qu'il  a  de  sajinpro- 
«  chaine%\  ils  en  infèrent,  au  contraire,  une  suite  de 
«  preuves  qu'il  s'est  empoisonné,  et  ne  peut  être  péri  de 
«  l'apoplexie  séreuse  énoncée  au  procès  verbal 3.  » 

'  Cette  lettre  se  trouve  dans  la  Correspondance  de  Grimm. 

2  C'est  en  effet  un  terrible  argument  contre  l'apoplexie. 
Après  la  publication  dans  Paris  de  ce  rapport  ou  procès  verbal , 
M.  Berdelen.  chirurgien  de  M.  Le  Noir,  lieutenant  de  police,  disait  : 
«  Rousseau  est  mort;  où?  on  le  sait;  mais  comment?  on  l'ignore.  » 
Ce  propos,  que  la  position  rendait  indiscret,  fut  recueilli  et  fit  faire 
des  conjectures. 
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T.  xiii,  p.  3o3,  à  la  date  du  9  mars  1779.  «  L'objet  de 
«  l'écrit  de  M.  Le  Bègue  de  Presle  sur  Rousseau  est , 
«  comme  le  premier  dont  on  a  parlé  ,  de  dissiper  les 
«  soupçons  répandus  dans  le  public  sur  la  cause  de 
«  la  mort  de  Rousseau  et  sur  la  manière  dont  elle  était 
«  arrivée ,  ainsi  que  sur  sa  créance.  ..  il  y  a  peu  de 
«  chemin  de  l'état  vaporeux  que  décrit  le  docteur,  au 
«  suicide.  » 

T.  xiv,  p.  289,  à  la  date  du  27  novembre  1779.  «  Ma- 
«  demoiselle  Levasseur,  veuve  de  J.  J.  Rousseau,  qui  de  sa 
«  servante  était  devenue  sa  femme,  vient  de  rentrer  dans. 
«  son  premier  état  :  elle  a  épousé  le  nommé  Nicolas  Mon- 
«  tretont,  un  des  laquais  de  M.  le  marquis  de  Girardin, 
«  seigneur  d'Ermenonville,  chez  lequel  le  philosophe s'é- 
«  tait  retiré....  Cet  événement  confirme  Vidée  qu'on  avait 
«  du  triste  intérieur  de  Rousseau,  et  les  soupçons  que 
«  dans  son  désespoir  il  a  accéléré  sa  mort.  » 

Même  volume,  p.  3 12,  à  la  date  du  17  décembre  1779. 
«  Le  mariage  de  la  veuve  de  Jean- Jacques  est  très-vrai, 
«  et  M.  le  marquis  de  Girardin  a  expulsé  de  chez  lui  cette 
«  femme  à  laquelle  il  avait  conservé  la  retraite  donnée  à 
«  son  mari.  » 

T.  xv,  p.  320,  à  la  date  du  12  septembre  1780.  «  Un  An- 
«  glais,  dans  une  note  du  dialogue  intitulé  Rousseaujuge  de 
«  Jean-Jacques ,  dit  que  peu  de  temps  avant  sa  mort  il 
«  le  chargea  de  lui  chercher  un  asile  en  Angleterre.  Fait 
«  précieux,  en  ce  qu'il  confirmerait  les  soupçons  que  ce 
«  philosophe  inconstant  commençait  à  se  déplaire  à  Er- 
«  menonville  ,  et  surtout  celui  que,  dans  un  accès  de  son 
«  humeur  noire ,  il  avait  accéléré  la  fin  de  ses  jours.  ■»  Cet 
Anglais  se  nommait  Brooke-Boothby  ;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  vu  Rousseau  à  Ermenonville.  Ainsi  la  con- 
jecture de  l'auteur  des  Mémoires  serait  sans  fondement. 
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Je  ne  rapporte  cet  extrait  que  pour  faire  voir  que  le  bruit 
du  suicide  n  était  pas  détruit. 

(C)  Extraits  de  la  Correspondance  littéraire  de  G  ri  mm. 

T.  iv,  juillet  1778,  p.  262.  «  L'opinion  généralement 
«  établie  sur  la  nature  de  la  mort  de  J.  J.  Rousseau  na 
«  pas  été  détruite  par  la  lettre  de  M.  Le  Bègue  de  Presle. 
«  On  persiste  à  croire  que  notre  philosophe  s'est  empoi- 
«  sonné  lui-même....  Cette  ame  naturellement  susceptible 
«  et  défiante  ,  victime  d'une  persécution  peu  cruelle,  à 
?  la  vérité,  mais  du  moins  fort  étrange,  était  à  la  fois  trop 
«  forte  et  trop  faible  pour  porter  le  fardeau  de  la  vie.  » 
C'était,  comme  on  voit,  dans  le  mois  de  la  mort  de  Rous- 
seau que  Grimm  écrivait  aux  souverains  d'Allemagne 
avec  lesquels  il  correspondait,  que  Rousseau  s'était  em- 
poisonné. Ce  n'est  donc  point  de  l'invention  de  madame 
de  Staël,  qui  n'avait  alors  que  i3  ans. 

(D)  Mémoires  du  comte  d'Escherny. 

«  Cet  homme  (Rousseau)  si  jaloux  de  sa  liberté,  de 
«  son  indépendance,  va  (entraîné  ou  séduit  on  ne  sait. 
»  comment  ) ,  perdre  l'une  et  l'autre  à  Ermenonville  !  il 
«  n'y  peut  pas  supporter  plus  de  quatre  mois l  le  fardeau 
«  de  la  vie.  Il  devança  le  moment  marqué  par  la  nature; 
«  il  prit  son  congé,  et  n'attendit  pas  qu'elle  le  lui  donnât. 
«  Où  serait  donc  l'obligation  de  vivre ,  quand  on  ne  vit 
«  plus  que  pour  souffrir  toujours?  » 

Ces  différents  extraits  font  naître  la  réflexion  suivante  : 

1  Le  comte  d'Escherny  était  dans  l'erreur  quant  à  la  durée  du  sé- 
jour de  Jean-Jacques  à  Ermenonville.  Il  y  alla  le  20  mai  et  y  mourut 
le  2  juillet.  Mais  comme  le  comte  était  à  Paris  à  cette  époque  ,  nous 
rapportons  son  témoignage  comme  une  preuve  de  l'opinion  générale 
sur  le  genre  de  mort  de  Rousseau. 
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Si  la  mort  de  Rousseau  eût  été  naturelle,  il  est  bien  ex- 
traordinaire que  le  bruit  du  suicide  de  cet  illustre  écri- 
vain se  soit  répandu  subitement  d'Ermenonville  à  Paris, 
sans  cause ,  sans  motifs;  et  qu'il  devînt  bientôt  assez  pu- 
blic pour  donner  l'éveil  au  gouvernement ,  assez  grave 
pour  le  déterminer  à  publier  dans  la  capitale  le  procès 
verbal  qui  devait  constater  une  mort  causée  par  une  at- 
taque d'apoplexie. 

(  E)  Papier  écrit  de  la  main  de  J.  J.  Rousseau. 

Il  remit  ce  papier  au  chevalier  de  Flamanville,  dans 
le  mois  de  juin  1778,  pendant  la  visite  que  lui  fit  ce  che- 
valier de  Malte  à  Ermenonville  r. 

Nota.  Cet  écrit  fut  imprimé,  pour  la  première  fois,  le  20 
juillet  1778,  dans  le  Journal  de  Paris;  ensuite  dans  les  Mé- 
moires de  Bachaumont,  dans  la  Correspondance  de  Grimm. 

«  Ma  femme  est  malade  depuis  long -temps,  et  le  pro- 
grès de  son  mal ,  qui  la  met  hors  d'état  de  soigner  son 
petit  ménage ,  lui  rend  les  soins  d'autrui  nécessaires  à 
elle-même  quand  elle  est  forcée  à  garder  son  lit.  Je 
l'ai  jusqu'ici  gardée  et  soignée  dans  toutes  ses  maladies: 
la  vieillesse  ne  me  permet  plus  le  même  service.  D'ail- 
leurs, le  ménage,  tout  petit  qu'il  est,  ne  se  fait  pas  tout 
seul  :  il  faut  se  pourvoir  au-dehors  des  choses  néces- 
saires à  la  subsistance  et  les  préparer  :  il  faut  maintenir 
la  propreté  dans  la  maison  2.  Ne  pouvant  remplir  seul 

1  «  Où  est  ce  papier,  dit  M.  de  Girardin  (p.  6  )  ?  M.  de  Corancez 
«  n'avance  pas  qu'il  l'ait  lu  :  l'on  peut  donc  douter  de  son  exis- 
«  tence.  »  Voyez  dans  cette  réponse,  p.  35,  notre  observation  à  ce 
sujet. 

2  Rousseau,  dans  cet  endroit,  a  mis  la  note  suivante  :  «  Mon  in- 
«  concevable  situation  ,  dont  personne  n'a  d'idée ,  pas  même  ceux 
«  qui  m'y  ont  réduit,  me  force  d'entrer  dans  ces  détails.  » 
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tous  ces  soins ,  j'ai  été  forcé,  pour  y  pourvoir,  d'essayer 
de  donner  une  servante  à  ma  femme.  Dix  mois  d'expé- 
rience m'ont  fait  sentir  l'insuffisance  et  les  inconvénients 
inévitables  et  intolérables  de  cette  ressource  dans  une 
position  pareille  à  la  nôtre.  Réduits  à  vivre  absolument 
seuls,  et  néanmoins  bors  d'état  de  nous  passer  du  ser- 
vice d'autrui,  il  ne  nous  reste,  dans  les  infirmités  et  l'a- 
bandon, qu'un  seul  moyen  de  soutenir  nos  vieux  jours: 
c'est  de  trouver  quelque  asile  où  nous  puissions  subsister 
à  nos  frais,  mais  exempts  d'un  travail  qui  désormais  passe 
nos  forces,  et  de  détails  et  desoins  dont  nous  ne  sommes 
plus  capables.  Du  reste ,  de  quelque  façon  qu'on  me 
traite;  qu'on  me  tienne  en  clôture  formelle,  ou  en  appa- 
rente liberté,  dans  un  hôpital  ou  dans  un  désert,  avec 
des  gens  doux  ou  durs,  faux  ou  francs  (si  de  ceux-ci  il 
en  est  encore),  je  consens  à  tout,  pourvu  qu'on  rende  à 
ma  femme  les  soins  que  son  état  exige,  et  qu'on  me 
donne  le  couvert,  le  vêtement  le  plus  simple,  et  la  nour- 
riture la  plus  sobre  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  sans  que  je 
ne  sois  plus  obligé  de  me  mêler  de  rien.  Nous  donnerons 
pour  cela  ce  que  nous  pourrons  avoir  d'argent,  d'effets 
et  de  rentes ,  et  j'ai  lieu  d'espérer  que  cela  pourra  suffire 
dans  des  provinces  où  les  denrées  sont  à  bon  marché, 
et  dans  des  maisons  destinées  à  cet  usage,  où  les  res- 
sources de  l'économie  sont  connues  et  pratiquées,  sur- 
tout en  me  soumettant,  comme  je  fais  de  bon  cœur,  à 
un  régime  proportionné  à  mes  moyens.  ■» 

Ce  papier,  remis  à  M.  de  Flamanville  avec  une  date 
du  mois  de  juin  1778,  prouve  que  Rousseau  n'était  point 
encore  alors  dans  un  asile  qui  lui  convînt,  et  coïncide 
avec  l'article  delà  lettre  de  Thérèse,  relatif  au  désir  qu'il 
avait  de  sortir  d'Ermenonville. 
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*  (  F  )  Lettre  de  Thérèse. 

Du  Plessis-Belleville,  le  27  prairial  an  VI  (ij  juin  1798). 

MARIE-THÉRÈSE  LE  VASSEUR,  VEUVE  DE  3.  J.   ROUSSEAU, 
AU  CITOYEN  CORANCEZ.1 

«  Citoyen  ,  je  suis  justement  affligée  des  détails  que 
vous  donnez  sur  la  mort  de  mon  mari,  d'après  des 
propos  que  vous  dites  avoir  entendus  dans  une  auberge. 
Cette  mort  est  encore  et  sera  présente  à  ma  mémoire 
tant  que  je  vivrai,  et  je  puis  en  tracer  tous  les  accidents: 
mais  auparavant,  recevez  delà  veuve  de  votre  ami  le 
double  reproche  d'avoir  eu  pour  elle  un  oubli  trop  long- 
temps prolongé,  et  de  ne  l'avoir  point  consultée  avant 
d'écrire. 

«  Le  3  juillet  1778,  et  non  le  2  juillet2  ,  mon  mari  se 
leva  à  son  ordinaire,  il  ne  sortit  point  le  matin  3  :  il  de- 
vait aller  donner  une  première  leçon  de  musique  à  ma- 
demoiselle de  Girardin  l'aînée.  Il  fit  apprêter  par  moi  et 
la  servante  les  choses  nécessaires  à  sa  toilette.  Nous  dé- 

1  Je  rapporte  cette  lettre,  parce  que  M.  de  Girardin  semble  en 
admettre  le  contenu  lorsqu'il  me  dit  (p.  i3)  que  Thérèse  «  écri- 
«  vit  une  lettre  de  reproches  très-fondés  h  M.  de  Corancez,  pour  se 
«  plaindre  de  ce  qu'il  s'était  permis  d'avancer  que  Rousseau  s'était 
«  tué  d'un  coup  de  pistolet.  »  Plus  bas  M.  de  Girardin  insiste  sur  le 
poids  et  l'importance  de  ce  témoignage. 

2  Remarquons  en  passant  combien  une  certitude  exacte  et  précise 
est  difficile  à  constater.  Le  seul  témoin  de  la  mort  de  Rousseau,  de 
cette  mort  qui  sera  toujours  présente  à  sa  mémoire,  se  trompe  de  date! 
Les  deux  procès  verbaux  de  visite  et  d'ouverture  du  corps  sont  datés 
du  3  juillet  ;  et  les  deux  opérations  furent  faites  trente-trois  heures 
après  l'événement.  Ainsi  Jean-Jacques  avait  cessé  de  vivre  le  2. 

On  a  vu  que  M.  le  marquis  de  Girardin  raconte  qu'il  sortit  et 
se  promena. 
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jeûnâmes  ;  il  ne  déjeuna  point * ,  il  avait  dîné  la  veille  au 
château  d'Ermenonville;  soit  qu'il  eût  trop  mangé,  il  se 
sentait  indisposé.  Mon  déjeuné  fait ,  il  me  dit  que  le  ser- 
rurier qui  avait  fait  notre  emménagement  demandait  son 
paiement.  J'allai  lui  porter  son  argent.  A-mon  retour ,  il 
n'était  pas  dix  heures,  j'entendis,  en  montant  l'escalier, 
les  cris  plaintifs  de  mon  mari.  J'entrai  précipitamment, 
et  je  le  trouvai  couché  sur  le  carreau2  ;  j'appelai  du  se- 
cours; il  me  dit  de  me  contenir,  qu'il  n'avait  besoin  de 
personne,  puisque  j'étais  revenue:  il  me  dit  encore  de 
fermer  la  porte  et  d'ouvrir  les  fenêtres  ;  ce  que  j'ai  fait  : 
ensuite  j'aidai  mon  mari,  de  toutes  mes  forces,  à  se 
mettre  sur  son  lit  :  je  lui  fis  prendre  des  gouttes  de  l'eau 
des  Carmes.  Lui-môme  versa  les  gouttes  :  je  lui  proposai 
un  lavement;  il  le  refusa.  J'insistai;  il  consentit  aie  pren- 
dre :  je  le  lui  donnai  le  mieux  que  je  pus  :  mais  pour  le 
rendre,  il  descendit  lui-même,  et  sans  mon  aide,  du  lit, 
et  alla  se  placer  sur  la  garde-robe.  J'allai  à  lui ,  en  lui  te- 
nant les  mains;  il  rendit  le  remède;  et  au  moment  où  je 
le  croyais  bien  soulagé,  il  tomba  le  visage  contre  terre 
avec  une  telle  force,  qu'il  me  renversa  :  je  me  relevai;  je 
jettai  des  cris  perçants  :  la  porte  était  fermée.  M.  de  Gi- 
rardin,  qui  avait  une  double  clef  de  notre  appartement, 
entra,  et  non  madame  de  Girardin.  J'étais  couverte  du 
sang  qui  coulait  du  front  de  mon  mari  3.  Il  est  mort  en 

1  On  a  vu  que  M.  de  Girardin  raconte  qu'il  déjeuna.  Le  procès 
verbal  le  constate.  Les  détails  que  donne  Thérèse  pour  prouver 
qu'il  ne  déjeuna  point  sont  remarquables.  Mais  elle  avait  dit  le  con- 
traire à  M.  de  Girardin,  qui  ne  sut  que  par  elle  ce  qui  s'était  passé. 

2  a  Elle  trouva  en  rentrant ,  dit  M.  de  Girardin ,  son  mari  sur  une 
«  grande  chaise  de  paille,  le  coude  appuyé  sur  une  commode.  » 
Cpag.  43.) 

Ce  qui  est  assez  singulier  pour  une  légère  déchirure  ;  expression, 
du  procès  verbal. 
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me  tenant  les  mains  serrées  clans  les  siennes,  sans  pro- 
noncer une  seule  parole  1. 

«  Je  vous  atteste,  j'atteste  à  mes  concitoyens,  j'atteste 
à  la  postérité,  que  mon  mari  est  mort  clans  mes  bras  de 
la  manière  queje\iens  de  vous  décrire2  :  il  ne  s'est  point 
empoisonné  clans  une  tasse  de  café  ;  il  ne  s'est  point  brûlé 
la  cervelle  d'un  coup  de  pistolet 3. 

«  Peu  de  temps  après  l'arrivée  de  mon  mari  à  Erme- 
nonville ,  ce  séjour  là  lui  inspira  des  craintes  :  il  m'en  fit 
part,  pour  me  convaincre  de  la  nécessité  de  son  retour 
à  Paris:  toutes  peu  fondées  qu'elles  me  parurent  (je  verse 
des  larmes  lorsque  j'y  pense  ) ,  non,  je  ne  me  pardonnerai 
jamais  de  mètre  opiniâtrêe  à  rester  à  Ermenonville  ,  et . 
les  instances  de  M.  de  Girardin,  qui  s'est  plusieurs  fois 
agenouillé  devant  moi  pour  que  je  ne  consentisse  pas  à  re- 
venir à  Paris,  ni  la  dépense  énorme  que  notre  déplacement 
nous  avait  coûté  et  qu'il  fallait  recommencer,  n'ont  été  à 
mes  yeux ,  depuis  sa  mort,  que  de  faibles  excuses. 

«  Mon  mari  mort ,  oubliant  tout  ce  qu'il  m'avait  dit , 
je  me  suis  jetée  clans  les  bras  de  l'homme  qui  s'était  pro- 
sterné devant  moi.  Je  lui  ai  remis  tout  l'argent  comptant 
qui  était  dans  la  maison.  Je  l'ai  laissé  s'emparer  des  ma- 
nuscrits,  de  l'herbier,  de  la  musique,  et  de  tous  les  ob- 
jets qui  composaient  notre  avoir. 

«  Aussi  rapide  dans  sa  course  que  l'aigle  dans  son  vol, 
cet  homme  a  été  a  Genève,  et,  sans  me  consulter,  sans 

1  Que  faut-il  penser  de  la  gravure  qui  représente  Rousseau  mou- 
rant en  regardant  le  soleil,  et  proférant  de  belles  paroles? 

2  Ce  qui  n'empêche  point  qu'elle  n'ait  fait  un  autre  récit  à  M.  de 
Girardin.  Voy.  pag.  43  et  suiv.  de  la  lettre  de  monsieur  son  fils. 

En  admettant  le  contraire,  elle  n'en  conviendrait  point,  parce 
ç^tx  elle  seule  aurait  été  la  cause  de  cet  acte  de  désespoir.  Il  faut  com- 
biner ensemble  l'énergie  avec  laquelle  elle  repousse  cette  version , 
et  l'expression  des  remords  qui  vont  s'échapper.... 
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me  donner  le  temps  Je  me  reconnaître ,  il  a  vendu  tous 
mes  effets,  moyennant  des  lettres  de  change  qui  n'ont 
pas  été  payées,  et  sur  lesquelles  j'ai  transigé  depuis  en 
acceptant  une  rente  viagère. 

«  Je  ne  dois  pas  oublier  de  vous  dire  que  l'argent  que 
je  lui  avais  donné  pour  avoir  soin  de  moi  pendant  ma 
vie ,  il  me  l'a  remboursé  en  assignats. 

«  Il  ne  reste  pour  vivre  à  la  veuve  de  votre  ami,  à  la 
veuve  de  J.  J.  Rousseau,  presque  octogénaire,  qu'une 
modique  rente  viagère  sur  des  particuliers  de  Genève, 
difficilement  payée,  et  une  pension  de  i,5oo  livres  que 
la  nation  lui  a  accordée,  dont  l'an  cinq  est  dû,  et  qui  est 
assimilée  aux  rentes  et  pensions  du  grand-livre.  Aussi 
habite-t-elle  une  chaumière  où  elle  manque  presque  de 
tout r. 

«  Je  finis  en  vous  priant  de  me  rappeler  au  souvenir 
de  votre  épouse. 

«  Signé  Marie  ^Thérèse  LEVASSEUR, 
Veuve  de  J.  J.  Rousseau. 

1  C'était  une  manière  de  demander  des  secours  d'après  une  -vieille 
habitude.  Thérèse  a  mangé  beaucoup  d'argent  :  il  était  d'ailleurs 
facile  de  la  voler.  Elle  s'enivrait  sur  la  fin  de  sa  vie.  Elle  allait 
souvent  au  collège  de  Juilly  y  recevoir  des  aumônes.  On  prétend 
même  qu'elle  y  était  employée  dans  les  cuisines. 
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